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LE TRIBOLAZIONI 


e Howard, vieni qui un attimo 

* disse Marguerite. La sua voce solitamente dolce e sensuale, tipica di una 
donna grassa, aveva un tono teso. — C'è qualcosa di veramente strano 
nella posta. 


Mi rifiutai di alzarmi e correre 

verso l'altro ufficio passando per la porta aperta. Ero al telefono, con le mie 
scarpe italiane da 300 bigliettoni appoggiate sul tavolo, e guardavo il Golden 
Gaie stagliarsi tra la nebbia. 


e Howard, per favore— il postino se n'è appena andato... c'è qualcosa di... 
strano. 

e Cristo! Sto parlando con Amtrakl — dissi, giocherellando con il 
bocchino. Poi sorrisi, sperando che dall'altro capo della fibra ottica che 
mi collegava a un burocrate dall'altra parte della città, non arrivasse 
una specie di grugnito. 


— E così ti senti ancora un po' stanco stamani, eh Bruce? Sospirò. 

— Quando abbiamo smesso di lavorare, signor Hart? 

— Non lo so, alle tre o alle quattro. Chi è che tiene il conto quando ci si 

diverte? E cos'è questa storia del signor Hart? Stai parlando con Howie, 
amico mio. 

Fece una risatina, poi sospirò: — Oh, la mia testar Penso che stavolta 
abbiamo esagerato. 

— FEsagerato? Ce la siamo spassata! E intendo ignorare i postumi della 
sbornia fin quando la scienza non troverà un nuovo sistema per curarli. Hai 
voglia di venire con me? Che ne dici di un paio di bloody mary in quel bar 
all'angolo del tuo hotel, diciamo tra una mezz'ora? 

— Signor Hart, la notte scorsa mi sono veramente divertito. Non vorrei 
rovinare tutto parlando di affari, ma... 


Non dovevo prestargli attenzione per capire che i miei sogni si stavano 
infrangendo sugli scogli delle sue parole. Con occhi cisposi, detti uno 
sguardo fuori, verso la baia, dalle finestre dell'ufficio, al terzo piano di uno 
stabile vittoriano ristrutturato. Dopo un investimento in cui avevo buttato 
tutto quello che avevo, e anche cose che non avevo per niente, il mio progetto 
di collegare San Francisco ad una stazione sciistica del Nevada con un 
servizio su rotaia durante i week-end stava affondando nel mare delle onde 
sonore che uscivano dalla cornetta. 


E questo è quanto — concluse Bruce della Amtrak. — Un Parco 
Nazionale non può essere toccato in alcun modo. Neppure 
l'Amministrazione attuale, così sensibile agli affari, vorrà sentire ragioni 
a questo proposito. 
Dio come ne sono contento! — mi sentii dire, controllandomi per non 
mandarlo a quel paese. Il brandy che mi era rimasto nello stomaco, 
sciabordava come se fosse acido fenico, — Non ricordo più se l'altra 
notte le ho detto che la mia Corporazione ha versato diecimila verdoni al 
Sierra Club per tasse varie, nell'anno 1985. 


— Sì, mi sembra che lei me lo abbia detto — disse vagamente. —ma questo 
non cambia niente. 
La sua rotaia attraverserebbe di verse miglia del parco protetto di Yosemite. 


Ma su una traccia gid esistente. Non ne avevamo parlato? 

SI — disse con tono conclusivo. — Ma quella linea di trasporto tronchi 
è stata abbandonata nel 1902, e si è trasformata di nuovo in foresta. 

Foresta? Andiamo Bruce...! Salti sulla mia Mercedes e mi accompagni 
a darci un'occhiata oggi stesso. 

Oh no!... Niente guida oggi... assolutamente nessun movimento! 

E allora mi ascolti bene; quella linea attraversa ancora tutto il Parco, 
come un'autostrada. Mi basterebbe un tagliaerba per rimetterla in 
funzione. 

Signor Hart... — iniziò a deglutire, ritmicamente. 

Mi prometta questo, amico: lasci che venga a Washinghton e parli con i 
suoi soci. Farò 1 salti mortali e li convincerò! 

Vedremo — disse senza convinzione. — Le telefonerò. — Poi, 
goffamente, riattaccò, interrompendo suoni che, se avessero continuato, 


mi avrebbero fatto correre verso il bagno più vicino. 

Howard? — chiamò di nuovo Marguerite. — Hai finito? Vorrei che 
tu... —Il telefono suonò di nuovo. In realtà, suonare non era il verbo 
giusto per definirlo; riproduceva infatti il canto di un grillo. Era 
certamente meglio del suono delle campane del Big Ben. — Buon 
giorno, Hart Enterprises Inc. Desidera? Oh. salve Louie. No, non è 
ancora arrivato: vuoi lasciare un messaggio? 

Aspetta — dissi. — Fammi parlare con quel figlio di cagna. 


— Aspetta, Louie; è arrivato proprio adesso. 
Afferrai la cornetta come se fosse «tata un coltello a scatto. — Louie? 


Howie? — disse mimando il mio tono rabbioso. 

Di' a Cletus che lo so che sta tramando imbrogli con quelli della 
Amtrak giù a Washington. Se mi manda a monte questo progetto, giuro 
che gli taglio la gola! 

Posso prenderne nota? 

Certo! — Tuttavia, il rumore che sentivo sullo sfondo, mi riportò alla 
realtà, come Louie si aspettava. Era uno dei procuratori del mio ex- 
suocero ed eravamo stati compagni di sbornia ai bei tempi. Ma adesso 
che i Cavanaugh gli avevano affidato l'incarico di punzecchiarmi con 
faccende di poco conto, di solito collegate alla mia causa di divorzio in 
corso, avevamo cambiato giro di amici. Tuttavia, in ricordo dell'amicizia 
che c'era stata, ogni volta che ci trovavamo ad avere a che fare l'uno con 
l'altro, cercavamo di non passare mai il limite. 

Per favore porta 1 miei saluti a Cletus e ad Eleanor — dissi con 
gentilezza, sapendo che loro due avrebbero ascoltato quel nastro più 
tardi, nel loro attico in cima al 


ruttando di cinquantasei piani elle Industrie Cavanaugh sulla 
collina di Rincon. — Come stanno i cari Cavanaugh?? 


Dov'è la spilla, Howie? 


La spilla??? 


Sospirò. — Lascia che ti ricordi la storia. Stiamo parlando di un cimelio 
della famiglia Beau-champ-Cavanaugh. 


— Beauchamp... Beauchamp... stai parlando di quei rozzi individui che 
depredarono il Nevada nel diciannovesimo secolo? 

Louie ignorò la frecciata. — Il gioiello in questione è fatto di argento non in 
lega, per cui è molto fragile. Fai attenzione a non urtarlo. 

Detti una sorsata di caffè freddo incredibilmente disgustoso. — Deve avere 
del valore. 


e No: non è un oggetto prezioso, ma ha molto valore per la tua ex- 
moglie. È stato ricavato dal primo argento in verghe estratto dalla 
miniera della Madonna a Virginia City, nel Nevada... 

e ...nel 1859. — Finii ta frase per lui. — Fu donato ad Eleanor Louise 
Beauchamp. la donna che dette il nome alla famiglia della mia ex- 
moglie nonché sua bis-bis-bisnonna. da suo zio, uno dei cinque sporchi 
cospiratori che tolsero ogni diritto sulla miniera a Henry Comstock, e 
che continuarono a farci un mucchio di soldi, mentre al povero Henry 
non rimase altro che una pallottola nel cranio. 


Dovevo averci messo molto più impeto del previsto, nel dirlo, perché Louie 
mi chiese con convinzione: — Sei sicuro di sentirti bene? 

— Si — dissi mentendo, e immaginandomi Eleanor e Cletus che 
sorseggiavano succhi tropicali e sorridevano guardandosi l'un l'altro, mentre 
ascoltavano il nastro. — Sono un sopravvissuto.Un combattente. Gli orfani 
sono tipi tutti d'un pezzo. E non ho idea di dove sia la dannata spilla di 
Eleanor... — Nel frattempo,l'avevo tirata fuori da un contenitore sulla mia 
scrivania, e la stavo ruotando lentamente tra le dita. La spilla, fatta a forma di 
cuore e tutta ossidata, non era esattamente "delicata"; il disegno era 
sovraccarico di fronzoli per l'aggiunta di uno sfondo di gigli in boccio. 
Tuttavia, quella spilla mi aveva affascinato dal primo momento che l'avevo 
vista appesa allo scollo del vestito di.Eleanor, al meeting dei Giovani 
Repubblicani a Stanford, la prima volta che ci eravamo incontrati. — Quindi 
parliamo del prossimo dei miei comportamenti indegni, Lo me. 


* Certo. Che resti tra noi... — Lo diceva come se stesse sporgendosi da 
un tavolo del bar 7op of the Mark. — Perché l'hai sposata? 

* Vuoi la verità? 

e Se sei capace di dirla, la verità. 


Riuscivo ad immaginare Cletus e Eleanor, con i drinlcs tenuti immobili per 
non far tintinnare 1 cubetti di ghiaccio, che mi guardavano fissi con la stessa 
identica espressione, aspettando che aprissi bocca. — Be'. quando ancora non 
avevo raggiunto una certa agiatezza economica, frequentai un seminario 
all'Hotel Palo Alio', si chiamava "Come diventare un Giovane Milionario 
entro 1 trent'anni". Ce n'erano almeno una dozzina. 


Una dozzina di che? — Anche se il tono era affabile, sotto sotto 
rimaneva quello di un procuratore. 

Di giovani milionari. Mi stai ascoltando o no? Uno accanto all'altro. 
Vestiti di tutto punto, ci spiegavano come, con intelligenza, 
perseveranza, e fede Dcll'/t-merîcan way of iife, loro fossero riusciti ad 
arricchirsi. Tutti vomitarono le regole del loro Partito, fuorché uno, che 
barcollando raggiunse il podio e disse... 

Vuoi dire che era ubriaco? 

Fradicio! E disse: «Tutto quello che avete sentito finora è solamente un 
mucchio di stronzate...» Naturalmente tutti si zittirono, d'un tratto. «Voi, 
signori Tizio e Caio, volete sapere come abbiamo fatto?» Tutti rimasero 
a fissare quel povero diavolo aspettando che qualcuno lo tirasse giù dal 
podio per la cravatta. «Certo che volete saperlo! Avete pagato almeno 
un centinaio di bigliettoni solo per entrare qui dentro, non è vero? Tutti 
voi stronzi volete diventare milionari, giusto? Bene, dimenticate tutto 
quello che vi è stato detto oggi, tutte le idiozie a proposito di come ci 
siamo guadagnati la fortuna nelle secche traditrici della libera iniziativa. 
Uno zuccherino dato a un bambino per farlo stare buono. Volete sapere 
perché? Perché neanche uno dei bastardi qui presenti ci ha guadagnato 
un solo dollaro! Ecco il segreto dei segreti, siete pronti? Noi tutti 
abbiamo sposalo la ricchezza!» 


Louie rimase in silenzio per un momento. — I Cavanaugh vogliono quella 
spilla, Howie: la vogliono su/ serio. 


Non ce l'ho. 
Come quel Frederic Re-mington che non avevi... e che poi è stato 
messo all'asta l'anno scorso? 


La faccia larga di Margueritefece capolino attraverso la porta semiaperta, i 


suoi occhioni verdi erano frenetici. Di tanto in tanto, in momenti come 
questo, mi tornava alla mente che splendida bellezza ispano-irlandese fosse 
slata un tempo. 

— Aspetta un attimo Louie. —Misi la mano sopra la cornetta. —Dammi la 
posta, Marguerite. 


e Niente posta. 

* Che vuoi dire?! La posta arriva ogni mattina! 

e Il postino dice che non può più consegnarci la posta. 

+ È in sciopero o cosa? 

e Nonloso: ha detto di telefonare al suo superiore se avevamo qualcosa 
da dire. 

e Cosa? — Tolsii piedi dalla scrivania. — Ehi Louie! Devo scappare. 

e Che cosa fai questo pomeriggio? 

e Perché? 

e Pensavo di fare un salto assieme a bere qualcosa al Mark's. 


Le sue parole mi fecero fermare un attimo. Fin dai primi giorni del divorzio, 
Louie mi aveva messo al corrente, senza mezzi termini, che nonostante la 
nostra amicizia, adesso facevo parte del Mo-lokai e del lebbrosario di Padre 
Damien. — Lavori ancora per Cletus? 


e Certo che lavoro ancora per i Cavanaugh. 

E allora, perché mai, improvvisamente, vuoi che andiamo a bere 
qualcosa assieme, Louie? Stai parlando con Howard Mart, l'amico che 
hai mollato come una patata bollente. Non prendermi in giro, accidenti. 

*e Okay. Volevo farti vederedelie carte che ti riguardano. Adesso puoi 
decidere se far slittare il processo di alcune settimane. 

* No! Sicuramente devi dirmi qualcosa di più di queste quattro 
stupidaggini burocratiche. 

e Vaiancoraa letto con quella bibliotecaria di Sausalito? 

e No: si è sposata. 

e Dannazione, dovrò sgobbare ancora. Perché non mi dici qualcosa dì 

quella con cui vai ora? 

e Certo; é una donna e abita negli Stati Uniti. Ciao. 


Riattaccai e rimasi a pensare a che cosa avessero in mente i Cavanaugh, 


mentre Marguerite mi guardava fissa. Alla fine se ne tornò alla sua scrivania, 
probabilmente a cancellare un po' di righe scritte a mano, uno delle decine di 
tic che aveva acquisito durante gli ultimi dodici anni. 

Avevo mentito a Louie. Non avevo nessuna donna, al momento. E, lo 
ammettevo (mentre mettevo via la spilla), avevo sposato Eleanor perche di 
tutte le giovani ereditiere cui avevo dato la caccia, lei era l'unica di cui mi ero 
innamorato. E forse l'amavo ancora. Ma allora perché avevo rubato la spilla 
da quella scatola nera e lucida? Davvero non lo so, anche se ho sempre avuto 
l'abitudine di rubare i piccoli oggetti. Fratello Tom e il suo reggimento di 
francescani dell'Orfanotrofio di Nostra Signora Clara, non riuscirono mai a 
liberarmi di 
3licito vizio. E lo strizzacervelli a cui i Cavanaugh mi avevano mandato 
quando avevo ammesso pubblicamente questa mia debolezza, aveva grugnito 
silenziosamente quando eli avevo confessato questo mio impulso 
incontrollabile- Quello era stato il suo unico commento sui miei trentadue 
anni di vita, a parte «il suo tempo è scaduto, Signor Hart». 

Entrai nell'ufficio attiguo pronto a scusarmi con Marguerite. — Okay: cos'è 
questa storia della posta? 

— Non ne ho idea!— disse, con le guance che le tremavano. 

— Il postino è passato e ha detto che gli dispiaceva, ma non avrebbe più 
potuto consegnarci la posta da ora in avanti. E tutto quello che... 

Di nuovo il canto dei grilli. Due telefoni si erano accesi nello stesso istante. 
Rispose ad entrambi, parlando ora con l'uno, ora con l'altro. — I! signor 
Ashkena-zy su una linea, e il padrone di casa sull'altra, 


* Di'al padrone che sono fuori tutto il giorno. Prenderò la chiamata di 
Ashkenazy nel mio ufficio. — Sbattei la porta e mi esercitai a tirare 
fuori la mia voce vellutata: — Walt come... 

* Sono veramente confuso! 

+e Come mai?! 

* Ti ricordi quell'assegno che ti dovevo mandare? 

e Certo, manon ricordo la cifra. 


.— Quindicimila. 


e Giusto. 
e Bene, la lettera mi è tornata indietro. 


e Non capisco. 

e Così siamo in due a non capire, Hart. C'è stampato sopra: "Rispedito al 
Mittente perché il Destinatario ha pendenze giudiziarie per 
appropriazione indebita di generalità". 


Sentii il sorriso che mi si trasformava in una smorfia. 


e Sei ancora là, Hart? 

» Sì, certo. Ma non ci capisco niente. 

e Certo: ho avuto dei dubbi su questa cosa per tutto il tempo. In caso 
l'avessi dimenticato, lascia che ti ricordi che ti ho dato in custodia dieci 
testoni. Se i Federali stanno per indagare sul tuo conto, li rivoglio 
indietro. Subito, Hart: oggi stesso. O passerò l'intera faccenda al mio 
avvocato. 

e Walt, ci deve essere un ridicolo malinteso. Sai, l'ufficio postale... 


Il signor Ashkenazy aveva riattaccato. 

Lentamente, rimisi la cornetta al suo posto. Poi la ripresi con la sinistra, 
mentre con la destra consultavo l'elenco telefonico per cercare il numero 
dell'ufficio postale. Stavo già chiamando, quando decisi di riattaccare e di 
usare l'interfono. 

— Marguerite, sbaglio o Rodrigo ha lavorato all'ufficio postale 
recentemente? 

Seguì una lunga e triste pausa, la sua solita sofferenza ogni volta che sentiva 
quel nome. — Penso di sì. 


* Bene: questo ci aiuterà a risolvere il problema. 
* Uncerto Signor Treacher ti vuole vedere. 

e Un cliente? 

e No. 

e Un possibile acquirente? 

e Non credo proprio. 

e Sembra per caso un poliziotto? 


— No, direi proprio di no. 
Tirai un respiro profondo: — Okay, fallo entrare. 
Un uomo enorme entrò camminando nella stanza, attraversandola con le 


mani appiccicate ai fianchi, come se avesse paura di rompere gualche 
oggetto. — Il signor Coolbrith-Hart, giusto? 

Da principio non dissi niente. Solamente un frate francescano settantenne e 
Rodrigo Estrada, 11 mio fratellastro, sapevano che avevo un cognome doppio. 
Ma avevo sentito chiaramente quel trattino di unione... vincolo illecito tra due 
nomi famosi... nelle parole dette da quello sconosciuto. 

Sorrise. Poi mi oltrepassò con lo sguardo, come se Bre» Harte e Ina 
Coolbrith stessero aspettando da qualche parte dietro i miei occhi. 
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Aveva la carnagione rossastra. ma priva di capillari, di un calciatore irlandese 
che ancora riusciva a bere con moderazione. Tuttavia aveva un'aria calma, e 
le sue parole erano composte come la sua barba color castagno. — Signor 
Hart, il mio nome è Geoffrey Treacher; posso chiamarla Howard? 

Annuli, cercando di immaginare quale agenzia di riscossione crediti avrebbe 

assunto un uomo con tunica, cordone da saio e delle specie di sandali da frate 
chiazzati: il tutto con su scritto Esercito della Salvezza. 
Smise un istante l'atteggiamento pensoso per ammirare la mobilia stile gotico 
vittoriano del mio ufficio, iniziando dalla sedia trapuntata sulla quale si era 
seduto. — È tutto così bello, cosi... datato. — Sorrise guardando le pesanti 
tende in velluto, la tappezzeria disegnata in oro, il bordo in madreperla del 
tavolo, prima che gli occhi letteralmente gli si accendessero mentre fissava la 
litografia incorniciala in similoro che si trovava sulla mia scrivania. — Ah, la 
casa dei Beauchamp a Virginia City. 

— Sì, la mia ex-moglie è una 
Beauchamp-Cavanaugh. 

.— Lo so. — E non disse altro. 

Decisi di Stare in guardia e spingerlo a rendermi note le sue intenzioni. Mi 
sedetti e guardai la vecchia abitazione. A Causa delle scarpate dove era stata 
costruita Virginia City, la vecchia proprietà dei miei ex-parenti era 
raggiungibile solo attraverso una ripida scala che divideva in due un 
parapetto in granito alto quattro metri. Adesso, mentre aspettavo che Treacher 
parlasse, superai quei gradini in pietra e guardai la torre in dongione che li 
sovrastava. 


* È un vero peccato che il posto sia andato distrutto nell'incendio del 
1875 — mormorò. 

e SI. 

e E lei deve certo provare una grossa ammirazione per quell'epoca, per 
riprodurla così fedelmente nel suo ufficio. 

+e Io e la mia ex-moglie avevamo l'hobby di collezionare reliquie del 
periodo vittoriano. —Mi assicurai che notasse il mio orologio da polso. 


— Lei non viene per caso dal 
l'ufficio postale, vero? 

Si mise a ridere. — Oh, mi perdoni, Signor Hart. Mi lasci spiegare lamia 
intrusione, Attraverso un amico, ho potuto consultare la biblioteca 
genealògica della Chiesa di Gesù Cristo e dei Santi degli Ultimi Giorni. — 
Smise di parlare, e iniziò a sorridere, 

Pensai che si aspettasse che entrassi volontario nei Mormoni. A volte avevo 
finto di esserlo, anche solo per trarre vantaggio dall'opinione comune dei 
Gentili (cosi i Mormoni chiamano i non credenti), secondo la quale i 
Mormoni curano i propri affari come la propria famiglia. Ma in realtà, ero 
Cattolico Romano fino al midollo. Mio padre, un Santo mancato, era caduto 
preda dell'evangelismo vaticano: mia madre aveva sempre detto di no, fin 
quando non disse si davanti al Vescovo di Roma. Ma, per il momento, decisi 
di non dichiararmi. — Questo ha qualcosa a che fare con Ina Coolbrith? 

— Certo. — Esitò un attimo. 

— Le dà fastidio parlare di quella parte della sua storia familiare? 

Alzai una spalla: — E perché mai dovrebbe interessarle? 


* Oh, mi perdoni... — Trea-cher iniziò a frugare nelle tasche, cercando 
un biglietto da visita pensai, poi desistette. — Sono un cattedratico di 
Berkeley, di Letteratura Americana, e... 

e E stascrivendo una tesi sul mio bis-bis-bis-bisnonno, Bret Harte. 


I suoi occhi iniziarono a luccicare, come se dovesse ricomporsi prima di 
poter parlare, poi disse: 

— Buon Dio! Forse qualcuno l'ha già avvicinata per discutere di questo 
argomento? 


e Nostavo semplicemente sommando due più due, come si suol dire. 


e Capisco. — Sospirò. — Bene, per essere completamente franco, le dirò 
che il mio progetto ha a che fare con la famosa rivalità letteraria fra 
Harte e Mark Twain. 

* Chi la spuntò? 

e Temocheil suo antenato rimase con ben poco in mano. 

» Ehsil! 

e Ciò che le chiedo. Signor Hart. sono solo alcuni minuti del suo tempo 
prezioso. 


Fui tentato di mandarlo via; dopo tutto, la mia ammiraglia era stata silurata 

dai Federali proprio quella mattina, e minacciava di affondare nel giro di 
pochissimo tempo. Tuttavia, forse proprio per questo motivo, fui spinto a 
farlo rimanere. Fro abbastanza curioso: in fondo, facevo parte 
dell'Aristocrazia di San Francisco, almeno quanto i Cavanaugh, anche se non 
avevo usato questo fatto per rendere più semplice l'accordo di nozze con 
Eleanor, che era poco meno complesso di quello usato dal Duca di Windsor 
per accogliere nuovi Membri nella Càmera dei Comuni. Avevo nascosto 
qualcosa ai miei futuri parenti: Bret Harte era per un quarto ebreo, e i 
Cavanaugh associavano gli Ebrei con i sindacati, te congreghe di 
Democratici, e altre forme di rivolta popolare. Una leggera traccia di sangue 
ebreo sarebbe stata sufficiente per essere buttato fuori dalla loro abitazione 
con tutti 1 miei bagagli. Tuttavia, ora che ero stato tagliato fuori dalle enormi 
fortune dei Cavanaugh, mi sentivo orgoglioso della linea genealogica cui 
appartenevo, e stavo per chiedere a Marguerite altro caffè, quando ricordai 
che dopo la sua appartenenza ad un movimento femminista, avevamo 
raggiunto l'accordo che lei avrebbe fatto La prima brocca di caffè della 
mattinata, a patto che io facessi tutte le altre. 


e La prego, faccia presto. 

* Oh, grazie per l'interesse, signor Hart: so quanto deve essere occupato. 

e La prego, mi chiami Howard. 

e D'accordo. Mi dica tulio. — Si mise comodo sulla sedia, 
accarezzandosi la barba, come aspettando che iniziassi 10 a raccontare. 

»* Be', seé il soggetto della sua tesi, suppongo che lei ne sappia molto più 
di me. 

e Forse. Ma sino ad adesso non ho mai avuto occasione di sentire cosa ne 


pensa la sua parte... dell'intera faccenda. Inoltre, sembra proprio che lei 
sia l'unico discendente ancora vivo di Bret Harte. 


Quella era una novità, p«r me. — Io? E che ne è degli Harte rispettabili"! 

— L'ultimo è morto qualche 
arino fa; non aveva figli, 

Mi alzai leggermente sulla sedia: — Bene, vediamo... Ina Donna Coolbrith... 
— Dapprima con diffidenza, ma poi completamente a mio agio, mentre Trea- 
cher si sporgeva in avanti con i gomiti piantati sulle ginocchia, gli raccontai 
come la mia bis-bis-bis-bisnonna (da parte di mio padre) fosse stata nipote di 
Joseph Smith, il profeta martire Mormone. Sposatasi in giovane età, con un 
uomo che avrebbe potuto essere definito in molti modi, ma non certo un 
santo, aveva seguito quell'ubriacone di suo marito a Los Angeles. 
Profondamente geloso nell'animo, la picchiava selvaggiamente; e in un'epoca 
in cui la punizione corporale a donne, bambini e servi era ammessa dalla 
legge, l'unica salvezza della mia ava fu di scappare via. La fuga verso San 
Francisco le fece sperimentare nuove forme di ribellione, e Ina entrò a far 
parte di una banda di bohémien, giovani poeti e scrittori che aspiravano ad 
impersonificare completamente lo spirito dell'est borghese. Uno di loro era il 
segretario del Doganiere della città, un tipo riservato, conosciuto agli amici 
con il nome di Frank B. Harte; era un giornalista venticinquenne arrivato da 
poco da Virginia City, che sotto l'aria da imbambolato e un accento 
strascicato del Missouri, nascondeva le sue ambizioni letterarie. 

Si dice che la mia beneamata bis-bis-bis-bisnonna, la poetessa dai profondi 
occhi grigi, ebbe sia Frank Harte che Sam Clemens come amanti, e Treacher 
che era al corrente di quelle voci, annui con la testa, A questo punto esitai un 
attimo, incerto sul come procedere. Il mio istinto di possesso mi stava 
bisbigliando qualcosa dentro la testa: sentivo che sapevo qualcosa che 
avrebbe fatto molto comodo a Treacher. — Mi perdoni se le chiedo una 
cosa, Geoffrey... 


e No. no: dica pure Howard. Chieda pure quello che vuole. 
» Sta facendo questa ricerca... tutta sulle sue spalle? 


Cercai di non fargli notare che osservavo il suo orribile abbigliamento. 


e Oh no! — disse prontamente. — Ho vinto una cospicua Borsa di studio 


alla Fondazione John W. Mackay! 
e Oh, congratulazioni! 


Sicuramente Treacher lo ignorava, ma dietro alla Fondazione Mackay, altri 
non c'era se non Cletus Beauchamp-Cavanaugh, e le Industrie Cavanaugh 
scaricavano le tasse governative donando ogni anno fior di dollari a questo 
filantropo, diretto discendente di Henry Comstock. Adesso sapevo 
esattamente come procedere nel racconto. — Bene, comunque sia andata. Ina 
portò avanti il figlio di Haile... — Di proposito, non misi troppo l'accento 
sulla paternità del bambino, e continuai dicendo come Ina si accorse della 
gravidanza contemporaneamente alla moglie di I lane, un soprano net coro 
della chiesa da lui frequentata, la quale, con grande dispiacere dei compagni 
bohémien del marito, lo aveva trasformato in un perfetto marito Vittoriano. 
Ina, con orgoglio, tornò a Salt Lake City per dare alla luce il figlio. Là, nel 
cuore del deserto... l'Impero Mormone era amministrato abilmente dal 
Giovane Young... forse senti che il vincolo del sangue sarebbe stato confuso 
dalla poligamia, poiché a quei tempi molti padri compilavano delle vere e 
proprie liste di figli per distinguerli dalle legioni di nipoti e nipotine, secondo 
l'assurdo criterio dei "matrimonio spirituale". Il bambino, il mio bis-bis- 
bisnonno, fu cresciuto da uno dei cugini di Ina, uno Smith, e visse tutta la vita 
nello Utah. 


e Mi scusi, Howard — mi interruppe Treacher. — Ma per il bene della 
Storia devo farle una domanda. 

e Chieda pure. 

e Suonerà incredibilmente indelicato. ma esiste qualche prova che il suo 
bis-bis-bisnonno era il figlio illegittimo di Bret Harte? 


Lo guardai fisso: — Sicuramente lei sa che qualche mese dopo la morte di 
Harte, avvenuta nel 1°02. Ina rivelò di avere un figlio che viveva nello Utah, 
e che era il figlio di Harte. 


e SI, lo so: e lo persuase a cambiare il proprio nome da He-bej Joseph 
Smith in Heber Cool-brith-Harte. Ma temo che le ragioni che spinsero 
Ina a quella pubblica confessione fossero alquanto sospette. In quel 
momento, ella stava avendo una storia d'amore con Jack London, il 
quale stava cercando lui stesso di venire a capo della propria 


illegittimità. — Le dita di Treacher si muovevano nervosamente: — 
Quello che sto cercando, è "la prova del delitto", per cosi dire. 
Cioè? 

Un certificato di nascita, delle lettere. 

Oh Cristo! — Lo dissi colpendomi La fronte con il palmo della mano. 
Howard, che succede? 
Oh Cristo... no... no. 


— Per favore, mi dica: si sente bene? 
Sostituii lo sguardo smarrito con un. sorriso: — Gegff, sicuramente lei sa 
che sono rimasto orfano a soli cinque anni. 


Sì, poiché entrambi i suoi genitori morirono lo stesso giorno in un 
incidente. 

E fui cresciuto dai Fratelli Francescani qui in città, che furono anche i 
responsabili della gestione delle proprietà dei miei familiari, A ventuno 
anni, mi furono restituite tutte le reliquie familiari,.. — Fin qui era tutto 
vero: Fratello Tom aveva esitato prima di consegnarmi il portafoglio di 
pelle, spiegandomi che l’unico peccato che si possa ereditare è quello 
di Adamo ed Eva: del resto dei passato non siamo affatto responsabili. 
Naturalmente, nonostante ì miei tentativi di dissimularlo, i Cavanaugh 
avevano sempre sospettato che io discendessi da una linea di sangue non 
pura, "bastarda" come si suol dire. Ma basta con la verità: quello che 
dissi in seguito erano solamente affari. — Geoff. so che lei mi ucciderà, 
ma devo parlarle di quel che accadde a Stanford. Poco prima di morire, i 
miei genitori erano in completa miseria, cosi vendetti tutto quello che 
avevo ereditalo, scartoffie e reliquie, ad una festa nella Contea di Marin. 

Venduteli E... che cosa c'era in quelle scartoffie? 

Lettere d'amore. 
Scritte da Brel Harte a Ina Coolbriîth"i 


Feci segno di sì con la testa. — Temo che una di queste contenesse 
esattamente quello che lei sta cercando... — E ne ero veramente ceno, perché 
avevo memorizzato quella lettera dopo averla letta e riletta per anni e anni nel 
luogo dove ancora si trovava, nella mia cassetta di sicurezza alla Banca Wells 
Fargo. — ...Penso davvero che sia così... — Lo scrittore gliela aveva inviata 
nel 1873 dalla sua abitazione nel New Jersey: "...e so che tu hai rinunciato a 


tutte le altre relazioni nel momento della nostra intima amicizia. Ciò che sai e 
che hai diviso con me così saggiamente, mi permette di leggere Fortuna a 
Campo Baccano come se fosse stato scritto da un'altra persona, e di nuovo mi 
sento struggere per lo sfortunato infante. Mia carissima Ina, mio primo 
amore, lascia che io ti manifesti così la mia segreta gratitudine..."". Aveva 
allegato un assegno di cinquecento dollari, il primo di una serie che continuò 
ad inviarle per quindici anni, fin quando non incappò nelle difficoltà 
economiche che lo vessarono fino alla fine dei suoi giorni, seguita alla grave 
malattia che lo colpì. 
Treacher cercò di schiarirsi la voce. 


* Percaso Harte ammetteva la paternità, in quelle lettere? 

e Non per caso, Geoff: le scriveva quelle lettere proprio per quel motivo. 
E includeva anche assegni per il sostentamento del bambino, anche se 
Ina non ne cambiò mai uno, Forse aveva qualcosa in mente, oppure non 
voleva quei soldi. Davvero non so spiegarmi come mai non riscosse mai 
quegli assegni. 

* Lei aveva in mano un assegno di Harte per Ina Coolbrith? 


Mi strinsi nelle spalle con lo stesso sorriso sulle labbra. 

Adesso la sua mente si metteva in moto: — Avevo sempre saputo che la 
disputa tra Twain e Harte era originariamente di tipo psico-sessuale: il fattore 
letterario era semplicemente complementare, — Abbandonò questi pensieri e 
mi guardò: — Per favore Howard: a chi ha venduto quella collezione? 


* Spiacente, ma una delle condizioni di vendita era che io non divulgassi 
mai il nome dell'acquirente. OKtVJ non voleva in nessun modo essere 
disturbato da... 

* Ricercatori come me — disse Treacher patetico. — Crede che questo 
signore considererebbe la possibilità di farmi delle fotocopie? 

* Geoff, se lei possedesse la copia originale della Bibbia di Gutenberg, 
distribuirebbe delle fotocopie a tutti quelli che gliele chiedono? 

* No: direi proprio di no. Dio! Darei qualunque cosa per entrare in 
possesso di quei fogli! 


Mi fermai un attimo: — Qualunque cosa? 


Esiste una possibilità che lei possa ricomprare quelle carte 
dall'acquirente? 

Be', direi che dipende dal prezzo. 

Su che prezzo si aggirerebbe la cifra? 
Non ne ho la minima idea. 

La Fondazione mi ha dato diecimila dollari fruibili per l'acquisto di 
materiali: che cosa ne pensa? È un terreno completamente nuovo per me. 
Diecimila dollari potrebbero coprire un simile acquisto? 


Possiamo tentare, 

Possiamo! — Treacher sor- , rise: — Oh grazie Howard, non avrei 
mai potuto farcela da solo. 

Ora, secondo la mia esperienza, le trattative si aprono con l'acquirente 
che fa un'offerta consistente. 
Naturalmente. 


Trattenni una risata mentre lo osservavo infilare la mano dentro il vestito e 
tirare fuori un libretto degli assegni. 


A quanto ha pensato, Howard? 

Non troppo: spingerebbe il venditore ad alzare il prezzo. Iniziamo le 
contrattazioni con cinquemila dollari. — Mi aspettavo che sobbalzasse 
sulla sedia, ma Treacher scrisse le cifre prontamente; contò gli zeri per 
assicurarsi di non aver fatto errori, e poi interruppe il silenzio con il 
delizioso suono di un assegno che viene staccato dal libretto. Addi-riti 
ur:1 lo fece a favore della Banca Wells Fargo, per cui sarebbe stato un 
gioco da ragazzi risene-te rio. 

Si — lo rassicurai. — Così dovrebbe andare bene. — Poi notai che 
aveva sbagliato a scrivere il nome, vi aveva aggiunto una "e" finale. — 
Oops! Le dispiacerebbe barrare quella "e" di Harte? E per favore lo firmi 
sul retro. 

Oh, sono terribilmente spiacente; stavo appunto per chiederle 
chiarimenti. Anni di ricerche mi fanno scrivere il suo cognome in quel 
modo. 

La colpa è di mio nonno. 


Un fattore dello Utah del sud che decise di usare quattro lettere invece di 


cinque; pensò che l'ultima non sarebbe servita a niente. — L'assegno 
scomparve nella tasca interna della mia giacca. Avendo concluso questo 
inaspettato affare, mi detti da fare per liberarmi di Treacher al più presto, 
prima che ci pensasse due volte. — Bene Geoff: sembra che faremo 
un'importante telefonata nella Contea di Marin. 

Dopo un attimo, capì che ero depresso. Anche lui divenne depresso. — È un 
vero peccato che abbia dovuto venderequelle carte. — Be', bisogna accettare 
la vita così come viene. 

— Si — disse, mentre lo accompagnavo sotto braccio verso la porta. — Ma 
la vera ironia sta nel fatto che se non fosse per un piccolo evento secondario 
nel territorio del Nevada, adesso lei Howard Hart potrebbe essere uno degli 
uomini più ricchi del mondo. 
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Rimisi a sedere il Professor Treacher sulla sedia. — Che ne dice di un po' di 
caffo, Geoff? — Era un ordine, non una domanda: detti uno sguardo a 
Marguerite attraverso la porta e le dissi: — Due tazze di caffé, fresco, per 
favore. Mi dette uno sguardo che- nessuna faccia cattolica ha più visto dai 
tempi dell'Inquisizione e che io ignorai, mentre mi sedevo di nuovo di fronte 
a Treacher. — Che cosa vuole dire quando afferma che avrei potuto essere 
uno degli uomini più ricchi del mondo? 


* E solo una mia teoria. 

° Ahi 

* Vede Howard, i Clemens non se la passavano poi troppo meglio degli 
Harte. Alcuni anni fa, poiché nessun erede vivente reclamò la tenuta di 
Mark Twain. questa passò allo Stato del Connecticut. 

* E quanto valeva? 

e Settantacinque milioni di dollari. 


Gli chiesi di ripetermi il tutto, perché gli orecchi avevano iniziato a ronzare. 
Lo fece, e poi continuò: — Se la Fortuna avesse girato a destra anziché a 
sinistra come poi fece, quell'intera fortuna avrebbe potuto essere sua. 


e Di nuovo non capisco: mi sta dicendo che io sono l'erede di Sani 
Clemens e non di Bret Harte? Sa, me lo sono chiesto anch'io: c'era in 
giro una voce... 

e No, Howard! Non ho mai creduto a quel pettegolezzo. E come le sue 
parole di poco fa lo confermano, il suo bis-bis-bisnon-no era veramente 
il figlio di Bret Harte. No: questo ha a che fare con qualcosa di 
completamente diverso. — Ignaro del mio vero interesse, Treacher 
faceva sfoggio della sua preparazione accademica mentre mi parlava, 
con le mani appoggiate sulle spalle. — Nessuno, nessuno di quelli che 
conoscevano Samuel Langhorne Clemens (che avrebbe poi cambiato il 
nome in Mark Twain) nei primi del 1860 avrebbe mai immaginato che 
egli sarebbe divenuto il fiore all'occhiello della Letteratura Americana 

del diciannovesimo secolo, e meno di tutti il suo consigliere e rivale 
nell'amore per Ina Coolbrtth, Francis B. Harte. In privato, Harte 
affermava che Clemens era solamente un rozzo. Però, inesorabilmente, il 
forte talento di Twain oscurò quello del suo bis-bis-bisnonno, Howard. 
E Le avventure dì Huckleberry Finn, il primo vero romanzo americano, 
piantò l'ultimo chiodo nella bara della carriera letteraria di Harte. Fu 
costretto a tornare nell'Esercito, questa volta come Console in 
Germania. 


Qui il sorriso di Treacher si spense. — Ma non le sto dicendo niente di 
nuovo. 


e Mache cosa è successo nel Nevada che avrebbe potuto farmi divenire 
ricchissimo? 

* Consideri questo: il lavoro di uno scrittore è inesorabilmente legato a 
doppio filo con quello dei suoi contemporanei. In effetti, gli autori del 
diciannovesimo secolo sono per lo più confrontati fra loro e non 
analizzati obiettivamente 


a uno a uno. Per Cui scrittori di uri discreto valore, SOnO rimasti 
oscurati da grandi geni. Immagini per un attimo se per sfortuna Eu-gene 
O'Neill fosse nato nell'Inghilterra Elisabettiana. Oggi non conosceremmo 
neppure il suo nome. tanto il genio incredibile di Shakespeare ha offuscato gli 
altri suoi contemporanei. — Treacher aveva notato che mi stavo stizzendo. — 
Ma per tornare a Clemens 


Giusto! 

Ciò che lo spingeva a scrivere non era molto nobile: voleva solo fare 
dei soldi. 

E che cosa c'è di sbagliato? 

* Be'... — Treacher, mi stava squadrando, per la prima volta fino ad 
allora, decise di non controbattere. — Il punto è che si dedicò allo 
scrivere dopo aver fallito in una serie di altri campi. Anche alla fine dei 
suoi giorni, considerava il mestiere di scrittore alla stregua di quello del 
giocatore di biliardo. Forse era uno smargiasso, o forse no. Certamente 
un insicuro, specialmente per quanto riguardava le donne, e di umili 
origini. Il suo apporto alla letteratura fu minimo. 


e Ma questo che cosa ha a che fare con,., 

e Leichecosa sa di Aurora, nell'ovest del Nevada? 

e Solo che è una specie di città abbandonata. Non ci sono mai stato, 

e Nonè neanche una città, mi creda. La maggior parte dei palazzi che 
erano rimasti, sono stati demoliti per utilizzarne i mattoni. Ma è dove il 
giovane Clemens passò quelli che definì "gli anni curiosi della sua 
esistenza". Divenne milionario per dieci giorni; fu il proprietario di una 
miniera che ha prodotto argento per milioni di dollari. 

E come diavolo ci riusci? — chiesi incuriosito. 

L'intera storia delle disavventure nell'Ovest minerario, è nel racconto 
giovanile di Twain intitolato Roughing il. Lui e il suo compagno 
vivevano in una misera capanna, e fecero degli errori nelle carte 
necessarie per rendere legale il possesso di quella miniera, in parte per 
pigrizia, in parte per pura sfortuna. Ed ecco la mia idea: se Clemens 
fosse divenuto un Barone dell'argento, sarebbe stato ben felice di riporre 
la penna per il resto della sua esistenza. 


— Ancora non capisco come tutto questo possa avere a che fare con me. 
Treacher allargò le braccia. — Mi permetta di parlare in modo volgare per 
un solo momento. 


* Senza dubbio. 

e Mark TWain riempì un vuoto nel mercato letterario... Se non fosse mai 
divenuto uno scrittore, lo avrebbe rimpiazzato qualcun altro. E questa 
persona sarebbe certo stata Bret Marte Era già il prediletto tra i 


romanzieri dell'Ovest, quando arrivò Mark TWain a rubargli la piazza. 
Ed esiste seriamente una possibilità che la proprietà da settantacinque 
milioni di dollari sarebbe finita direttamente nelle sue mani, Howard 
Coolbrith-Hart. 


Per la prima volta da settimane, mi ero accorto che possedevo un orologio da 
muro che era appartenuto a mio nonno, e che segnava il lento scorrere del 
tempo e le ingiustizie di questo mondo, al ritmo dei suoi soffici tic-tac, 
Controllai le sue lancette in ottone, con il display digitale dell'orologio che 
portavo al polso: era quarantasei te minuti IO ritardo. Attraversai la stanza 
per portarlo a fare i conti con il presente, ma i vecchi ingranaggi opposero 
resistenza e capii che sarebbe caduto a pezzi se avessi insistito. 

Cosi facendo, mi resi conto che di nuovo cercavo di sbarazzarmi dèi vecchio 
professore. 

— Non sarebbe grandioso... —chiese con aria pensosa, ma fu interrotto da 
una tazza di caffè offertagli da Marguerite, che se ne tornò nel suo ufficio in 
equilibrio sui tacchi alti e senza avermi servito il caffè. 


* Che cosa sarebbe grandioso, Geoff? 
* Manipolare il tempo così come lei ha fatto con quell'orologio; andare 
avanti o indietro a proprio piacimento. 


Stavo veramente per dirgli della vecchia ossessione di Rodrigo per le 
macchine del tempo, ma poi decisi di non farne di niente. 

— Howard, detesto chiederle questo, ma... 

Silenziosamente, pregai tutti i santi che non rivolesse in dietro l'assegno. 
Tutto d'un tratto le sue sopracciglia si erano inarcate. — Posso avere una 
ricevuta? Non si è mai troppo prudenti quando si ha a che fare con il denaro. 


e Certamente. — Chiamai Marguerite con l'interfono; —Per favore 
prepari per il Sig. Treacher una r icevut a di ci nquem il a dollari, con la 
motivazione "investimento in documenti storici". — Lo guardai; — Va 
bene così? 

e Oh, grazie, Howard, Questa è stata la mattinata più produttiva degli 
ultimi dieci anni. Lei davvero non ha idea di cosa questo potrebbe 
significare per me. 


Poi finsi di ascoltare attentamente la mia segretaria, e anche se mi stava solo 
prendendo in giro con qualche parola spagnola, dissi: — Okay, dica pure al 
Senatore che lo richiamerò entro breve. 

Questo fu il trucchetto vincente: rimessa a posto la tazza sul tavolo, Treacher 
si alzò in piedi. —-Non voglio tenerla ancora lontana dai suoi affari — disse. 
— Di nuovo grazie mille. 

— È stato un piacere. Lasci il suo numero di telefono alla mia segretaria ed 
io mi metterò in contatto non appena sarò tornato dalla Contea di Marin. 

Appena se ne fu andato, incrociai le dita dietro la testa e tirai un sospiro 
profondo. Adesso avevo un po' di liquidi finché non risolvevo questo 
problema con l'ufficio postale. Entro poche settimane Treacher avrebbe 
riavuto indietro il suo denaro e magari anche una fotocopia delle lettere, se 
avesse dimostrato di essere davvero la persona che mi era sembrata. Mi era 
venuta l'idea che potesse essere stato mandato dai Cava natigli per le loro 
macchinazioni contro di me. In effetti, la mia ex-moglie e suo padre avevano 
ia mente abbastanza contorta da poter aver mandato Treacher per sapere la 
verità sul mio passato, quella verità che non erano riusciti a sapere prima del 
mio matrimonio. Inoltre, ero veramente in possesso di un po' di materiale che 
avrebbe fatto la felicità del Professore, se davvero l'avesse usato per una tesi. 
E avrei potuto presentare quelle carte direttamente alla Corte, se fossimo 
finiti in tribunale. Per cui, quasi speravo che fossero davvero i Cavanaugh a 
muovere 1 fili di Treacher. Indubbiamente, mi fornivano dei liquidi per tirare 
avanti fin quando non si fossero chiarite alcune sporche faccende, 

D'impulso, infilai la loro amata spilla nella tasca interna della mia giacca. Mi 
dette l'impressione di portargli via un pezzo del loro stesso corpo. 

La spia rossa dell'interfono stava lampeggiando. — SI, Marguerite? 


e Howard, ho altri due clienti in attesa. — La sua voce era vicina alle 
lacrime. — Riguardo alla faccenda della posta. Rivogliono indietro i 
loro soldi- Mi stanno dicendo delle cose orribili. Che cosa devo fare? 

* Digliche si tratta di un errore dell'ufficio postale. 


— È andata davvero così? 

— Qualcosa del genere. Nel frattempo, dirò a Rodrigo di fare un po' di 
pressione sui pezzi grossi delle Poste perché la smettano di infastidirmi. Che 
ne dici di telefonargli? Digli che devo fare un paio di commissioni e poi 


andrò a trovarlo. 

Tutti i problemi della mattinata, aggiunti al nome di Rodrigo, furono troppo 
per lei: Marguerite iniziò a singhiozzare. 
— Aspetta... 

Entrai nel suo ufficio e la abbracciai. Mi lanciò le braccia attorno al collo e il 
suo corpo fu percorso da un brivido per il quale non conoscevo nessun 
rimedio. Era incredibilmente gentile e sensibile: le due caratteristiche 
predominanti nelle persone tristi. 


* Lo so... lo so — mormorai. 

+ Digli... digli,,. 

e Gli dirò che lo ami ancora. 

*» Perché"! — Si stizzi, poi si strinse a me ancora con più fierezza. — 
Qualcuno vuole dirmi perché è andata a finire così? 

* Sa risolvere i suoi problemi da solo. Semplicemente gli occorre più 
tempo del solito. 

e Dodici anni! 

* Be', forse è più pignolo di tutti noi — dissi. 


Annuì, fingendo di capire, poi completò il rituale strappando una rosa dal 
bouquet che si era comprata dal fioraio giù da basso per dare un tocco di 
vivacità al tavolo e alla sua stessa esistenza. 

Come il fato aveva voluto, Rodrigo Alejandro Estrada Aguilar ed 10, 
avevamo vissuto le stesse vite di bambini di soli cinque anni, e allo stesso 
modo eravamo passati attraverso la morte dei nostri genitori e la perdita di 
tutto quello che avevamo, nel giro di un solo giorno. 1 miei genitori, Direttori 
Artistici della Compagnia Teatrale San Francisco, erano spariti per sempre in 
una curva nebbiosa della autostrada 101, mentre si recavano a visionare una 
produzione amatoriale di Gilbert e Sullivan a Santa Cruz. E forse, nello stesso 
momento in cui la loro Ford Comet del "57 si stava disintegrando in milioni 
di pezzi di vetro, lamiera e libretti teatrali, il padre di Rodrigo, consote 
generale Panamense a San Francisco, aveva appena sparato la sua ultima 
pallottola nel corpo della moglie di origini messicane, ed aveva appena 
puntato il revolver contro se stesso, chiudendo le labbra attorno alla canna 
che sapeva di polvere pirica esplosa. 

To e Rodrigo, eravamo arrivati all'Orfanotrofio di Nostra Signora. Clara, 


sulla Russian Hill, praticamente nello stesso momento: io attaccato al braccio 
di una vicina di casa, e lui a quello di un diplomatico Panamense con il 
pizzetto a punta. Ci scambiammo subito sguardi ostili, poi tentammo di 
ignorarci tenendo gli occhi fissi su una statua di marmo raffigurante la 
Signora Clara. Aveva un'espressione dolcissima e teneva le braccia aperte 
verso di noi. In vita mia, non ho visto mai più niente di così toccante. 
Sicuramente, quel ragazzino dai bei Lineamenti spagnoli doveva aver provato 
la stessa sensazione osservando la statua, perché vidi chiaramente che gli era 
scappato un lacrimone. 

I suoi Occhi scuri si girarono verso di me per capire se lo avevo 
visto, e quando si accorse che così era stato, la sua faccia olivastra si indurì. 
Non pianse né si lamentò mai più per tutto il tempo che fummo sottoposti alla 
severa disciplina francescana. 

Nell'eco dellu stanza dove la ri-cezionista batteva a macchina la mia scheda, 
presi la mia decisione. Nelle settimane successive al funerale, mi ero accorto 
perfettamente di essere un peso per la vicina di casa che non era affatto 
abituata ad avere a che fare con i bambini; e adesso questa donna che stava 
per prendere possesso di me, non mi sembrava ben disposta più della Signora 
Fermi. Mi offri un sorriso che si spense subito, come se le fosse saltato il 
fusibile del cuore. 

In vita mia non mi sarei mai più sentito così indifeso'. Fu un'im- 

[iressione vivida, anche se formu-ata nella mente di un bambino di solo sei 
anni. 

La Signora Fermi disse qualcosa a proposito "dell'avvocato degli Hart", e la 
ricezionista rispose che un sacco di pelle era stato recapitato all'Orfanotrofio 
proprio quella mattina. 

Poi, dall'oscurità, emerse una montagna di lana scura: Fratello Tom, come 
mi disse la ricezioni-sta. Il tessuto delle sue vesti, era costoso quanto quello 
delle tende del proscenio del teatro dove mia madre mi aveva trascinato 
giorni prima ad assistere dolorosamente a?lAida. Lo sguardo del frate 
spaziava molto lontano sopra di me: tutto quel che riuscivo a vedere erano 
due narici, grosse come 1 boccaporti di una nave. 

Una volta, fantasticando, ritenevo di essere in grado di ricordare la mia 
stessa nascita; più avanti negli anni, mi resi conto che Ea confondevo con le 
impressioni che ricevetti nell'entrare in quell'orfanotrofio. Fratello Tom ci 
prese per le mani, e senza darci alcuna possibilità di discutere, ci condusse 


giù per un corridoio scuro verso una specie di catacomba alla cui fine, c'era 
della'luce: ad ogni passo, diveniva più intensa. Rodrigo ed io ci spiavamo l'un 
l'altro da dietro il vestito del frate. Le sue pupille erano indurite dal sospetto, 
e anche le mie certo dovevano esserlo. Tutti e due ci alzammo sulla punta dei 
piedi per vedere qualcosa, quando ci accorgemmo che il corridoio si apriva in 
una stanza da cui giungevano voci di ragazzi. II frate ci abbaiò contro di 
smettere di dimenarci e poi ci spinse in avanti con un movimento del polso. 
Dopodiché entrammo nella vasta stanza alla fine del lungo tunnel: tutti si 
zittirono, per studiarci. 

Ragazzi — disse Fratello Tom con una voce buffa che solo più. tardi capii 
che aveva l'accento della Contea di Wexford. — Voglio presentarvi 1 vostri 
nuovi fratelli, Howard e Rodrigo. — E da quel momento in avanti, non vi fu 
più dubbio che eravamo una coppia, un duo: due fratelli nonostante le grosse 
differenze et ni-che. Eravamo usciti dall'utero di un passato sicuro e dolce, 
per nascere in un mondo nuovo dal quale, ne eravamo perfettamente a 
conoscenza, non ne saremmo mai più usciti. — Voglio tornare a casa! — 
Urlai tra le lacrime, un'infrazione alle regole base, per la quale mi fu dato più 
tardi un pugno da un un ragazzo soprannominato Palladicannone. E 
misteriosamente, e paurosamente come i racconti su Lourdes che udimmo più 
tardi dalla bocca di un frate (che sarebbe morto di II a poco per una tosse 
insistente), Rodrigo saltò giù dalla sedia e dette un pugno a Palladicannone, 
mettendolo a sedere per terra, 

Adesso, mentre costeggiavo il Palazzo delle Arti, una rovina dalle stile quasi 
romanico (l'unica struttura rimasta in piedi dell'Esposizione Internazionale 
Panama-Pacifico) ridacchiavo mentre ripensavo a Palladicannone che si 
massaggiava la mascella indolenzita. 

Il traffico rallentò prima che potessi raggiungere l'incrocio principale con la 
Richardson Avenue; la mia Mercedes color "grigio fighetto", come la 
chiamava Rodrigo, fu circondata da altre auto, che mi impedirono di 
imboccare la corsia di uscita e di evitare quindi l'ingorgo. Guardai nello 
specchietto retrovisore. Appena ero uscito dal parcheggio di fronte al mio 
ufficio, una Dodge Monaco bianca era entrata nello spazio rimasto vuoto. 
Con la coda dell'occhio avevo visto due uomini d'affari che scendevano 
dall'auto, e mi ero chiesto se Louie avesse consegnato l'assegno dei 
Cavanaugh a una nuova coppia di esattori. Adesso, la Monaco era una 
dozzina di auto dietro di me. 


Poi, mentre tamburellavo con le dita sul volante, si avvicinò; non avevo mai 
Visto gli esattori lavorare in coppia: sono come le aquile, vanno a caccia da 
soli. 

Passarono cinque minuti e il .traffico non si smosse di un solo centimetro. 

I negozianti di auto, invece, lavorano sempre in coppia, mi ricordai, mentre 
invece non riuscivo a ricordare se dovevo ancora pagaie tre o solo due delle 
rate dell'auto. Ma quei tipi là dietro non erano abbastanza brutti da poter 
essere esattori della concessionaria auto. 

Uscii per cercare di capire perché il traffico fosse bloccato a quel modo. Più 
avanti, vedevo le facce delle persone illuminate dalle sirene delle volanti 
della pò-. lizia e dalle ambulanze. I marciapiedi erano affollati di gente, e 
poiché non vedevo nessuna auto danneggiata, mi chiesi se non si trattasse di 
qualche manifestazione politica. Non detti nemmeno uno sguardo alla 
Monaco per paura di farmi notare. 

Poi me ne tornai dentro e chiusi tutte le portiere con la sicura; il vetro dalla 
mia parte era così sigillato «he sarebbe stato impossibile infilarci una 
comparizione in tribunale. 

Mi venne in mente una storia circa un imprenditore che voleva erigere un 
complesso di appartamenti in questa parte della città, e come i suoi progetti 
fossero stati intralciati dalla Società di Protezione del Paesaggio della Bina. la 
cui tattica era stata quella di consegnare al tizio in questione un'ingiunzione 
relativa a un tentato danneggiamento al patrimonio storico della zona. 
Sembra che alla fine della Expo Pan-Pacifica del 1915, allorché gli americani 
si sentirono estremamente sicuri riguardo al proprio futuro, una capsula a 
tempo fosse stata interrata nel suolo, pronta ad aprirsi nell'anno 2015. 
Sfortunatamente, quando l'Expo terminò, fu smarrita l'esatta locazione della 
capsula, e adesso gli uomini della Società stavano usando questo 
stratagemma per impedire a quel povero imprenditore di costruire il suo 
complesso. 

Lentamente le auto davanti a me iniziarono a muoversi di qualche 
centimetro. 

Uno simbolo giallo su sfondo nero, fece la sua comparsa: 

POLIZIA , VIETATO L'ACCESSO 

, da lampione a lampione su un intero lato della strada. Un tizio era stato 
investito da un pullmino del Coroner di San Francisco contenente un 
poliziotto in borghese ed uno con un vestito blu; una coperta copriva la 


sagoma umana inanimata. 

Più avanti, nella strada, una giovane donna veniva fatta salire su 
un'ambulanza. I suoi occhi incontrarono i miei, mi rispose con il sorriso 
tipico delle persone sotto shock. 

Sintonizzandomi su una di quelle stazioni radio locali che costantemente 
riempiono l'etere di notizie, cercai di capire che cosa fosse successo, ma il 
commentatore stava parlando di tutt'altro argomento- Era l'ora di pranzo e per 
sfuggire al traffico evitai di passare dalle strade più centrali, così, mentre 
giravo dj fronte al-l'Embarcadero e mi dirigevo verso la Banca Wells-Fargo, 
mi ero completamente dimenticato della scena precedente. Sempre con la 
Monaco alte spalle, potevo di nuovo pensare ai tredici anni passati assieme a 
Rodrigo nell'orfanotrofio. Mi dissi di andarci piano con questi pensieri: è così 
facile per un orfano divenire ossessionato dal' passato. E questo era 
esattamente quello che stava accadendo a Rodrigo Estrada... 

Anche se lo negava con modestia, Rodrigo era stato conquistato dai 
Francescani su tutti 1 treni li; povertà, semplicità e obbedienza. Per quel che 
riguarda me, Fratello Tom aveva sempre dimostrato una grande sportività 
verso le piccole vittorie di Satana. Il nostro frate, oltre a metterci in guardia 
contro le tentazioni di Satana, insegnava composizione e letteratura alla 
scuola parrocchiale che con i suoi mattoni rossi e 1 muri bianchi era visibile 
dall'orfanotrofio. E anche se il frate ci metteva al corrente dei capolavori 
artistici di un ateo incorreggibile di nome Mark Twain, lo faceva 
avvolgendolo di una densa nube di Cattolicesimo. 

— Qual è lo scopo ultimo dell'uomo? — ci chiese una volta, con la sua 
tipica ironia celtica che si faceva largo nel nostro silenzio obbediente. — 
Divenire ricco. E come? Disonestamente se può, ma deve farlo onestamente! 
Chi è per lui l'unico Dio? Il Denaro è il suo dio! — Forse mi vide annuire 
perché mi chiese di scatto: — Howard, sei d'accordo con tutto questo? 

Rodrigo mi diede uno sguardo d'avvertimento, poi si voltò, giocherellando 
con le dita sulle guance. 

Mi alzai in piedi, come da rituale. — Non è che io non sia d'accordo, 
Fratello Tom. Ciò di cui stiamo parlando è il modo in cui va il mondo. Il 
denaro è per l'uomo quello che l'acqua è per i pesci. O impari a nuotare, o... 


e Stupidaggini! Siediti! — disse il frate. Poi, cercando di calmarsi, mi 
guardò con la fronte aggrottata, lasciandomi capire che pensava alle 


origini mormoni di mio padre. — Quel culto di mercenari poligami! — 
come li aveva chiamati una volta di fronte a me, quando era tornato da 
un, incontro con i Cavalieri di Colombo con il fiato che gli odorava 
ancora di Madera. 

* Impariamo tutti dall'anonimo benefattore che ha permesso la 
costruzione di questo santo edificio — continuò a dire alla classe, 
tenendo in mano il cordone del saio. — Un uomo che, dopo essersi 
arricchito nelle miniere d'argento nel Nevada, comprese quanto possa 
essere vuota la ricchezza. Perché nostro Signore disse: «è più facile che 
un cammello passi per lacrima di un ago che un ricco entri nel Regno 
dei Cieli». SI ragazzi, il nostro benefattore il cui volto è conosciuto solo 
al Signore... 

e E al Reverendo Arcivescovo — sussurrai per farmi udire solo da 
Rodrigo che contava gli assegni sotto il tavolo. 

* ...questo grand'uomo ripose il fardello della ricchezza per poter avere 
accesso alla gloria senza fine. 


Rodrigo praticamente non mi parlò più per tre giorni dopo questa battuta, ed 
io pensai che mi sarei trovato meglio in un collegio ebraico; Loro per lo 
meno apprezzavano i soldi che si sarebbero potuti fare strisciando in questo 
mondo di Anglosassoni corrotti e perversi. Dio solo sa che cosa mai avrebbe 
fatto Rodrigo se avesse saputo che in quel momento cruciate della mia 
crescita spirituale, io stavo spogliando una ragazza italiana di qualche anno 
più vecchia di me, nella sacrestia; nel frattempo la stanza risuonava delle voci 
dei Giovani Cattolici che discutevano sul futuro del Vaticano. Il mio 
disprezzo per l'infantilismo di Fratello Tom riguardo al corretto uso del 
denaro era niente riguardo a quel che scoprii durante il mio primo orgasmo di 
coppia. Ancora una volta, il frate si era sbagliato di grosso: non esisteva la 
cosa che lui definiva "sesso inopportuno". Proprio come dopo aver compiuto 
un atto di carità cristiana, mi sentivo toccato dalla grazia e felice: subito dopo 
rinasceva in me il desiderio di fare un nuovo atto di carità. E se quella non era 
religione... non saprei davvero come chiamarla! 

Non accadde mai una volta che scoprissi Rodrigo mentre si masturbava, 
mentre lui mi scoprì così tante volte che dovemmo stabilire un segnale: 
attaccavo il mio guantone da baseball alla porta ogni volta che non volevo 
essere disturbato. Ma avevo sempre dei modi per ricambiargli questa sua 


discrezione: non dissi mai a nessuno dei suoi incubi notturni che terminavano 
sempre in una parola singhiozzata che infine lo svegliava. Era il nome di sua 
madre: non la parola Mamma, ma il suo nome di battesimo. Né dissi mai a 
nessuno che teneva una copia di Esperimenti sulle piante ibride di Mendel 
sotto il cuscino, quasi fosse una copia di Playboy. 

Immaginandolo un cardinale in erba, i francescani lo tenevano sotto 
osservazione, finché non spuntò fuori una complicazione: Rodrigo era un 
genio, le sue capacità erano cosi tanto superiori a quelle dei suoi compagni, 
che veniva portato con la barca ogni pomeriggio all'Università di San 
Francisco, anche se si temeva fortemente che 1 Gesuiti del luogo avrebbero 
cercato di strappargli l'anima per i loro sporchi fini. La sua pecca non era 
tanto la sua cocciutaggine, quanto il suo desiderio insistente di fare coppia 
con me. Ad entrambi era stata garantita Ea frequenza all'Univenstà di San 
Bonaventura a New York, quando io mi rifiutai e mi iscrissi invece a 
Stanford, il paradiso dei giovani Cacciatori di soldi. Fratello Tom, più che 
essere preoccupato per questa mia dimostrazione di svogliatezza nei confronti 
della dottrina cattolica, teneva d'occhio con interesse l'effetto che quella mia 
decisione avrebbe avuto su Rodrigo. Infine riferì l'accaduto al Guardiano, e 
questi all'Arcivescovo, finché il suo segretario ci prelevò con la una Cadillac 
nera bella come la Sacra Sindone. 

Rodrigo fu il primo a camminare sul tappeto rosso prima che la pesante 
porta in mogano si richiudesse dietro le sue spalle. Lo vidi inginocchiarsi per 
baciare l'anello. Ne uscì una mezz'ora più tardi, terribilmente pallido. Quando 
si sedette accanto a me, mi sussurrò con gioia: — Vengo con te a Stanford. 

Non ebbi nemmeno il tempo di chiedergli che cosa avesse detto in sua difesa 
che fu il mio turno. 

La faccia dell' Arcivescovo sembrava messa a punto da un imbalsamatore. 

Dopo avermi scrutato ben bene, mi parlò con le sue vocali rotonde e perfette 
come pesche mature. — Un giovane come il suo compagno Rodrigo nasce 
una o due volte nel corso di un'intera generazione. Spesso non ne nasce 
nessuno. Mi sono accorto che Rodrigo possiede quell'intelligenza illuminata 
dì cui la Chiesa ha tanto bisogno in questi tempi corrotti. Mi piace pensare 
che a suo tempo, il mio Vescovo vide in me 
queste stesse doti. 

Sporgendosi in avanti, mi sorrise per la prima volta. — Adesso dobbiamo 
discutere il tuo futuro in un modo diverso di quello di Rodrigo. Sai dirmi 


perché? 


e No, Vostra Grazia — dissi freddamente. 
e Perché tu, Howard Hart, sei un lavativo. 


Sbattei le ciglia diverse volte, ma non feci intravedere il mio risentimento. 
Acquei tempi non era infatti impossibile che persino un Arcivescoco ti 
percuotesse corporalmente e poi ti passasse ad un altro prete che aveva 
torturato con il fuoco i Protestanti nel nome della Sacra Signora. 


* Ciò nonsignifica che io ti trovi completamente privo di qualità, ragazzo 
mio. Il Guardiano mi riferisce che hai occhi vigili per i dettagli, e che 
quando la Musa ti bacia sei in grado di partorire buone frasi. Egli è 
fermamente convinto che il senso critico e una curiosità spiccata siano i 
tratti tipici della tua personalità. Hai mai pensato di fare il giornalista? 
No, Vostra Grazia. 

Non hai mai pensato di visitare Roma? 

Certamente, Vostra Grazia. 

Presto dovrò fare il mio Ad Limino... — Si riferiva al banchetto che un 
Vescovo deve offrire alla Santa Sede. — Voglio che tu venga con me. 
Penso di poterti trovare un posto all'interno dello staff dell'edizione 
inglese de Los-strvatort Romano. Che ne pensi ragazzo mio? 


— No grazie, Vostra Grazia. 
Gli si gonfiò una vena sulla fronte. — Sparisci di qui, figlio di cagna! 
Rodrigo mi seguì fino a Stanford, dove lavorammo per la manutenzione e 
usammo il denaro dell'orfanotrofio per tirare avanti .(Rodrigo restituì tutto 
come previsto dalla clausola, io ho un'udienza in tribunale il prossimo 
settembre). Fratello Tom giurò che non me lo avrebbe mai perdonato. Forse 
per calmarlo. quando mi fui laureato iniziai a mandare dei soldi 
all'orfanotrofio. Persino durante gli ultimi mesi, con tutti quei creditori che mi 
davano la caccia, il mio primo assegno del mese va all'Orfanotrofio di Nostra 
Signora Clara, così come lo chiamano. Tutto quello che ricevo in cambio è un 
ammonimento biblico da Fratello Tom: non essere come quell'uomo che ha 
fede solo nei propri rancori. 

Tuttavia, non riesco ancora a dimenticare che quando nessun altro nel 
mondo mi-voleva, lui mi volle. 


Anche Rodrigo stacca un assegno, ma non ad un orfanotrofio. Aiuta una 
donna con cui ha dormito una volta, se mai davvero l'ha fatto. 
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Un'autocistèrna si era rovesciata ed era esplosa sull'autostrada che 
costeggiava la Baia, riempiendo di nuovo di fumo il ciclo che si era appena 
liberato dello smog. Sentii la notizia alla radio e riuscii ad uscire prima che la 
strada si trasformasse in un'enorme distesa di luci rosse degli stop delie auto. 
Stavo uscendo dalla zona residenziale di San Bruno, in direzione 
dell'autostrada della Junipero Serra, la stessa che avrei dovuto 

! «rendere subito per evitare il trafico pomeridiano, quando mi accorsi che la 
Dodge Monaco mi stava ancora alle calcagna. 

Rallentando di proposito. aspettai che il veicolo mi raggiungesse, ma il 
guidatore si tenne a distanza, una procedura strana per un esattore, pensai; in 
fin dei conti era stato pagato per consegnarmi un avviso di comparizione, e 
non per essere la mia ombra. Appena passata una zona dove c'era una scuola, 
accelerai il più possibile e poi incappai in un'auto ferma parcheggiata 
all'angolo della strada dove avevo appena oltrepassato il limite di velocità. 

— Senta, 10... 

Il poliziotto abbassò il fucile radar che teneva in mano: — Si rende conto 
che questa è una zona in cui non si possono oltrepassare le venticinque miglia 
orarie? 


e SI, grazie. Adesso mi ascolti: ci sono due tizi, in una Dodge Monaco 
bianca là in fondo che si sono fermati a .parlare con una ragazzina là alla 
staccionata della scuola. 

e Sta scherzando?! 


Lo disse mentre era già montato sull'auto per correre a vedere. 

Iniziavo a sentirmi meglio per un sacco di ragioni. Prima di tutto il mio 
doposbornia si era calmato e trasformato in una leggera stanchezza; il mio 
portafoglio conteneva ben cinquemila e uno dollari della Fondazione 
Mackay.e dopo aver chiarito quel piccolo malinteso con l'ufficio postale, 10 e 
Rodrigo avremmo passato la serata buttando giù dei Cuba Libre. 


Alzai il volume della radio mentre lo speaker diceva: — ...tornando a quel 
che è successo di fronte al Palazzo delle Belle Arti... — In quel preciso 
momento passai sotto un cavo ad alta tensione e la voce quasi scomparve: — 
..un portavoce della Polizia afferma che una donna cin-Jiuantanovenne è 
salita con la sua amiliare sopra un marciapiede pieno zeppo di gente, proprio 
vicino al Palazzo, uccidendo sul colpo un uomo e ferendo due donne. Poco 
prima era stata vista urlare oscenità dal finestrino dell'auto ai passanti. 

— Ok, adesso basta. — Mi sintonizzai su una musica impersonale che mi 
tenesse compagnia fino all'uscita per la Sunnyvale-Sili-con Valley. Poi, 
improvvisamente, mi accorsi di un profumo intenso: infilai la mano nella 
giacca ed estrassi il garofano che mi aveva dato Marguerite e che era ormai 
tutto stropicciato; annusai a fondo... 

Quell'anno a Stanford, Rodrigo aveva iniziato ad uscire con una delle 
segretarie del Dipartimento di Fisica, una stupenda ventenne di razza 
California, discendente dei coloni spagnoli che si erano mescolati con gli 
irlandesi all'inizio del diciannovesimo secolo. Il loro matrimonio, a Giugno 
nella Cattedrale di Santa Maria, fu un'apoteosi di fiori d'arancio in pieno 
sboccio, musica spagnola e ragazze con i capelli ricci gentilmente lambiti dal 
vento: un vero e proprio caos controllato. Il padre della più carina di quelle 
ancelle mi trovò assieme a lei in una situazione abbastanza compromettente. e 
lasciò che la furia Ialina determinasse la sua reazione. Persi la parte migliore 
della cerimonia nascosto a Chinatown con alle calcagna tutti i fratelli e 1 
parenti stretti della ragazza. 

La stessa notte aprii la porta del mio appartamento per far entrare la sposa. 
Piangendo mi si gettò tra le braccia. 


* die succede? 

* Rodrigo... — Stava piangendo troppo forte per poter continuare. 

e Cosa diavolo è successo! — Era morto in un incidente, lo sentivo. — 
Parla, dannazione! 

e Vuole... vuole chiedere alla Chiesa che il matrimonio sia annullato. 

e Che coso? 

e Non vuole essere sposato con me. né con nessun'altra! 

* E perché? 

e Non lo so, non riesce- a capire. — Si soffiò forte il naso. — Si è 
svegliato da un sonno profondo, come da un incubo. È stato terribile. 


Non riusciva più a controllare il fiatone. Quando alla fine ci è riuscito, 
ha iniziato a parlare di un annullamento del matrimonio e di fantasmi. 
Disse che prima che io potessi essere a/ sicuro, c'erano dei fantasmi da 
sistemare. Che cosa mai può voler dire, Howard? Tu lo conosci meglio 
di chiunque altro! 


Riuscivo solo a scuotere la testa, ma le promisi che gli avrei parlalo. In 
seguito scoprii che era più facile a dirsi che non a farsi. Per i seguenti tre mesi 
Rodrigo praticamente svanì nel nulla, e riuscivo a vederlo solamente sulla 
tomba della madre durante i fine settimana. Un pomeriggio d'autunno, mentre 
il vento faceva correre le nubi sopra la Baia, fece la sua comparsa sul prato 
sotto 1 pini dì Monterey. La mia ex-moglie lo chiamava "il piccolo antico 
messicano di Howie", ma mi ricordo che quella volta notai come egli fosse 
alto e slanciato, e che aria sofferente avesse. In lui non c'era veramente niente 
di "piccolo". 

Non si mostrò sorpreso quando uscii da dietro un obelisco dirigendomi verso 
di lui, ma i suoi occhi erano evasivi. 


* Come sta? — chiese. 

* Hail cuore in pezzi. — Apprese la notizia annuendo leggermente con 
la testa; — Prenditi cura di lei. 

* Io prendermi cura di lei??? 

* Si; voglio che tu le dia un lavoro. 

* Che lavoro? 

* Assumila come segretaria. 

+e Rodrigo: le Imprese Hart hanno appena quattro mesi. La mia 
segretaria... sono io! 

e Troveremo un accordo, Ti darò i0 i soldi per pagarla. 

* E dove pensi di trovare quei soldi? 

* Sto lavorando, giù a Sunny-vale. Stanno accadendo un sacco di cose 
interessanti, laggiù. — Il sorrisogli scomparve dal volto. — Contribuirò 
in base a come le tue Imprese si ingrandiranno e prospereranno, ma non 
ti darò mai più della metà del suo salario. 

* Lo farò. 

» Graaie. 

e Masolosemi dirai perché l'hai respinta a questo modo. Non la ami? 


* Certo che l'amo. L'ho mandata via proprio perché la amo moltissimo. 
— Inavvertitamente avevo messo la punta del piede sulla lapide della 
madre, e Rodrigo mi spinse gentilmente indietro di un passo. — Sono 
stato troppo affrettato. Mi sono sposato senza pensarci a fondo. 


* E perché mai? Eri così felice alla vigilia del matrimonio. 

* Ci sono delle cose che devo chiarire da solo. Ecco tuito. Non c'è altro 
da dire. 

* Cristo! — dissi senza aver tempo di trattenermi. — Non sarai mica gay 
per caso? 

* Howard, sono cattolico. E insisto perché cambiamo argomento di 
conversazione immediatamente. 

* Vuoi dire che hai intenzione di lasciare tutto cosi com'è? 

e No!... — Di nuovo si agitò. — Sto facendo qualcosa a riguardo: 
qualcosa fuori dal comune. Ma tu non puoi capire. 

+ Oh, grazie mille. 

e Non intendo offenderti, Howard. Sei molto intelligente e io ti voglio 
molto bene. — Un sorriso strano si fece largo all'angolo della sua bocca, 
mettendomi a disagio: non l'avevo mai visto prima d'allora. — Ci sono 
più cose in cielo ed in terra... di quanti sogni la mente riesca mai a fare. 
— Tutto ciò non suonava molto bene: infatti mi aveva fatto venire i 
brividi lungo la schiena. Poi mi afferrò per le spalle e mi allontanò dalla 
tomba, come se non gradisse che io fossi la. — C'è una Messa serale alla 
Missione, recitata in latino. Vieni con me, Howard? — Probabilmente 
notò il mio sussulto. — Howard, parlo con te. 


—» Ho paura di non essere più Cattolico. 

— Scioéchezze: forse ti sei allontanato un po', ma... — Mi fermò tenendomi 
per il braccio. —Non dirmi che ti sei convertito per Eleanor Beauchamp- 
Cavanaugh! L'hai fatto per poterla sposare? 


e Non mi trovo poi troppo male a fare l'Episcopale. Il rito è quasi lo 
stesso, e mi piace la Cattedrale. Inoltre, sono in buona compagnia... 

e Sì: tu ed Enrico Ottavo! — disse, rovinando la battuta che intendevo 
usare per addolcirgli la pillola. Poi. continuando da solo, spari 
nell'ombra dei pini. 


La moglie di Rodrigo, naturalmente. divenne la mia segretaria; la peggio 
pagata di tutta la Baia. naturalmente, ma come tutte le altre pronta a batter 
cassa il primo d'ogni mese. Per oltre dodici anni avevo osservato Marguerite 
trasformarsi da quella bellezza che era in una zitella di duecento libbre. Più 
che degli appuntamenti, Marguerite (pur di non offendere lo strano giovane 
che amava) si curava della corrispondenza e della cioccolata, Tenendo 
occupati così i propri sensi, sognava il miracolo che gli avrebbe, un giorno, 
reso il marito. 

Come al solito, Rodrigo sembrò seccato di vedermi, quilsi imbronciato. E 
sebbene non mi vedesse da un po' di tempo, non sembrò molto felice di 
vedermi. Prese il garofano di Marguerite senza dire una parola e lo portò 
nella sua stanza, dove probabilmente ne aveva una vaso pieno. 

Se mai avessi avuto dei dubbi sull'effetto che l'educazione francescana aveva 
avuto su di lui. adesso sarebbero stati tutti fugati. La sua ultima abitazione era 
completamente sterile come l'ambulatorio di un dottore. Tutta la mobilia 
consisteva in un materasso sul pavimento, due poltrone nel tinello, e un 
insieme di computers appoggiati al muro della sala da pranzo, disposta come 
su uno strano altare. Mentre la mia fame di privacy era stata sovralimentata 
dai tredici anni passati nell'Orfanotrofio, la sua era stata completamente 
sradicata. A riprova di ciò, non esistevano tendine alle finestre. Quella dalla 
quale stavo guardando fuori, mi lasciava intravedere una collina sulla quale 
aveva appena fatto la sua ricomparsa la nuova erba primaverile. Mi misi a 
sedere su una di quelle strane poltrone che mi ricordavano ricci di mare 
giganti: mi sentivo come se fosse stata sul punto di divorarmi. 


e Vuoi qualcosa da bere? 

* Se voglio qualcosa da bere??? — gli dissi ironicamente. Era uno dei 
piccoli riti ai quali tenevamo mollo, — Berresti qualcosa. se tu fossi 
me"! 

e Nonmelasono mai sentita di smettere di bere, 


Poi, mentre si dava da fare con il ghiaccio e i bicchieri, lo misi al corrente 
degli "avvenimenti del giorno. Il casino con la Amtrak per l'affare di 
Yosemite prima di tutto; poi i cinquemila che mi erano piovuti in mano dal 
gentile Signor Treacher. Infine la curiosa teoria de! professore, secondo la 
quale a causa di uno strano andamento della storia non ero entrato in possesso 


di una fortuna. Quest'ultima parte fece si che Rodrigo rimanesse immobile a 
fissarmi prima di mettersi a sedere anch'egli sull'altra poltrona. Cer- 

cai di risolvere prima il problema che avevo con la posta e gli chiesi se 
conosceva qualche papavero nelle Poste che fosse in grado di darmi una 
mano. 


* Forse... ne conosco qualcuno. 

* Bene! — Battei le mani. 

e Ma non scaldarti troppo. 

e Perché? Mi hai dato quel che volevo: un po' d'influenza su quei 
bastardi. 

* Ionontiho dato proprio niente: ho perso il contratto con loro. 


Sentii il sorriso che mi si spegneva sulle labbra. — Di cosa stai parlando? 


* Sono stato licenziato. Mi hanno citato per inadempienza. 

* Tu... accusato di inadempienza al proprio dovere? E perché? Non è che 
ti sei dimenticato di dirmi qualcos'altro? 

e Ohsi: ho portato a termine il loro progetto. — E per provarmi che stava 
dicendo la verità, tirò fuori da sotto il letto uno scatolone di libri e li 
spinse davanti ai miei piedi. — Eccolo qui, tutto intero. 


Ne tirai fuori uno a caso e sorrisi leggendo il titolo: Posta Mai Recapitala, al 
di fuori del Contesto delle Disfunzioni Cibernetiche. Non dovetti andare oltre 
il titolo per rendermi conto che il resto sarebbe stato arabo, per me. — Be"? E 
dov'è il problema? Questo sembrerebbe un lavoro ben fatto. 

— Lo è — disse guardando fuori della finestra. Le sue guance adesso erano 
leggermente arrossate. — Il problema di fondo è che devo trovare qualcuno 
per firiarmare il lavoro che devo fare, e tutti quelli che trovo non hanno la 
capacità di capire cosa stia facendo. Ed anche il Direttore Generale delle 
Poste non riesce a capirci niente. 

— Non potresti provare presso qualche università? 

Mi sorrise. — Howard, un'università vuole degli interessi acquisiti, delle 
certeHe economiche; proprio come un'impresa commerciale. — Era ancora in 
piedi. — Che ne dici di una cenetta? 


* Bene, non mangio da ieri, mi sembra. 


* Conosco un nuovo ristorante; ti piacerà. Dammi solo un minuto per 
cambiarmi d'abito. 


Iniziai a ficcare il naso nei suoi fogli. La lingua era incredibilmente simile 
all'inglese, ma mentre leggevo, mi sentivo Geoffrey Chaucher alle prese con 
un testo di Harold Robbins. Abbandonata l'idea, mi immersi nelle fitte pagine 
di due libri, poi mi fermai al terzo, che si rivelò essere niente di più di un 
insieme di mappe di zone della Francia, apparentemente identiche. La 
differenza stava nella posizione di piccoli quadrati neri e di macchie simili ad 
amebe di colore blu. — Pensavo che tu avessi fatto questo lavoro per le Poste 
Americane— dissi ad alta voce. 

— Esatto. 

Spostai il volume di lato, per avere una nuova prospettiva. Si; si trattava 
proprio della Francia. Ma la cosa più strana era quel che si trovava dentro una 
tasca plastificata del volume seguente: un numero di Gennaio del National 
Geographic del 1925. Senza pensare, tirai fuori la rivista e iniziai a 
sfogliarne le pagine polverose: 

Il Governatore Baxter firma un documento legate con un Hamilton, diceva 
una didascalia. Qui ritratto è il Governatore del Maine Percival P. Baxter. 
Assieme a lui è il suo cane "Garry". 

Sono inseparabili, come pu$ confermare chiunque viva vicino alla 
Residenza... 

Come poteva questa roba avere qualcosa a che fare con le disfunzioni 
cibernetiche? Tornai indietro all'indice sulla copertina: 

L'America vista dallo "Shenandoah" 23 illustrazioni a cura di Junius 
B.Wood 

Il Palazzo di Versailles, il Parco e le Trianon 4 illustrazioni a cura di 
Franklin L. Fisher 

Il magnifico Versailles 14 fotografie autocromatiche a cura di Gervais 
Courtellemom 

Il collegamento si formò in qualche parte del mio cervello annebbiato dal 
brandy: la Francia. Mi rivolsi all'articolo di Fi-sher (anche se quello di 
Courtellemom si rivelò essere un inserto fotografico di quello di Fisher) e 
subito saltai le parole, cercando di afferrare il collegamento con il progetto di 
Rodrigo. Infine, dopo diversi lunghissimi minuti durante i quali avrei giurato 
di udire Rodrigo lavarsi meticolosamente i denti, mi arresi e mi concentrai 


sulle foto di Monsieur Courtellemom. La prima mostrava un uomo Con la 
parrucca bianca che camminava con tre dame della Corte in gonnella e che si 
accingeva a giocare a moscacieca sotto un albero di castagno; attori in 
costume, diceva la didascalia, commissionati per rimettere di nuovo in piedi 
"11 Grande Secolo" di Luigi XVI. Forse a causa del giorno cupo in cui era 
stata scattata la foto, le figure leggermente sbiadite, o lo stesso processo di 
colorazione primitivo, qualunque ne fosse la causa, quella scena nei boschi 
aveva un che di stregato, con i suoi soggetti che, nonostante fossero 
agghindati di tutto punto, sembravano dei veri e propri fantasmi. Molte altre 
foto, specialmente quella della Cantina di Maria Antonietta nel Petit Trianon, 
laddove la regina "provava gioia e svago nell'osservare la vita semplice dei 
rustici contadini che qui governavano le fattorie in cambio di parte dei 
profitti", avevano tutte lo stesso aspetto. Ci vollero diversi minuti prima che 
riuscissi a capirci qualcosa: c'era un confine nebuloso tra la luce e l'ombra; 
Courtellemom aveva immortalato, oppure crea-to di sana pianta; una specie 
di mondo a sé che aveva Qualcosa di visceralmente disagevole, specialmente 
per una persona reduce da una nottata come la mia. 

— Sei pronto? — Rodrigo aveva indossato quello che per lui era un vestito 
formale; una camicia bianca a maniche corte con il taschino 
irrimediabilmente macchiato dalle penne a sfera, una cravatta così sottile che 
dovetti avvicinarmi per essere sicuro che non l'avesse disegnata con un 
pezzo di carbone e un paio di bretelle che sarebbero state fuori moda persino 
in un oratorio. 

Ce la misi tutta per non ridergli in faccia. — Ehi — dissi, tenendo in mano la 
copia del Naiional Geograpkic — cos'è questa storia della Francia? 

— Te lo spiegherò a tavola. 


5 


Da molto tempo Rodrigo non guidava più. 

Tre anni prima, lo Stato della California lo aveva dichiarato inabile a guidare 
e gli aveva ritirato la patente, subito dopo aver battuto ogni record per 
numero di incidenti nella Contea di Santa Clara. Ogni volta la polizia aveva 
sospettato che facesse uso di alcool o droghe o tutte e due assieme, ma 


Rodrigo aveva passato ogni tipo di test. Aveva passato molto più tempo a 
scuola guida che non nel l'apprendere la teoria dei Quanti, e il bonus-malus 
della sua Plymouth Valiant (la sua macchina da autoscontro preferita), era sui 
livelli di quello adottato dai Lloyd per un aereo di linea del terzo Mondo. 

To solo sapevo il perché della sua assoluta incapacità di guidare: Rodrigo 
pensava che guidare fosse veramente noioso, e di solito leggeva mentre era al 
volante, riducendo così l'andatura a quella di una lumaca, e strusciando 
costantemente il marciapiede: procedeva regolarmente finché l'ar-l'omento 
che stava leggendo non O interessava così tanto che inchiodava e iniziava a 
rimuginarci sopra. Dopodiché andava al negozio di accessori per auto da 
Ernesto, il quale lo considerava il suo miglior cliente e lo aveva addirittura 
fatto diventare padrino del suo quinto figlio. 

Non avevo mai preso in giro Rodrigo per essersi fatto ritirare la patente: 
sapevo che cocente umiliazione fosse stata per lui. Di rado entrava in un'auto, 
anche solo come passeggero, mentre di solito si spostava in autobus o in 
metro. Quando arrivava nella zona della Sunnyvale di solito schizzava fuori 
dal suo mezzo di trasporto in quella parte della città, tutto ciò di cui aveva 
bisogno per vivere si trovava a distanze raggiungibili a piedi. Quando 
cambiava appartamento, e il fatto era paragonabile ad una specie di Via 
Crucis, to faceva restando il più possibile nella stessa zona, 

Adesso stavamo uscendo dalla sua ultima abitazione, una specie di cubo di 
cemento, per attraversare un piccolo parco erboso, mentre qualche uccellino 
appena nato lasciava cadere qualcosa che immediatamente ci stampava una 
macchia ben visibile sui pantaloni. Il sorriso di Rodrigo muto mentre mi 
accompagnava giù per un vialetto per biciclette e in una zona di boschetti di 
querce. Strappò il germoglio di una piantina d'anice e improvvisamente tutta 
l'aria attorno a noi fu piena di un odore pungente come quello della liquirizia, 
per lasciare però subito dopo posto all'odore tipicamente cittadino di quella 
massa di palazzi in cemento che ci circondava. Lo seguivo con cosi tanta foga 
che inciampai; rimase fermo ad aspettarmi, quasi immerso in un'enorme 
pianta di mostarda: le gemme gialle quasi luccicavano tutto attorno. Dalla sua 
espressione, capii che aveva difficoltà ad interpretare 1 miei pensieri. Di solito 
c'era sempre riuscito in virtù della nostra affinità di fondo, ma stavolta anch'io 
leggevo qualcosa di strano nel suo volto: una specie di riluttanza a parlare.di 
qualcosa di spiacevole. 

Arrivammo vicini ad un supermercato, le cui ali laterali si aprivano e 


circondavano altri negozi. Mentre camminavamo in questa zona quasi 
accerchiata dall'edificio, Rodrigo si piegò in avanti, arraffò al volo una busta, 
ne lesse la parte con L'indirizzo e la gettò via; poi riprese a camminare per 
raggiungermi solo qualche metro più avanti e raccogliere un'altra lettera che 
doveva aver tirato fuori da qualche bidone della spalatura. — È incredibile 
quanto si risparmi raccogliendo i francobolli — disse. 

Fece una inspiegabile risatina. 

Il ristorante che aveva scelto avrebbe dovuto piacermi: dall'esterno, 

sembrava uno di quei tipici grandi magazzini del ventesimo secolo, ma una 
volta dentro urtammo la coda degli altri clienti in attesa di un tavolo in una 
serie di stanze illuminate da lampade a gas stile Ottocento. Fra tutto 
posticcio, naturalmente, dalle lampade a bulbo color ambra a.quelle in stile 
Tiffany. La cameriera, con una gonna di taffetà che solo la moglie di Lincoln 
avrebbe osato indossare, ci condusse al nostro tavolo. 
Feci finta di gradire il luogo: sapevo che Rodrigo sarebbe stato molto a 
disagio se non lo avessi fatto, ma la verità era che persino un posto orribile 
come quello non riusciva a sminuire il nostro legame, anzi lo intensificava 
conferendogli una sfumatura di solitudine; come non essere presenti in un 
posto dove sai che persone che ti amano ti stanno cercando. Di solito mi 
succede e sento il bisogno irrefrenabile di mollare tutto e di correre ld: ma 
dove dovevo andare esattamente? 

Rodrigo, anche lui orfano, capiva perfettamente cosa intendevo dire. 

— Bene — dissi, alzando il primo bicchiere della serata e accostandolo a luì, 
— Come ha fatto il Palazzo di Versailles a metterti nei guai con le Poste? 

Avvicinò un dito alla bocca e si gettò uno sguardo alle spalle, verso una 
coppia di mezz'età dietro di noi che, terminato ogni tipo di comunicazione da 
alcuni decenni, si stava ingozzando in completo silenzio. Non volle parlare di 
niente al di fuori del mio problema con il progetto della ferrovia, finché la 
coppia non fu sostituita da un'altra di almeno quarantanni più giovane; 
avevano migliaia di cose di cui parlare, dall'abbronzatura ai loro vari herpes, 
e quindi il volume della conversazione aumentò sensibilmente. 

Solo allora Rodrigo iniziò a sussurrare: — Nel giardino di Versailles c'è una 
piccola villa... 

— Si, il Petit Trianon. L'ho letto mentre ti stavi cambiando d'abito, — La 
parola "abito" mi sembrava la più adatta, — Un posto abbastanza lugubre. 

Rodrigo scosse la lesta, come se avesse inciampato in qualcosa. — Sì, 


abbastanza. — Esitò un attimo, poi decise di continuate. — Il 10 agosto del 
1901, due gentildonne inglesi dalla forte personalità.e di intelletto superiore, 
la direttrice e la sua vice di un Collegio di Oxford in visita in Francia, 
decisero di visitare Versailles, nonostante il cielo fosse molto cupo e spirasse 
un forte vento foriero di tempesta. — Sorseggiò rumorosamente del vino e 
con gli occhi sopra il bordo del bicchiere mi rivolse uno sguardo duro. — 
Esattamente quel giorno, sopra tutta l'Europa si stava formando un'immensa 
tempesta elettrica... 

— Uscendo dal Palazzo, passarono vicino al Grand Trianon attraverso un 
giardino che pensavano le avrebbe portate al Petit Trianon. Ma il libro che 
usavano come guida le confuse. Non corrispondeva al panorama che avevano 
davanti agli occhi. Entrambe parlavano francese, anche se con accento 
britannico, e chiesero alle guardie la strada per il Petit Trianon. Questi 
uomini, che indossavano uniformi verdi e cappelli a tricorno, sembrarono 
molto sorpresi della loro apparizione. Indicarono loro un sentiero che le 
condusse vicino ad un terreno arato accanto all'esterno di un edificio... 
Rodrigo tacque un attimo quando arrivarono i piatti che avevamo ordinato, 
rimase impassibile finché la cameriera non se ne fu andata. — Mentre Miss 
Mo-berly e Miss Jourdain camminavano verso il Petit Trianon, il loro 
buonumore iniziò a venir meno e fu presto rimpiazzato da una sensazione di 
forte depressione, di solitudine. L'avrebbero presa per una comune stanchezza 
dovuta al viaggio, ma" si accorsero che anche il paesaggio si era fatto molto 
strano. Un'assenza completa di vento, nessuna ombra. Incredibilmente 
silenzioso. 

Stavo giusto per dire che avevo provato la medesima sensazione osservando 
le foto di Monsieur Courtellemont, quando Rodrigo alzò Ja mano in segno di 
silenzio. 


* Raggiunsero degli alberi ancora più spettrali. — Mentre parlava, il 
vapore del suo piatto di ostriche gli saliva su per il volto. 

* Finché raggiunsero una struttura aperta che Miss Moberly descrisse 
come un chiosco da giardino, e là videro un uomo seduto la cui vista le 
disturbò profondamente. E sai perché? Non solo per il suo viso 
repulsivamente butterato, per il suo sguardo bieco, il suo mantello scuro 
e per il cappello di cencio che portava, no; era l'incredibile 
verosimiglianza con un'epoca che lo contraddistingueva. Una dovizia di 


particolari che non possono venir riprodotti in un'altra epoca. Era la sua 
attendibilità che le spaventò, 


Alzai la forchetta: — E quale era? 

Ignorò la mia domanda. — In quel preciso momento, le donne provarono 
sollievo nel sentire che qualcuno stava correndo verso di loro. Ma si trattava 
di un altro uomo col mantello e il cappello, sebbene molto più giovane e 
dall'aria meno minacciosa. Quasi senza fiato, rantolò loro una lunga frase che 
sembrava molto importante, ma esse furono in grado di capire solamente 
chercliez la maison prima che questi dicesse loro insistentemenle di 
costeggiare il laio destro del campo. Così fecero, e aitraversarono un 
ponticello vicino a una cascata, un campo ed infine giunsero in vista del Petit 
Trianon. A questo punto, Miss Moberly, e non Miss Jourdain, vide una donna 
vestita stile ultimo ottocento; era seduta su uno sgabello e disegnava gli 
alberi. Voltò pagina con pudore quando le due donne le passarono accanto. 
Camminarono sul terrapieno accanto alla casa e incontrarono un uomo che 
disse loro che per entrare nel Petit Trianon dovevano andare alla porta 
principale. Le condusse sul lato ovest dell'edificio attraverso un giardino. 
Come prima le guardie, anche lui continuava ad osservarle.meravigliato, 
come se trovasse il Loro aspetto in qualche modo fuori dal comune. Alla fine, 
le riportò sul vialetto per il quale erano arrivate là, La melanconia iniziò a 
diminuire, Fu allora che esse seppero che avevano fatto ritorno. Alla fine, 
senza nessuna spiegazione come tutto ciò che era accaduto prima, erano 
ritornale. — Adesso, per la prima volta, Rodrigo diresse lo sguardo verso il 
piatto di ostriche che ormai non mandava più alcun vapore. 

Non riuscivo a smettere di fissarlo. 

Tirò fuori un'ostrica dal guscio con una piccola forchetta. 


e Commenti? 
e Si: cosa c'entra tutto questo con la posta? 
* E fondamentale! 


Tirai un sospiro: —Veniamo al dunque, così posso capire anch'io. 

— Il dunque è che queste signore, abbastanza casualmente, fecero una 
passeggiata nei giardini del Petit Trianon del 1789, in un ambiente 
radicalmente diverso da quello del 1901. — Mise in bocca un'ostrica e iniziò 
a masticare, mentre continuava a studiarmi. 


Per un attimo, mentre il rumore di sottofondo era particolarmente forte, risi 
stupidamente. In cuor mio. speravo che anche lui si sarebbe unito alla mia 
risata. Ma naturalmente non fu cosi, 


Me l'aspettavo — disse. 

Senti, non avrò mai la possibilità intellettuale di contraddire quello che 
dici, ma posso fare l'Avvocato del Diavolo? 

Certamente. Anche Lord Kitchener fece lo stesso ottanta anni fa, in 
qualità di amministratore del Collegio, quando chiese a Miss Jourdain di 
ritrattare o di rinunciare alla propria posizione. 


Spinsi in là il piatto. — Come diavolo sei capitato in mezzo a questa storia? 


J.W. Dunne, il famoso fisico inglese, ne parla nella sua trattazione sul 
serialismo e sulla quarta dimensione. Le dichiarazioni originali rilasciate 
dalle due donne sono conservate alla biblioteca Bodleiana a Oxford; 
inoltre... 

Ok, ok. — Feci segno alla cameriera che serviva i cocktail. — Rodrigo, 
l'articolo del Geogra-phic mostra degli attori con costumi del periodo 
che salterellano nei giardini nel 1920... 


È vero. Ed ecco la tua domanda: forse la donna vide degli attori, O dei 
docenti riunitisi magari per una festa, per un servizio Fotografico o per 
uno studio. Queste possibilità furono controllate con il responsabile di 
Versailles che consultò la sua agenda dei permessi d'entrata; furono 
inoltre controllati tutti gli studi fotografici di Parigi e fu convinto anche 
il pioniere della cinematografia Charles Pathé che aveva lavorato 
precedentemente a Versailles. — Rodrigo sorrise. — Questo mi 
ricollega alla prima decina di dettagli storici che aiutarono a confermare 
la versione delle donne, Le uniformi verdi erano quelle delle guardie di 
Luigi XVI. Questa divisa era stata quasi dimenticata in seguito a un 
incendio che distrusse gli archivi durante la Rivoluzione. E ciò che stupì 
un colonnello francese, /a massima autorità nel campo delle uniformi 
nazionali, furono i dettagli che le donne inglesi furono in grado di 
fornirgli. Informazioni così antiche, anche per lui che era in servizio da 
molti anni, erano molto difficili da rintracciare. 

E questo mi porta alla mia seconda domanda — cercai di mettere un po' 


di convinzione nella voce: la sua stava lentamente spostandosi sulla 
difensiva. — Quelle donne erano probabilmente avide divoratrici di 
storia francese. 

e SI si: sono certo che erano appassionate francofile, 

e Forse avevano letto vecchi documenti, imparato a memo ria vecchie 
mappe che le avevano portate ad immaginare... — Le mie parole 
caddero nel vuoto. Dalla sua espressione mi accorsi che ero appena 
caduto in una delle sue trappole. 


* Esattamente. Ma anche 1 loro detrattori abbandonarono questa ipotesi, e 
sai perché? Perché l'unica mappa conosciuta del Trianon del 1789 era 
una copia dell'originale di Mique, disegnata da un tizio chiamato La 
Motte. Mique era il giardiniere di Maria Antonietta, fu ghigliottinato nel 
1794. Tutti risero delle donne poiché la mappa di La Motte non 
presentava dettagli simili a quelli narrali dalle due. ma le risate generali 
si interruppero anni dopo quando l'originale di Mique fu trovato in un 
camino murato in una vecchia casa di Montmoren-cy. Fra esattamente 
come descritta: il ponticello vicino alla cascata, il chiosco, il terrapieno 
coperto che fu in seguito raso al suolo: lutto esattamente nello stesso 
posto dove le due signore inglesi l'avevano visto nel 1901. E anche 
l'aratro (che era stato dimenticato dalla storia): si scoprì che Luigi XV ne 
aveva ordinato l'acquisto perché il nipote prendesse lezioni di aratura. 

* Però... 


Howard, una messe incredibile di dati mi ha portato ad una conclusione irrefutabile. A_ queste donne 
capitò di vivere un'esperienza che per gli esseri umani è ancora più rara di quanto si osi pensare. In 
realtà, esse fecero un medesimo "viaggio" unni dopo, di nuovo casualmente. Siamo veramente fortunati 
che fra migliaia di individui, prima e dopo di esse, sia capitato proprio a loro che erano meticolose, 
possedevano un intelletto molto sveglio e che non erano ossessionate dalla superstizione. Quanti poveri 
stolti anno visto con i propri occhi l'assassinio di Giulio Cesare, William Shakespeare attore dei propri 
drammi, o Francisco Corona-do a galoppo nell'Arizona medioevale... e poi sono morti chissà dove nei 


meandri della nostra era illuminata!Sapevo che l'irritazione sul mio volto lo faceva 
soffrire, ma non avrei potuto nasconderla ancora a lungo. Ancora una volta 
Rodrigo aveva lavorato troppo. 


* E allora spiegami, usando parole che anch'io possa capire, come tutto 
ciò sia potuto accadere. 
e Molto bene: direi che sei pronto per afferrare il postulato da cui sono 


partito nello studio che ho fatto per le Poste. 


Poi, mentre me ne rimanevo con it mento appoggiato sulla mano, si alzò e si 
incamminò con decisione verso l'uscita, lasciando a me il conto. 

Fuori, una nube di nebbia color champagne aleggiava a mezz'aria. Il 
cammino fatto per giungere sin 
3uà era adesso troppo pericoloso a intraprendere, cosi cambiammo strada, 

Costeggiammo le auto che passavano e ci facemmo largo in mezzo al 
traffico, e ci mettemmo spalle al muro quando un'auto della polizia, con la 
sirena spiegata, voltò l'angolo sbandando; uno degli uomini all'interno aveva 
un megafono in mano e urlava qualcosa, mentre l'altro estraeva un fucile 
dalla custodia, finché non girarono l'angolo seguente e di nuovo udimmo uno 
stridere di gomme. 

Il cuore mi batteva ancora all'impazzata quando Rodrigo si piegò per 
raccogliere un'altra lettera per terra. 

— Sei davvero completamente al verde? 

Alzò lo sguardo verso di me, gli occhi gli brillavano. 


* Naturalmente no. 
* Eallora perché continui a farlo? 


Mi fece sedere in una delle poltrone, poi tornò nella sua stanza da letto alla 
ricerca di un'altra scatola di libri; stavolta erano quelli che trattavano della 
teoria dei quanti e della magnetosfera, qualcosa che ha a che fare con una 
specie di luogo dove tutti i cavi elettrici attraversano il paradiso, o almeno 
credo; e poi di tachioni, una specie di fantasmi che viaggiano più veloci della 
luce; con la sua voce sottile, mi spiegò che la parola in greco indicava una 
specie di cherubini che volavano più veloci del lampo nel cielo. Poi mi disse 
di come il caro Albert avesse sostenuto che si poteva osservare tutto quello 
che si propagava più veloce della luce, e che forse si potevano addirittura fare 
esperimenti in sequenze temporali inverse etc. etc. Nel mezzo delle storie su 
Albert, Rodrigo schioccò le dita e si tuffo di nuovo in camera per cercare un 
altro volume; quando lo ebbe trovato, me lo lanciò di fronte ai piedi mentre 
mi spiegava che un'onda quantica è in grado di dirci quando e dove qualcosa 
sta per accadere: è una specie di pietra di paragone nel campo delle 
probabilità; poi mi disse anche come questa "intelligenza" esista non solo 
nella nostra mente, ma in realtà si muova attraverso il tempo e Io spazio, 


oppure sia nascosta nella minuscola capocchia di uno spillo, e di come essa 
faccia le cose più inimmaginabili; a questo punto, passò dalla scienza alla 
religione, come già sospettavo. Al limite di una mortale iperventilazione, 
chiese: — Fin qui hai capito? 


— Come no! 
Mi guardò fisso negli occhi trapassandomi con lo sguardo, poi mi dette una 
pacca sulla spalla. — Bene, questa è la base di tutta la storia, ma in realtà 


tutto questo non accade mai. — Proprio come qualcuno che abbia impiegato 
una buona mezz'ora a costruire un castello di carte solo per provare lo strano 
piacere di vederlo cadere giù in un attimo solo. Quando riprese a parlare, 
ridusse sensibilmente la foga narrativa. 


e Cerca soltanto di afferrare il senso della dinamica dei viaggi temporali 
accidentali. 
Accidentali?? 

Sai cosa voglio dire: casuali, non prevedibili. Come quello che accadde 
a Miss Jourdain e a Miss Moberly. — Cominciò a farsi scorrere in mano 
la sequenza delle cartine della Francia, e quando giunse all'ultima si 
fermò e mi chiese: — Sai come funziona un cartone animato, giusto? 
Più o meno. 

Il disegnatore fa una figura leggermente diversa in ogni fotogramma 
per rendere l'illusione del movimento, 

Vuoi dire come quando disegnavamo Pippo sugli angoli di un quaderno 
e poi sfogliandolo velocemente lo facevamo camminare? 


Mi dette una nuova pacca sulla spalla. — Esatto. Ed è quello che .ho fatto in 

Posta Mai Recapitata, ai di fuori del Contesto delle Disfunzioni 
Cibernetiche, solo che non si tratta di Pippo, ma di campi magnetici e 
tempeste elettriche. — Soffiò fuori l'aria dalla bocca, — Tutta questa teoria 
era solo formulata finché un mio amico a Berkeley scopri che i tachioni 
esistono veramente. Per caso ti ricordi di Ghan Thapar? 


e Vuoi dire quell'assurdo individuo con il turbante multicolore? 

* Si, l'esperto della fisica delle particelle — mormorò, senza avermi 
minimamente prestato ascolto. — Stava lavorando per capire come le 
qualità magnetiche della Terra cambino in base ai cicli solari; una 
materia che per anni era stata un mistero completo. Inaspettatamente, si 


accorse che dipendeva dal fatto che le particelle viaggiano a velocità 
superiore a quella della luce... 

I tachioni — lo interruppi sperando in un suo cenno d'approvazione. 

Senz'altro: ma non sono i soli. Come non sono i soli a causare le 
fluttuazioni nella velocità del vento solare. Ma lasciamo perdere 
l'accelerazione protonica. Adesso guarda questa cosa veramente 
affascinante... — L'indice si posò su di un quadratino nero situato da 
qualche parte proprio in mezzo al Canale della Manica. — Questo è un 
campo magnetico, cori il vettore rivolto verso sud-est, come puoi ben 
vedere, — Alzò un insieme di pagine e le fece scorrere sotto il pollice. Il 
quadrato nero iniziò a spostarsi verso la Penisola di Cher-bourg. Allora 
fermò le pagine e indicò un numero nell'angolo in basso a sinistra: 
310701. — La data: il 31 Luglio del 1901. Secondo 1 rilevamenti della 
Marina Inglese Lo stesso giorno in cui sull'intera scena europea 
aleggiava un'enorme nube elettrica... 


Di nuovo fece scorrere le pagine tra le dita e improvvisamente il quadrato 
che avevo visto muoversi verso la Baia di Biscay, si diresse verso nord sopra 
il mare Irlandese; poi si trattenne un po' sopra il Belgio fino ad unirsi 
strettamente ad un altro campo magnetico che sulla cartina era indicato da un 
punto rosso accompagnato dalla scritta ver. A prima vista l'avevo ignorata, 
ma adesso compresi che stava per Versailles. Rodrigo era arrivato alla fine 
del racconto: a tale luogo corrispondeva il numero 100801: il 10 agosto del 
1901, il giorno in cui le due donne inglesi si erano avventurate per una 
passeggiata sotto un cielo estremamente minaccioso. 

Dopo una pausa di riflessione, chiesi: — E allora com'è possibile che un 
campo magnetico ed una tempesta elettrica facciano viaggiare nel tempo? 


e Melo chiedo anch'io! — Ridendo mi dette un'altra pacca sulla schiena. 
— Ma sono stato il primo a scoprire la tendenza periodica dei dati. E 
adesso sono certo di poterli usare per i miei scopi. 

* Senza offesa Rodrigo, ma adesso capisco perché le Poste siano 
arrabbiate con te. 


Mi rivolse uno sguardo colmo di ingenuità: — E perché? 


Cristo! gli hai consegnato un mucchio di cartoni animati e ci 


scommetto che loro volevano sapere che cosa accadeva alla posta che 
non viene mai recapitata. 

Esatto, è proprio quello che ho fatto per loro: e mi citano in tribunale! 
— Rimanemmo come congelati, guardandoci l'un l'altro con una strana 
ferocia. Qualcuno al piano di sotto colpi il soffi tto con un manico di 
scopa. Forse queste stranezze di Rodrigo erano diventate di recente 
molto più frequenti di quanto io immaginassi? Fra tutte le persone ch'io 
avessi mai conosciuto. Rodrigo era quella con la mente più a 
compartimenti stagni (altrimenti come sarebbe stato possibile che un 
fisico fosse cattolico dopo tutto quello che la Chiesa aveva fatto a 
Galileo?). Adesso lo guardavo mentre rinunciava definitivamente ad 
essere paziente con me. E forse gli era accaduta la stessa cosa quando 
aveva esiliato la povera Marguerite dalla sua vita affettiva? 

Aspetta: credo di aver capito. 

Sì? — chiese speranzoso. 

La burocrazia postale è cosi lenta che una persona può spedirsi nel 
passato! 

e No, no, no! — disse piagnucolando e rovistando tra i volumi 
dello scatolone finché non trovò quello che gli interessava. 

Guarda qui! — Era una serie di mappe della California e del Nevada e 
stavolta il pallino rosso era accompagnato dalla scritta oro. — Il 5 di 
settembre dell'anno scorso, circa due metri cubi di posta furono messi su 
di un nastro trasportatore nel Centro di Smistamento Postale di Oroville 
in California... — Le pagine iniziarono a scorrere e to già mi 
immaginavo che la macchia si sarebbe spostata verso Oroville. — Alla 
fine del turno il responsabile dell'ufficio giurò di non aver mai ricevuto 
quelle tonnellate di posta. 


— E dov'era finita, Rodrigo?— Lo dissi cercando di non esprimermi come 
un infermiere di un manicomio. 
— Sparita: scagliata nel passato... o forse nel futuro. 


e D'accordo: ma allora perché nessuno incappa mai in qualche lettera che 
reca date assurde? 
» Perché nessuno le cerca. Nessuno a parte me e Ghan Tha-par! 


Mi aveva incastrato. 


e Per favore cerca di considerare la possibilità, che diminuisce in modo 


scalare logaritmicamente, di una lettera dei giorni nostri che finisce nel 
passato nelle mani di qualcuno in grado di capirla. Buon Dio, la maggior 
parte dell'umanità è stata analfabeta fino alla fine dello scorso secolo. 
Molta lo è ancorai E la carta è facilmente deperibile. Ed infiammabile! 
Può persino essere mangiata'. 

E che mi dici di qualcuno che nel futuro trova una lettera di un altro 
periodo? 

Senti: che cosa penseresti sé trovassi in una fogna un messaggio scritto 
in una lingua a te sconosciuta? — Non mi aveva nemmeno sentito. — 
Probabilmente penseresti: uno straniero ha perduto una sua lettera. E 
anche se tu fossi così acculturato da riconoscere che è scritta in Hindi 
moderno, non saresti molto interessato ad investigarne la provenienza e 
forse scoprire che quel pezzo di cartaccia è stato scritto in Prae-tico, 
l'anello di congiunzione linguistica medioevale tra l'Hindi e il Sanscrito. 


Sospirando, tirò fuori un altro volume. — Il 15 di luglio del 1975, un postino 
di campagna di Genoa, nel Nevada, iniziò il suo solito giro di consegne nella 
vasta area delle colline della Sierra Nevada... — Di nuovo il giochetto del 
cartone animato per far combaciare un campo magnetico ed una tempesta 
elettrica, e stavolta convergevano verso l'angolo ottuso del confine ovest 
dello Stato. 


Verso mezzogiorno telefonò da un ranch, dicendo che la jeep gli si era 
rotta a circa un miglio di distanza. Inizialmente aveva pensato che il 
sibilo che aveva udito e le oscillazioni dipendessero dal veicolo. Ma 
quando si fermò, nel mezzo di un'imminente tempesta, capì che quelle 
erano le caratteristiche stesse di quella mattinata. La vecchia donna del 
ranch, che non vedeva abbastanza bene da poter guidare, testimoniò in 
seguito che il postino, che ancora custodiva gelosamente la sua sacca 
della posta, si era incamminato con la sua cerata verso il veicolo di 
soccorso- Non fece mai più ritorno alla jeep. Nessuno lo vide mai più. 
— Rodrigo mi aveva incastrato ancora meglio di prima, 

Howard, nel 1914 Miss Jour-dain e Miss Moberly ricevettero la visita di 
una famiglia che aveva lavorato e vissuto a Versailles. Vollero tenere 
segreta la propria ideatila, ma dissero alle donne di aver fatto i bagagli 


da quel posto dopo una serie di strane circostanze nei giardini del Petit 
Tria-non. Tutti quegli episodi erano slati preceduti da una specie di 
suono sibilante, e da una vibrazione nell'aria. 


Finalmente mi lasciò l'avambraccio; le sue dita mi avevano lasciato segni 
che scomparvero solo alcuni minuti dopo. 


* Vuoi dire che questo genere di cose accade sempre negli stessi luoghi? 

e All'incirca nelle stesse atti, all'interrici di un dato ciclo. Howard, 
certamente hai sentito parlare di lettere spedite e recapitate mezzo secolo 
più tardi. 


Annuii senza.convinzione. 

— Bene, cose de! genere sono rare perché richiedono il completamento di 
un intero ciclo, ma spiegano perché le due donne ritornarono dal 1789! Non 
capisci? Tu stesso hai detto in che stato confusionale si trovino ie Poste! Tutti 
nel mondo se ne lamentano. Ma ben pochi si rendono conto che l'intero 
sistema postale del pianeta è al centro di uno dei più grossi misteri di tutti i 
tempi! 

Girandosi, afferrò il telefono che stava squillando in un angolo lontano. Da 
come gli si contrasse la spina dorsale, capii che era Marguerite, Cercando di 
non ascoltare quello che stava dicendo sottovoce, cominciai a studiare la 
mappa del Nevada. Non potevo fare a meno di pensare alle parole del 
Professor Treacher, secondo e quali «...lei Signor Hart a causa di un 
insignificante avvenimento nel territorio del Nevada, non è divenuto uno 
degli uomini più ricchi del mondo...». Stavo rimuginando queste parole 
quando mi accorsi che Rodrigo stava richiamando la mia attenzione. — 
Howard, parla con Marguerite, È accaduto qualcosa di terribile. — Mi passò 
la cornetta come se fosse stata un crocifisso. 

Gliela tolsi di mano; —Si1? Cosa c'è?! 


e Sono ore che- cerco di rintracciarti — mi disse di scatto. — Sono 
venuti a chiudere a chiave ' l'ufficio e hanno detto che faresti meglio a 
costituirti. 

e C/ri?? 


e Dei poliziotti. 


* Della Contea di San Francisco? 

e Aspetta un attimo Howard; mi hanno lasciato così tanti biglietti da 
visita che non ci capisco più niente... — Silenzio; il cuore mi batteva 
all'impazzata. — No, Howard; dice che sono del Dipartimento di 
Giustizia Nazionale; un altro dell'Ufficio Ispezioni delle Poste, un 
altra... 

Oh, merda! — Vidi che Rodrigo storceva la bocca: non gli piaceva che 
usassi parole simili di fronte a Marguerite. — Che cosa volevano dire 
quando hanno detto che farei meglio a costituirmi? 

Mi hanno fatto vedere un foglio che hanno chiamato "mandato di 
arresto".., e poi un altro uomo mi ha fatto firmare una deposizione scritta 
e firmata sotto giuramento. 

Ce l'hai ancora? 
» Certo. 


— Leggila. 

Rodrigo mi aveva portato un altro Cuba Libre che io accolsi con somma 
gioia. Velocemente Marguerite lesse i preliminari e giunse alla parte cruciale 
della dichiarazione. 

"...vale a dire, le Industrie Hart nella figura del Signor Howard Hart, hanno 
stampato e spedito una pubblicazione promozionale allo scopo di sollecitare 
l'investimento. implicando nel suddetto materiale che il diritto di usufrutto 
per una ferrovia fosse di fatto stato concesso dalla Commissione Pubblici 
Trasporti, mentre in realtà questi aveva avuto un mero scambio di vedute con 
1 rappresentanti della Amtrak allo scopo di redigere un rapporto sul possibile 
impatto ambientale del summenzionato progetto, al fine di presentarlo entro 
breve alla Commissione apposita. Un'indagine preliminare compiuta 
dall'Ufficio Centrale delle Poste Statali ha rivelato che la linea ferroviaria in 
questione avrebbe, se messa in posa, attraversato 1.3 miglia di territorio 
pubblico situato nella sezione meridionale del Parco Nazionale di 
Yosemite..." 

Si fermò a riprendere fiato. — E poi continua ancora per un bel po', Howard; 
ma tutto sommato sembra che continui a parlare della stessa cosa. 


e SI, d'accordo, penso di aver sentito abbastanza. 
e I poliziotti hanno detto di aver contattato il tuo avvocato per concertare 


la tua comparizione di fronte alla Corte Federale, e questi gli ha detto di 
non lavorare più per le a causa della tua insolvenza nei suoi confronti in 
molte occasioni e... 


* Va bene Marguerite. — Scolai il bicchiere. — Hai detto che hanno 
sigillato l'ufficio? 
» Si... — E poi di scatto: — E mi hanno fatto aprire gli schedari. 


e Gli schedari?'} 


—- Avevano portato un piccoletto simpatico, un rappresentante del IRS. 
Volevo ripeterle la sigla, ma la voce mi si strozzò in gola. 


* E poi Howard, prima che lo dimentichi: tutta questa storia è iniziata 
quando ha telefonato Eleanor. Ha detto che vuole che tu la richiami, 

e La mia ex moglie? 

* Echialtri? 

+ Dove devo chiamarla? 

e Oggi è venerdì — mi ricordò. Tutti i venerdì sera esattamente alle 5.45 
in punto, la mia ex moglie e suo padre venivano prelevati con un 
elicottero della Corporazione sull'attico della sede dell'azienda nel centro 
di San Francisco e trasportati venti miglia più a sud lungo una baia 
baciata dai sole verso il parco di 


Menilo, a quello che loro chiamavano "il Cottage". Il posto era conosciuto 
come "Lindon Towers", un'enorme costruzione Vittoriana con quaranta 
stanze e sessanta bagni, costruita nel L878da James Clair Flood, uno dei 
cinque padroni della fortuna dei Comstock; questi si era trasformato da 
barista di saloon a milionario dell'argento senza usare un solo piccone, 
semplicemente manipolando i prezzi all'ingrosso dell'argento ederubando 
legioni di piccoli investitori. Qui. Cletus Cavanaugh passava i suoi fine 
settimana maltrattando gli schiavetti che gli curavano il più grosso giardino di 
rose del l'intera Baia del sud, oppure spolverando con un piumino un miglio 
quadro di pannelli in legno scolpiti. Era inoltre un amministratore di una 
fondazione dedita ad estirpare gli abusi del sistema d'immigrazione 
appioppati alla popolazione americana da parte di una marea di Asiatici e di 
Ispanici. Eleanor passava quelle giornate nell'ozio più assoluto, aggirandosi 
sulla veranda in tenuta da tennis, e talvolta giocava, oppure dava gli ultimi 


ritocchi alla sua impareggiabile bellezza in vista del pranzo del lunedi che 
generalmente vedeva intervenire il Governatore o qualche senatore, oppure, 
nella peggiore delle ipotesi, un Vescovo Episcopale con provate credenziali 
da conservatore. 

Odiavo ammetterlo, ma ero quasi contento di doverla richiamare. 


e Howard, sei ancora lì? 


Sì, Marguerite... — Ero abbastanza sicuro che 1 Cavanaugh non 
conoscevano l'ultimo indirizzo di Rodrigo. Da tempo non aveva più la 
patente e quindi la jiolizia non poteva dar loro il suo indirizzo. — Senti: 
tu non hai detto a nessuno dove mi trovo, giusto? 

e No. — Irruppe in uno strano tono di voce, sull'orlo di una crisi di 
pianto. — Possono mettermi in prigione per falsa testimonianza? 

* Assolutamente no! Posso dirtelo perché me lo dissero i miei ex-parenti. 

—- Misi la cornetta in direzione di Rodrigo e gli chiesi se volesse dirle 

ancora qualcosa ma egli si voltò dall'altra parte. 


e Okay, tesoro, sarai a casa per tutto il week-end? —chiesi. 

» Certo. 

* Bene, ti metterò al corrente su come si evolve questa faccenda. 
e Per favore, stai attento Howard. 

e Si. Ciao. 


Dopo aver riattaccato e camminato per qualche momento nella stanza da 
pranzo di Rodrigo, composi sospirando un numero che non pensavo che avrei 
mai più usato in vita mia. Al secondo squillo, rispose Miss Lee, la donna di 
servizio cinese di Lindon Towers; quando capi chi era al telefono ribolli di 
rabbia. 'luci a via. prima che iniziassimo a tirarci frecciate a vicenda (come di 
solito facevamo), Eleanor afferrò La cornetta e disse: — Ciao Howie. — 
Questo avrebbe dovuto indurmi a riflettere. Perché mai si trovava seduta in 
quella stanza arredata in marmo, vicina al telefono? Ma l'impazienza che udii 
nella voce della mia ex moglie spense ogni mio sospetto. 

— Voglio vederti. 

Un sobbalzo mi attraversò tutto il corpo: non c'è donna più irresistibile di 
una che hai corteggiato per diciotto mesi e che improvvisamente ti chiede un 
appuntamento, nel mezzo della notte. E forse, in quei brutti momenti, in cuor 


mio speravo che i Cavanaugh avrebbero potuto aiutarmi ad uscire dai guai. 
— Quando? 
—Subito. Dove sei? 

Per fortuna non vuotai immediatamente il sacco. — Nei centro città, alla 
Knights of Columbus Hall; una riunione con i compagni dell'Orfanotrofio. 


e C'è anche il tuo piccolo amico messicano? 

e No, doveva andare da qualche parte nell'est. Un incontro della Società 
della Scienza Avanzata, credo. 

* Per favore, fai presto Howard. Dirò al personale del cancello di lasciar 
passare la tua Mercedes. 

» Elite? 


Stavo per dirle Qualcosa che proprio non avrei dovuto dirle; ma poi le 
sussurrai: — Sto arrivando. 


6 


Ero quasi arrivato al cancello d'entrata di Iindon Towers quando qualcosa mi 
fece inchiodare e accostare al lato della strada. Con il mento sullo sterzo, 
osservavo la luce proveniente dall'edificio che ancora però non scorgevo, 
chiedendomi se ero davvero così impaziente di vedere Eleanor Cavanaugh. 
Adesso che ero sull'orlo di un disastro imminente, speravo davvero che lei 
avrebbe potuto offrirmi qualche ora di genuina felicità? Non era molto 
probabile. — Dannazione... 

Arrivato ad una cunetta, non continuai verso il cancello ma girai nella strada 
privata che costeggiava il perimetro dei trecento acri della tenuta della casa, 
fatta di alberi di aranci e di giardini. Le luci della torre principale della casa 
cominciarono ad essere visibili fra le foglie degli eucalipti. A metà di questa 
strada, fiancheggiata da cottages di dottori, avvocati e altri nobili del 
ventesimo secolo, c'era un punto di osservazione sulla casa. Negli anni in cui 
10 e Eleanor avevamo frequentato l'Università di Stanford, ci eravamo fermati 
spesso lì per fare l'amore, sebbene lei in genere preferisse posti più pericolosi 
e fosse assolutamente depressa se rifrutavo di darmi da fare quando sentivo 
nelle vicinanze la voce di suo padre. Quel trucchetto e il fatto che spesso 


durante l'atto essa mi graffiasse e mordesse un po' più del normale mi aveva 
fatto dimenticare ogni risentimento verso i Cavanaugh nei mesi in cui essi 
insistevano che io capissi la loro difficoltà a comprendere se io fossi o no 
colpevole di aver causato quella che Eleanor aveva definito "la nostra piccola 
difficoltà momentanea", riferendosi alla mia sospetta infedeltà. 

Parcheggiai la Mercedes in un punto ben coperto e scesi. 

Era proprio là, luccicante nel buio della notte: un enorme edificio che 
sembrava una torta nuziale, un susseguirsi di cupole, sormontate da una torre 
alta centocinquanta piedi; il tutto abbellito da rosoni e da bassorilievi in ogni 
singolo centimetro quadrato, in pieno stile Gotico Vittoriano. Nessuno dei 
Reali europei, neppure Lodovico II di Bavaria con il suo castello più assurdo, 
avrebbe mai avuto il cattivo gusto di sfidare i fulmini celesti con così tanta 
vuota opulenza. Ma James CLaireFlood, «i-barista di saloon, nato da 
irlandesi poveri emigrati a New York, non l'aveva mai pensata così. 

Apprii il baule dell'auto e tirai fuori il mio binocolo; lo puntai verso il mare 
d'ombra attorno alla casa, sui viali che adesso rispondevano nella luce della 
luna. In mezzo alle cinque o sei auto che i Cavanaugh tenevano fuori 
dall'edificio ce n'era una dall'aspetto più tozzo. Tutto ciò che possedevano era 
europeo, e quella berlina, invece, portava la scritta "Detroit" sul fianco. 

La luna cominciava a spuntare dietro le colline di Walpert Ridge dall'altra 
parte della Baia e sapevo che avrei dovuto fate alla svelta se volevo cercare 
una conferma ai miei sospetti. Un invitante ramo pieno di fiori d'arancio mi 
stava convincendo a smetterla di prendere tempo e a dirigermi a tutta velocità 
verso il cancello d'entrata e verso Eleanor, che sicuramente stanotte sarebbe 
slata bella da mozzare il fiato. La sua era una bellezza che invitava più alla 
disperazione che all'amore; tuttavia in quel preciso momento avevo bisogno 
di lei più di qualunque altra cosa. 

Ma l'ultima volta che avevo messo piede a Lindon Towers era stato, di fatto, 
il pomeriggio più brutto della mia vita. 

Quella domenica, dopo pranzo, ero andato al club del polo per addestrare i 
pony ed ero tornato verso le tre ad una casa incredibilmente quieta, quasi 
come se il signore del luogo mi aspettasse per la resa dei conti nella piccola 
stanza in stile indiano rivestita in tele. Seppi, quando passai accanto ai 
busti.romani per entrare nella stanza, che il gioco era terminato: Eleanor e la 
sua migliore amica, Patricia, erano sedute assieme sul sofà e mi guardavano 
fisso senza espressione, anche se nei loro occhi brillava una chiara domanda. 


Eleanor si alzò serenamente, raccolse le mani assieme e le portò sopra l'osso 
pubico. — Chi sarà la fortunata, allora, Howard: Patricia o 10? 


* Che vuoi dire? 

e Sal esattamente cosa voglio dire. Vorrei veramente che tu te ne andassi 
per un" paio d'ore e tornassi con una risposta. 

e Okay — dissi, e guidai imbambolato come uno zombie, per tutto Menlo 
Park, ignorando completamente gli stop e sentendomi la saliva piena di 
bile. 


Patricia non mi era mai veramente piaciuta. Aveva la faccia come 
smerigliata da una noia antica e quello che inizialmente mi era sembrato 
sensuale in lei, presto mi sembrò degenerato e crudele. Volevo Eleanor, 
naturalmente, e iniziai a formulare le parole giuste nella mia testa. Ero così 
deciso ad impressionare mia moglie con la mia sincerità che decisi di provare 
il discorso con Marguerite, così mi fermai al suo 
appartamento a San Carlos. A quei tempi, era ancora molto attraente, e mi 
sentivo abbastanza imbarazzato quando mi presentai a casa sua. Lei stessa lo 
era, ed in qualche modoeTa anche sospettosa finché non le spiegai il motivo 
per cui ero venuto. Naturalmente mi spinse a provare il mio discorso per 
Eleanor con lei. 

— Cara, non ho intenzione di chiedere il tuo perdono — iniziai, perdendo 
via via contatto con la situazione in cui mi trovavo. — Io non lo merito. Ma ti 
imploro di capirmi. Mai una volta in dieci anni hai pronunciato le parole li 
amo. Mi hai sposato, quindi penso che tu mi ani:... ii che tu mi abbia amato. 
E posso capire come un'ereditiera sia timorosa di consegnare completamente 
il proprio cuore a qualcuno, e specialmente ad un uomo senza capitali". Mi 
sono buttato in questa storia con Patricia perché ero molto dispiaciuto. Anche 
i] sesso non era più piacevole come una volta: la verità è che mi facevi sentire 
molto triste. — Mi interruppi: gli occhioni verdi di Marguerite mi 
guardavano luccicanti. — Ma io ti amo... e ti voglio. E voglio che anche tu 
mi ami. Ho bisogno di sentirtelo dire. Mi sembra che nessuna me lo abbia 
mai detto in tutta la mia vita. So che sono ben lontano da meritarmi il tuo- 
amo-re, ma spero che un giorno, anche se molto lontano... — E qui accadde 
la cosa più brutta della mia vita: io e Marguerite ci abbracciammo e ci 
baciammo con un 


fervore che era per me assolutamente inimmaginabile. Gemeva come se 
avesse tirato fuori tutto il suo desiderio represso, ed io schizzai via dal divano 
come se fossi stato scottato dalle sue labbra. Entrambi rabbrividimmo davanti 
all'orrore di quello che stavamo per fare a Rodrigo. Iniziammo entrambi a 
scusarci ed io scappai dalla casa in preda al panico più totale' quando mi resi 
conto di non avere più niente da dire. In seguito abbiamo continuato ad essere 
amici, ma solo perché facemmo finta che niente del genere fosse mai 
accaduto. 

Mentre la disperazione mi cresceva dentro, mi chiedevo se avere un 
bambino avrebbe potuto risolvere i problemi miei e di Elea-nor; ma la 
possibilità era abbastanza remota. L'ultimo anno passato nell'Orfanotrofio era 
stato duro per la mia salute. Io e Rodrigo eravamo stati duramente 
danneggiati e il dottore dei Cavanaugh era stato in grado di contare i miei 
spermatozoi sani sulle dita di una sola mano. 

Infine tornai con la mia Austin al cancello di Lindon Towers e guardai la 
torre principale emanare vapore in mezzo alle nuvole che la circondavano; il 
cancello era simile al portello di una nave; aspettavo che Harry, la guardia 
medioevale, mi lasciasse entrare. Ma non riuscivo a vederlo. 

La mia perplessità Svanì nella paura di essere abbandonato di nuovo, e 
chiudendo gli occhi pregai la Santa Vergine, la cui presenza benefica mi 
aveva protetto per tutta la gioventù. Per favore-fa che quél dannato 

cancello si 
apra. Dopo che ebbi recitato anche l'ultimo amen, vidi che il cancello era 
ancora chiuso, così iniziai a suonare il clacson. Nessuno venne ad aprire, 
nemmeno dopo dieci minuti che suonavo. Feci inversione ad U e scoppiai a 
piangere. Continuai mentre facevo ritorno al nostro appartamento silenzioso a 
San Francisco. 

Quella era stata l'ultima volta che avevo messo piede nel "Cottage". Mi 
venne in mente questo mentre parcheggiavo la Mercedes accanta al muro di 
pietra alto quattro metri; ne usai il retro per scavalcare le punte acuminate ed 
essere accollo dai rami di un grosso cedro. 1 Cavanaueh, come tutti i vicini, 
tenevano sciolti i cani da guardia, ma riuscii lo stesso a raggiungere il garage 
senza che abbaiassero una sola volta. Mi ricordai che le fotocellule erano 
sistemate sui vialetti e sui sentieri del giardino, mi tenni costantemente in 
mezzo all'edera ed ai cespugli di rose. TUtto ciò a scapito del mio vestito che 
si strappò in molti punti. 


Strisciai attraverso il campo dei piselli verso ciò che avevo visto bene prima, 
dall'alto: la berlina. — Figli di puttana... 

Era una Dodge Monaco. Il cofano era ancora caldo. 

Improvvisamente, attraverso le colonne, vidi il Capo degli Unni in persona 
affacciarsi in alta uniforme dalla porta in mogano e dare un'occhiata da sopra 
la scalinata in marmo. Mi buttai giù dietro la Dodge nell'esatto momento in 
cui Cletus Beauchamp-Cavanaugh tirò fuori l'orologio da taschino e lo scrutò 
alla luce della luna. IL busto gli si inarcò mentre espirava imbronciato, e 
riconobbi la sua espressione accigliata mentre faceva capolino sulla curva del 
vialetto nel cono di luce proveniente dalla casa. 

— Figlio di puttana. 

Con le mani raccolte sulla schiena camminò lungo il portico, con 
impazienza mitigata solo dal compiacimento di chi osserva la propria dimora 
faraonica acquistata dall'Associazione Storica dello Stato della California 
tren-t'anni prima. Sembra che le "ultime" volontà di James Flood 
includessero un codicillo che concedeva a Amilcar Ames Cavanaugh, il socio 
più vicino negli affari sporchi di Comstock. il diritto di veto sulle offerte 
durante l'asta per la proprietà. Cletus, durante uno dei suoi pochi momenti di 
debolezza, mi aveva confidato che il documento era "vagamente apocrifo". 
Ma quello era lo stile del vècchio Amilcar. Raggirava tutti quelli che gliene 
davano la possibilità, e comunque era sempre più onesto del governo 
federale! Poi Cletus si era abbandonato alla risata di un uomo che dice cose 
simili perché è molto ricco e quindi crede di essere anche molto furbo. 
Naturalmente anch'io mi ero unito alla risata: anch'io volevo diventare ricco e 
furbo. 

Cletus girò sui tacchi e tornò dentro, 

La stanza in stile Edoardiano, dove sojitamente Eleanor e Cletus si 
ritiravano dopo cena, si trovava sul lato sud della casa, cosi, Spostandomi di 
Ombra in ombra raggiunsi una siepe dalla quale potevo raggiungere una delle 
grandi finestre senza essere visto. I vasi di fiori dall'altra parte del vetro mi 
occludevano in parte la vista e mi costringevano a spostarmi qua e là; alla 
fine riuscii a vedere bene Eleanor seduta al di là di un tappeto persiano che 
sicuramente valeva, da sélo, molto più di quanto non fossi riuscito ad 
ottenere dal divorzio. Le sue stupende gambe lunghe erano incrociate e 
incorniciate da una coppia di dobermann maschi, seduti a gambe larghe e che 
la guardavano con un'espressione di viva ammirazione, la stessa che forse le 


avevo mostrato anch'io molto tempo fa. So che sembra patetico, ma soffrivo a 
rivederla dopo così tanto tempo e di nuovo capivo perché l'avevo corteggiata 
con tanta insistenza. 

Sul'travertino alle sue spalle risplendeva una reliquia familiare: una stella a 
cinque punte di rame montata su una base di legno. Un distintivo di una 
qualche fratellanza cui aveva appartenuto il vecchio Amilcar. 

Una mano attraversò il sofà e si posò sulla schiena di Eleanor. Lei 
prontamente l'afferrò e la strinse. Non era il vecchio artiglio di Cle-tus e così 
mi spostai sotto un'altra finestra. Da questa ero in grado di vedere tutta 
l'antica mobilia nonostante avessi davanti un vaso di fiori secchi. Mi alzai un 


Ù 


po'. 
— Bastardi! — mormorai, poi caddi sulle ginocchia per paura di aver alzato 


troppo la voce. Ma all'interno della stanza la conversazione procedette senza 
interruzioni. 

Non pensavo che in vita mia avrei rivisto ancora Michael. Tuttavia, 
alzandomi di nuovo ebbi la conferma che accanto ad Eleanor sedeva il suo ex 
fidanzate-; era alle sue spalle, in forma smagliante e anche lui in grande 
uniforme: doppiopetto, cravatta di lana e taglio stile pianta di edera. La sua 
apparizione aveva lo stesso effetto corroborante dell'atto di catturare una spia 
Tedesca mentre è in un momento di relax, con in testa un elmetto della Prima 
Guerra Mondiale, e che si aggiusta il monocolo per leggere il telegramma di 
un certo Zimmerman. Michael aveva trascorso gli anni '60 con 1 riccioli 
dorati che gli scendevano giù sino alle spalle e denigrando la ricchezza che 
gli apparteneva per nascita. Non mi,aveva mai ingannato la sua dedizione ai 
problemi del Terzo Mondo. Sotto 3uel disgusto por le ingiustizie 
ell'economia biillava lo stesso colore della superbij —he arrossava le guance 
di Cletus: l'indicibile certezza che essere nari in circostanze sfavorevoli non 
ha niente a che fare con la sfortuna, mentre è direttamente frutto di un'incauta 
programmazione del futuro. 

Ma la presenza di Michael, e il modo interessato con cui sosteneva la mano 
di Eleanor, non erano ancora la parte peggiore dello spettacolo. 

Sul divano accanto all'organo c'erano due uomini, apparentemente due 
amici, a giudicare dal modo in cui continuavano a guardarsi mentre Michael 
blaterava qualcosa; erano decisamente dei poliziotti, con la loro aria 
costantemente annoiata, anche se erano vestiti con eleganza e avevano 
camicie bianche come 1 burocrati; erano sicuramente Federali. 


Quando Cletus tornò nella stanza dove quattro coppie di sguardi ferini lo 
attendevano per interrogarlo, capii finalmente perché talvolta un uomo 
scaglia un bidone di spazzatura contro una vetrata o accende una tv, o uno 
stereo, una lampada: per la pura e semplice intenzione di turbare l'Ordine 
Indiscusso, quell'ordine che io vedevo dentro quel salotto medievale. Il 
candelabro in ottone ne divenne un simbolo così potente, che stavo per 
rompere il vetro con un pugno ed afferrarlo, quando mi venne in mente che 
dopo aver passato due lunghi anni in mezzo alle loro umiliazioni, 
probabilmente non sarei stato in grado di controllarmi una volta perse le 
staffe. Non avrei mai potuto uccidere i Cavanaugh. anche se in momenti 
come quelli non riuscivo a capire perché. 

Mentre me ne ritornavo sotto la luce della luna veTso la mia Mercedes, e 
l'enorme bigiotteria con torri e saloni si allontanava sempre più alle mie 
spalle, trasformandosi in un castello di favola dove avrebbe potuto vivere una 
ragazzina di quelle che credono che gli Etiopi mangino pasticcini a colazione, 
capii improvvisamente perché i Cavanaugh si dessero così tanto da fare per 
distruggermi. Io, con i miei schemi di vita, ricordavo loro da dove erano 
venuti; ricordavo come anche loro, avidi emigranti, fossero stati condotti per 
mano, magicamente, al Grande Albero del Denaro, e come la strada si fosse 
subito chiusa alle loro spalk. Elea-nor non parlava mai della madre ormai 
morta, un'alcolizzata appartenente alla buona società che sicuramente Cletus 
aveva ucciso lentamente con il veleno del silenzio. Come Athena. la mia ex- 
moglie era sbocciata in fretta ed era stata avviata sulla strada del dio-padre. 

Fro di pessimo umore quando raggiunsi l'appartamento di Rodrigo. 
Cercando di sembrare allegro. mi lasciai cadere sulla poltrona, e la mia voce 
era piena di rabbia e rancore. Ci vollero alcuni secondi prima che riuscissi a 
dire: — C'è qualche possibilità di svignarmela da questo secolo... stanotte 
stessa? 

Seduto a gambe incrociate, in mezzo alle stampanti e ai suoi computers, 
Rodrigo mi studiò attentamente: — Sì, c'è. Ma non stanotte. Che cos'è 
SUCcCesso? 


* Finisco questo drink e poi vado via. 

e Perché? 

e Non ci metteranno molto. quei bastardi, a rintracciare il tuo indirizzo. 
Questo è it primo posto dove verranno a cercarmi. 


è Chi? 

e I poliziotti che i Cavanaugh mi hanno messo alle calcagna, Cristo... — 
Scossi la testa, rassegnato, — Stavolta è la prigione federale. Nessuno la 
fa franca con le frodi postali. 

e Sei colpevole? 

+» Cosa posso dirti?! È tutto così relativo... 


Sorprendentemente, scosse la testa come se capisse perfettamente, poi prese 
in mano un foglio del computer e disse: — Vorrei che tu non ti fossi mai 
invischiato con i Cavanaugh. Balzac aveva ragione quando affermava che 
dietro ad ogni grande ricchezza c'è sempre qualcosa di sporco. Dovresti 
pensarci, Howard. 


» Pensarci?? Non esiterei un momento a tatuarmelo sul petto!! 
* Per favore, non parlare così: soprattutto alla luce dell'opportunità che 
sto per offrirti. 


Chiusi gli occhi, desiderando ardentemente di dormire, o almeno di avere un 
po' di oblio: qualcosa che non avesse niente a che fare con questa realtà: — 
Che opportunità; 

— Queila tua chiacchierata con quel professore di Berkeley mi ha dato 
un'idea. Ho controllato le potenzialità del Nevada durante il diciannovesimo 
secolo. C'è un ciclo nell'autunno del 1817, ma per te è troppo presto. Non 
chiedermi spiegazioni, ma sono convinto che il viaggiatore deve essere spinto 
da un forte interesse interiore: avere uno scopo per la sua destinazione. E il 
Nevada di quel periodo è solo una terra abitata da indiani Shoshonee Paiute. 
Ma per fortuna c'è come un insieme 
di altri cicli verso la fine del secolo; uno nella primavera del 1861 e un altro, 
più lungo, dalla fine della primavera all'autunno del 1862, entrambi correlati 
a un forte flusso di protoni. E esattamente il periodo delle storie di Bret Harte 
e Mark Twain, secondo la mia enciclopedia. 

Chiesi stancamente: — Cos'è un ciclo? 

— Be', detto in parole semplici, un evento dell'ordine di quello vissuto dalle 
due donne inglesi a Versailles. Esse andarono e tornarono: un ciclo. 
Partirono il dieci agosto del 1901, e visitarono il palazzo il 10 agosto del 
1789. Viceversa, s'incamminarono in quel giorno di sole del 1789, e 
tornarono lo stesso giorno ma nel 1901. 


Inaspettatamente, non si trovarono con la neve fino alle ginocchia alla fine 
del viaggio. — Rodrigo si mise a ridere dopo aver usato quel termine. — Per 
cui, nel mio libro “Posta mai consegnata fuori dal contesto delle Disfunzioni 
Cibernetiche”, mi sono riferito a questo tipo di esperienza chiamandola // 
Piccolo Viaggio, un viaggio ohe include l'opposto e la conservazione di una 
singola data. 


* È possibile fare un Grande Viaggio? 

* Certamente: un viaggio che duri diversi mesi, o persino anni. Ma surei 
riluttante a provarlo come prima esperienza. 

* Provarlo'f Mi stai dicendo, in tutta sincerità, di aver inventato il 
sistema di viaggiare nel tempo? 

» Naturalmente no... 

* Grazie a Dio, ho già abbastanza problemi per conto mio senza che tu te 
ne esca con storie del genere. 


Adesso gli occhi gli brillavano. — Stavo per dirti che ho scoperto un sistema 
per compiere viaggi casuali in periodi prefissali, poiché un secolo non 
dispone più di così tanti cicli. Per cui. nell'arco della tua vita, avrai solamente 
una possibilità di andare nel 1861 o nel 1862, proprio come le due donne 
inglesi ebbero uri numero finito di possibilità di visitare la Francia durante gli 
ultimi anni dei Borboni. 

— Se questa roba è davvero possibile, com'è che non ci hai ancora provato 
tu stesso? 

Chiuse le dita in un pugno, proprio come aveva fatto molti anni prima per 
sferrare un pugno a Palladicannone, e disse: — Perché a questo stadio della 
conoscenza della cosa sarebbe impossibile! Sarebbe come anestetizzare me 
stesso, e poi cercare di operarmi il cuore da solo! Come cercare di toccarmi il 
naso con il gomito! Come... 

— Okay. Okay. 

Si era preparato ad andare avanti per tutta la notte, ma adesso si era calmato. 
Gli occhi gli divennero più dolci quando si rese conto di avermi colto sul 
vivo: mi aveva mostrato la sua volontà di aiutarmi. 

— Questo significa che mi aiuterai? — Mentre aspettava la mia risposta non 
batté ciglio. — MI aiuterai? 


IL PICCOLO VIAGGIO 
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Una settimana più lardi ce la svignammo da Sunnyvale durante la none, e già 
ne avevo le tasche piene dei viaggi nel passato, casuali o prefissati. Ma il 
fallimento aveva raddoppiato gli sforzi di Rodrigo. 

Ero appoggiato al fusto di un pino giallastro. In alto, sopra di me, sentivo il 
rumore del traffico che sembrava arrivare dalle pareti del canyon; era 
l'autostrada tra Reno e Carson City, e di tanto in tanto si sentiva anche lo 
sbuffo delle pompe dei freni di qualche camion che si avviava per la ripida 
discesa, Ma Li in fondo, in quell'ambiente completamente selvaggio, tutto era 
silenzioso, fatta eccezione per gli scricchiolii del motore della mia auto che si 
andava via via raffreddando. 

Coperta di polvere, la Mercedes giaceva parcheggiata sul lato di una strada 
non asfaltata che centoventicinque anni prima aveva collegato la civiltà con 
una segheria della Sierra Nevada.. A quei tempi, le colline erano state ripulite 
ben bene del legname per costruire le strutture delle miniere dei Comstoek, e 
solamente adesso, dopo cosi tanto tempo, qua e là gli alberi rincominciavano 
a crescere quasi macchiando le alture grigiastre. Alcuni chilometri più giù. 
nel canyon, al di là di una radura erbosa che si stendeva a perdita d'occhio, si 
trovava Carson City, un Regno di Oz fatto di casinò e palazzi governativi che 
risplendevano sotto la luce cocente del Sole. 

Mi lasciai cadere a terra e iniziai a sonnecchiare. 

Un'enorme mosca saltellò sulle mie guance bruciate dal sole; poi, prima che 
la mettessi in fuga, cercò di parcheggiarsi sul naso. Mi sbottonai la camicia di 
lana che durante gli ultimi cinque giorni di andirivieni per queste strade 
abbandonate si era rivelata veramente fuori luogo; Rodrigo mi raggiunse. — 
Cerca di prendere il passo. E se non funziona nemmeno quello... be', allora 
rallenta... Ti senti depresso? 

— Non chiedermelo! 

Non più di due settimane prima avevo irrimediabilmente perso la donna che 

amavo, e l'avevo vista assieme a qualcuno che disprezzavo profondamente. 


Eleanor Beauchamp-Cavanaugh era diventata per me la donna più 
desiderabile di tutto il mondo, proprio perché sapevo che non avrei mai più 
potuto averla; nelle notti della settimana precedente, in quel bollente motel di 
Carson City, li avevo rabbiosamente immaginati, lei e Michael, scorrazzare 
nei miei sogni, spassarsela guancia a guancia e guardarmi biecamente come 
ragazzini cattivi. E non ero stato tradito solo in sogno; Eleanor e Cletus 
avevano distrutto in poco tempo la Corporazione che essi stessi mi avevano 
aiutato a costruire sulla base solida di una "responsabilità sociale" tenuta in 
piedi dall'imbroglio e dagli stratagemmi: in sostanza. una piccola replica delle 
Industrie Cavanaugh, nelle quali, non avendo io il sangue giusto, non ero mai 
stato ammesso a lavorare. Ma uccidere a sangue freddo le Imprese Hart, non 
aveva placato la loro sete di vendetta: eia necessario che io perdessi anche la 
libertà fisica. Ero così fermamente convinto di questo fatto, che mi chiedevo 
se le carceri federali avessero l'aria condizionata (decisi che probabilmente 
l'avevano, ma mi resi conto che forse non si sarebbero spinti a tanto per 
pareggiare il conto per quella scopata con Patricia). 

Ero quindi depresso, ma non nel senso che pensava Rodrigo: no, non 
provavo il senso di perdita che quella donna inglese aveva provato a 
Versailles. 

Inoltre ero imbarazzato. 

Giusto il giorno prima, una jeep carica di ragazze procaci mi era passata 
accanto mentre ero una curva indietro rispetto a Rodrigo. Il mio cappello, le 
bretelle rosse e 1 pantaloni infilati deniro eli stivali avevano suscitato la loro 
ilarità. Se avessero visto che ero assieme a Rodrigo, avrebbero sicuramente 
preso il suo magnetometro per una macchina fotografica. e allora il mio 
aspetto ottocentesco avrebbe avuto senso per loro. Invece, dovetti subire le 
loro ingiurie giovanili in silenzio. Come avrei potuto spiegar loro che, senza 
un posto dove andare, ed essendo veramente ai ferri corti con tutto e tutti, mi 
ero lasciato trasportare dall'entusiasmo di Rodrigo per un fenomeno che non 
sarei mai stato nemmeno in grado di comprendere? Un fenomeno, fra l'altro, 
che probabilmente esisteva solamente nella sua immaginazione. Ma provate 
voi a dire a un dannato fisico che cosa esiste e cosa no! 

Di mattina, era sempre bel tempo, ma con una leggera neb-biolina sospesa 
sopra il deserto. Verso le dieci strisce di nuvole si muovevano sopra le creste 
della Sierra, ma mai, durante quei pomeriggi caldi e umidi, si erano 
raggruppate tutte assieme in quel fenomeno atmosferico che Rodrigo 


attendeva così disperatamente. Credeva disperatamente che quello fosse il 
momento giusto per un "Piccolo Viaggio", e ogni mattina, mentre ci 
allontanavamo in auto dal Motel Mark Twain alle prime luci dell'alba, mi 
scoprivo come contagiato dal suo entusiasmo e dalla sue fede nelle teorie 
della fisica avanzata, e nella possibilità di svignarmela dal ventesimo secolo. 

All'inizio, per la verità, ero stato qualcosa di più che vagamente convinto; 
avevo persino insistito a portarmi dietro un po' di denaro da spendere, e 
sebbene Rodrigo mi avesse avvisato che andare a zonzo nel passato 
significava fareun salto nel buio più completo. mi aveva permesso di 
portarmi dietro solo una specie di moneta con una doppia aquila sopra. Quei 
venti dollari del 1857. avrei dovuto usarli solamente nei momenti di massima 
necessità, vale a dire per sfruttarli per quella che lui chiamava l'opportunità di 
ritorno. A parte pòche eccezioni. Miss Moberly e Miss Jourdain erano state 
costantemente in movimento. Se non lo avessero fatto, sosteneva Rodrigo, si 
sarebbero ritrovate intrappolate nel 1789. Io, per conto mio, non avevo alcuna 
opinione in merito. 

Adesso, mentre mi alzavo per scacciare un'altra mosca gigante, guardai 
Rodrigo aprire il baule della Mercedes, posare il magnetometro e prendere un 
rilevatore di metalli a bassa frequenza che aveva comperato a Reno. Era metà 
pomeriggio, e mi si era addormentato il sedere. 

Rimase immobile come se avesse annusato qualcosa nell'aria; forse un odore 
di, vento solare... non ne ho idea, ma sembrò più convinto del solito. Poi fu 
come paralizzato da una nube bianca che improvvisamente fece la sua 
comparsa sul canyon, raffreddandoci con la sua ombra. Sotto la sagoma color 
platino, i raggi del sole si irradiavano nel cielo. 

Rodrigo si arrampicò affannosamente su per una scarpata verso alcune rocce 
ferrose affioranti, e iniziò ad esplorarle con la testa circolare del rilevatore di 
metalli, che produceva una quantità di sibili e ronzii. Qualcosa catturò la sua 
attenzione; si inginocchiò e prese l'Oggetto in mano e lo tirò verso di me, 
dall'altro lato della strada. — Qui? 

Cadde nella sabbia davanti ai mei piedi; era il collo di una bottiglia color 
ametista. Aveva ancora il tappo di sughero, anche se era decisamente 
malandato. 

— Perché fa così? 


e Così come? — Fra nuovamente indaffarato con 1l rilevatore di metalli. 


e Cambia colore. 

* Il vetro antico conteneva ossido di manganese; è reattivo alla luce 
solare... — Il tono della voce mi diceva che non voleva essere 
disturbato. 


Ma avevo proprio voglia di disturbarlo. Era passato un altro giorno e di 
nuovo ci trovavamo fermamente ancorati nel ventesimo secolo. — Ci sono 
altre vecchie bottiglie? 


e Un sacco di pezzi attorno a questa sporgenza. Deve essere stato un 
bersaglio irresistibile per i carrettieri di passaggio. 
Intendi dire che bevevano mentre guidavano? 
» Penso di si: tu che ne dici? 
e Direi di sì, ma non ho mai guidato sedici muli tutti assieme. 


Spense il rilevatore e lo mise in spalla mentre continuava ad andare avanti e 
indietro per la scarpata. — Proviamo giù nel canyon, Qui la roccia ha tracce 
di ematite. 


e E cos'è? 

e Un minerale ferroso; c'è troppa interferenza per riuscire a valutare se 
siamo nel punto giusto del campo magnetico. Comincia a scendere giù 
per la strada. — Dopo qualche secondo si accorse che non mi ero mosso 
di un solo millimetro. — Howard? 


* Per favore cammina mentre io regolo lo strumento con il nuovo 
paesaggio. 
e Parliamone. 


Con le mani appoggiate ai fianchi, mi guardò e disse: — Perché?? 


e C'è un po' di brandy nella tasca interna... 

e Non voglio che tu sia ubriaco durante questa esperienza! Pensavo 
fossimo d'accordo; potrebbe essere pericoloso. La prima notte nel motel 
avevi promesso che... 

e Dannazione, mi ricordo cosa ho promesso! — Bofonchiando lo 
raggiunsi, con le gambe completamente irrigidite. Gli misi le mani sulle 
spalle. — Ne ho abbastanza Rodrigo. È stato divertente all'inizio ma 


adesso sono stanco. Sono scottato dal sole, ho la pelle irritata dalla 
"egetazione e sono disidratato. Sono proprio stufo. 
+ E allora cosa suggerisci? 


— Torniamocene a casa. 
Digrignava 1 denti mentre mi osservava tirare fuori il brandy e accingermi a 
berne un po'. — E cosa mi dici dei Federali e del tuo arresto? 

— MI costituirò, non appena sarò ubriaco fradicio e avrò divorato tutto 
quello che posso ingerire in una volta sola. I Cavanaughs hanno vinto — dissi 
stancamente, togliendo il sigillo alla bottiglia e riempiendomi la bocca di 
brandy. 
— In questo mondo i Cavanaugh non perdono mar... — Stavo per dare sfogo 
alla mia amarezza mentre avevo la gola piacevolmente irrorata dal liquore, 
quando'Rodrigo iniziò ad urlare come se qualcuno gli avesse infilato un 
coltello nelle budella. 


e Cristo! Sono... 


* Howard! — Si toccò la fronte con un dito. — Ho appena sentito una 
goccia. 

* Che cosa? 

» Pioggia!. 

* Bene, andare al ristorante è la seconda cosa che farò, la prima sarà 
spedirli nel passato. — Iniziò una pioggia fatta di gocce grosse come 
quelle del Giorno del Giudizio Universale, su di me e sulla strada 
polverosa. 

e Comincia a camminare mentre io tengo d'occhio i minibar del 
barometro. — Teneva gli occhi incollati al barometro che si trovava 


accanto al magnetometro. — E tieniti pronto per la differenza del livello 
del suolo. II granito decomposto come quello che si trova nel fondo dei 
canyon alluvionali come questo può decrescere fino a un piede in un 
solo secolo. — Di nuovo si rese conto che non mi ero mosso di un solo 
millimetro. — Howard, ti prego.,. muoviti, 

e Solo se posso prendere il brandy. 

e Fai quello che ti pare ma muoviti: ti scongiuro! 


Mi ero mosso di circa venti passi quando mi Urlò preoccupato: — Come ti 
senti? 

— Non ti piacerebbe saperlo —dissi senza voltarmi. 

Tenendo il brandy mi avviai giù per la strada con i miei stivali polverosi, 
infastidito da una brezza improvvisa che si era alzata nel giro di pochi 
secondi e che aveva sollevato un mare di polvere tut-fintorno a me. In alto, 
una nebbia grigiastra stava scontrandosi con la nube bianca e con molte altre 
che evidentemente avevano fatto la loro comparsa nel frattempo, e che adesso 
correvano come impazzite nel cielo. Un tuono risuonò lontano, ed un albero 
accanto alla strada fu come spogliato di tutte le foglie da un colpo di vento 
forte. 

Con già quattro dita di brandy nello stomaco, adesso lo spettacolo 
cominciava a divertirmi. — Soffiale venti! Coraggio soffiate, ancora più 
forte! Coraggio! 

Una nube di pioggia, più simile a una tempesta di sabbia che a gocce 
d'acqua, si riversò dal ventre della nuvola e investi la bocca del canyon un 
miglio sotto di me; dove camminavo, il terreno era completamente asciutto, a 
parte un rivolo che scorreva a fianco della strada e si perdeva nella sterpaglia 
alle mie spalle. 

Rodrigo stava urlando qualcosa: sembrava scontento. 


e Cosa? 


e il Cardo Russo! 


* Giusto! — mormorai mentre guardavo un cespuglio d'erba selvatica, o 
dovrei dire un Cardo Russo, per chiamarla con il suo nome esatto, 
sparire alla vista rotolando sulla strada alle mie spalle. Diversamente da 
quanto appare in centinaia di anacronistiche sceneggiature 
Hollywoodiane, quest'erba non fece la sua comparsa sulla scena 
americana prima del cambio del secolo, quando raggiunse l'America su 
una nave russa carica di semi di lino ovviamente impuri. Rodrigo mi 
aveva urlato di osservare se quella pianta che al giorno d'oggi si trova 
dappertutto nei deserti americani spariva improvvisamente. 


D'un tratto il cielo fu diviso in due da un raggio rosso lucente, che poi si 
diramò in mille direzioni prima di colpire un vecchio pino sulla montagna 
sopra di me. Schizzarono pezzi di legno dappertutto sulla scarpata, mentre il 
tuono che seguì mi fece rabbrividire. 

— La luce del lampo — dissi a me stesso mentre mi rialzavo in piedi dopo 
essermi accasciato in posizione fetale. Recuperai rapidamente il controllo e 
mi girai per sorridere a Rodrigo. 

Ma Rodrigo non si vedeva più.. 

E non c'era nemmeno il Cardo Russo. 

E in quell'esatto momento, la possibilità divenne una probabilità nella mia 
mente intossicata dall'ozono. Le mie mani, istintivamente, cercarono nelle 
tasche la spilla che era appartenuta alla bis-bis-bisnonna di Eleanor. Non c'era 
niente, a parte la moneta da venti dollari. 

— Ehi!... — Era il primo postulato di Rodrigo che dovevo verificare nel 
corso di un Piccolo Viaggio, quello della "Donna Nuda Inglese": una persona 
che viaggia all'interno del ciclo senza niente che non gli apparteneva 
direttamente. Le due donne inglesi non avevano viaggiato nei giardini di 
Versailles per sentirsi improvvisamente indecenti perché il cotone dei loro 
vestiti si era riconvertito nelle fibre originarie Egiziane da cui era stato 
ricavalo; o magari perché 1 loro gioielli erano ritornati ad essere minerali 
ancora da estrarre. Rodrigo aveva ammesso la contraddizione che c'era in 
tutto questo, poiché il viaggiatore doveva entrare in . un'era esattamente così 
com'era fin nel più piccolo dettaglio, con un anel-i che rimaneva un anello, 
fatto ancora d'oro, a meno che, come lui sospettava, il principio della 


relatività si spingesse anche aE di là della luce e della materia ed anche molto 
oltre i confini della conoscenza umana. 

Comunque sia, Rodrigo era curioso di sapere se la spilla dei Cavanaugh 
sarebbe rimasta nella mia tasca una volta nel 1561, o se forse si sarebbe 
nuovamente materializzata sul petto di una donna dal nome Eleanor Louise 
Cava-. naugh, che abitava a Virginia City con gli zìi. La risoluzione di questo 
paradosso avrebbe spiegato molte cose a Rodrigo, anche se il nostro 
fallimento a riguardo gli avrebbe fatto capire ancora di più (cosi mi disse con 
quella sua sincera ambiguità da scienziato). Semplicemente, la sua era 
un'ignoranza un po' più dotta della mia. 

Nel frattempo, nonostante avessi rivoltato più volle le tasche, non riuscivo 
più a trovare quella dannata spilla. 

Mi girai verso la strada. La traccia polverosa sembrava più che scomparsa: 
sembrava dimenticata. — Rodrigo! — urlai controvento. 

Ignorando il suo consiglio di non formare una cuspide nel ciclo, cominciai a 
dirigermi in fretta nella direzione da cui ero venuto, sperando di incontrarlo 
alla fine della strada. Il cuore mi batteva in petto e il nervosismo cominciò a 
giocarmi brutti scherzi Avrei giurato che c'era una fila di pini giallastri 
accanto alla strada, ma le colline adesso erano piene di mozziconi di tronchi 
d'albero, da alcuni dei quali ancora fuorusciva della linfa, Sebbene avessimo 
passato un'intera settimana a girare per quel canyon, non riuscivo a 
ricordarmi di aver mai visto una scena del genere. — Rodrigo! 

L'aria crepitava e scoppiettava come sotto i cavi dell'alta tensione, e 
conferiva una sfumatura di irrealtà all'atmosfera, quando inciampai in una 
bottiglia che non era la mia: quella l'avevo già riposta nella tasca posteriore. 
Con cautela, mi piegai e la esaminai. 

Nel collo sottile c'era infilato un tappo. Un tappo di sughero in ottime 
condizioni, in una bottiglia stile ottocento. Ma il vetro chiaro non era stato 
ancora scolorito dal sole. C'era persino una traccia di liquido color ambra 
dentro, e le lettere stampate sul vetro dicevano: 

Jcb. Metzebaum Importatore Virginia City, Nevada. 

Improvvisamente la bottiglia cominciò a cambiar colore; la posai alla svelta 
come se .mi avesse bruciato le dita. Era stato solamente il riflesso di un altro 
fulmine di uno strano color rosso: ma per un attimo mi era sembrato che la 
bottiglia brillasse di un fuoco interno. 

Sarei stato colto dal panico se in quel momento non avessi visto un albero 


rotolare davanti a me. Il sibilo e le vibrazioni sfumarono in un lontano 
ronzio. 

Poi vidi Rodrigo, alla fine della curva, con i capelli scarmigliati dal vento e 
il magnetometro appeso alla spalla. Alzò lo sguardo dai suoi strumenti e 
disse; — Che fai? Continua a muoverti! Devo rilevare i dati costantemente! 


e Eallora fai il tuo lavoro! — Infilai le mani nelle tasche dei pantaloni e 
ricominciai a camminare giù per la strada. Poi, improvvisamente, 
dimenticai tutte le stranezze della bottiglia: le mie mani avevano toccato 
la spilla. Stupito, la tolsi di tasca, e ci mancò poco che non la mordessi 
per assicurarmi che esisteva davvero. Non era possibile che prima mi 
fosse sfuggita, perché avevo persino rovesciato le tasche, per cercarla. 
Fra, accaduto qualcosa e improvvisamente non mi sentivo più molto 
sicuro dell'ipotesi che mi ero creato, secondo la quale la bottiglia era 
appartenuta a qualche turista che aveva bevuto del bourbon o del whisky 
in un'imitazione di bottiglia antica solo per adeguarsi all'ambiente e al 
paesaggio. Mi girai per dire a Rodrigo di venire a dare anche lui 
un'occhiata a quella strana bottiglia proprio mentre una nube scendeva 
dalla collina e me lo nascondeva alla vista. 

e Lo so, lo so — mi dissi,- non vedendolo. — Non smettere mai di 
camminare... —- Non avevo fatto più di tre passi, quando provai una 
stranissima sensazione, come se stessi scendendo nell'oscurità per una 
rampa di scale che conoscevo bene; dopo lo scalino più basso, mi 
accorgevo che ce n'era ancora un altro, e poi camminavo come accecato 
nel vuoto più completo che mi pareva eterno; solo più tardi ebbi la 
sensazione di tornare a toccare terra. Inciampai ed allargai le braccia. 
Nello stesso momento, mi accorsi che avevo lasciato andare la spilla. 


Mi trovavo là, a gambe divaricate e impegnato a riprendere fiato, 
congratulandomi con me stesso per aver finalmente toccato il fondo del 
fondo, quando iniziai a frugare nella sabbia in cerca della spilla, 

In questa curva del canyon adesso regnava la quiete più completa, e 
sicuramente stavo per rendermene conto, quando incappai in qualcosa che mi 
fece correre precipi (osamente verso la strada in cerca delle tracce lasciate 
dalla Mercedes. Erano sparite, ma considerando il vento che c'era stato non 
mi meravigliai troppo. Al loro posto c'era una sene di solchi, larghi circa 


cinque pollici e profondi almeno due, e a poca distanza c'era dello sterco, 
inequivocabilmente lasciato da cavalli in corsa. Vincendo la repulsione, 
decisi di toccarlo: era ancora caldo e fumante, decisamente freschissimo. In 
cinque giorni trascorsi nel canyon non avevo mai visto un cavallo. 

— Oh Cristo... — Mi misi seduto con le braccia attorno alle gambe; non 
cercai di chiamare Rodrigo, per paura che non mi rispondesse. 

Il cielo sopra di me era completamento ricoperto di nubi; l'aria era densa, per 
nulla rischiarata dalla luce del tardo pomeriggio, e la bruma sembrava quasi 
irrespirabile; ma forse era una mia impressione, perché mi sentivo un peso 
enorme sul petto, una sensazione di estrema solitudine. Ma forse sarebbe 
sparita presto. 

Avevo bisogno di bere. 

Seduto con le gambe divaricate in mezzo alla strada, stavo deglutendo intére 
boccate di brandy 3uando fui raggiunto da un suono istante che ruppe 
l'incredibile silenzio in cui ero immerso. MI fece sorridere. 

Campanelle. Le campanelle di un carro, ne ero certo. A centinaia, 
irrompevano nella mia sconfinata tristezza tintinnando, scacciando via le 
brutture del mondo intero con il loro suono ridente. 

"Fermo dove sei, amico mio..." pensai. Ero completamente stordito, quando 
la prima coppia di muli emerse rumorosamente da quel bizzarro crepuscolo, 
alzando nubi di sabbia con gli zoccoli. 

Gridando, mi spostai di fianco. non senza aver prima tappato la bottiglia con 
il pollice. Mi appiattii contro le pareti del canyon quando almeno una dozzina 
di muli legati a coppie mi passò accanto, con catene che risuonavano assieme 
alle campanelle che gli animali portavano al collo. Non vidi nessuna forma 
umana; vidi invece una piccola ruota di legno, seguita da un'altra alta circa 
sel piedi, e poi un giogo prima di un'altra coppia di ruote. Solo dopo capii che 
si era trattato di due carri legati assieme e dall'odore di pino che avevano 
lasciato nell'aria, compresi che trasportavano tronchi d albero appena tagliati. 

Fro in piedi, e cercavo di dare un senso a quello che avevo appena visto, 
quando il silenzio fu nuovamente interrotto da un altro convoglio. Rallentò in 
prossimità della curva, e mi dette la possibilità di notare che era composto di 
tre carri, tutti carichi come quelli passati prima. 

Una voce forte e decisa urlò. I muli in testa iniziarono a rallentare. Fu 
impossibile distinguere forma umana finché la ruota anteriore non si venne a 
fermare a circa dieci passi da me. e un piccoletto con un sombrero in testa 


mise la frusta nella fondina e saltò al suolo. Portava un paio di pantaloni 
bianchi. Uno di Sonora, pensai, e poi con un sussulto mi chiesi se mi trovavo 
in Messico, o se ero arrivato nel Nevada quando era ancora un possedimento 
messicano semidimenticato. 

Il carrettiere tirò su il coperchio del sedile sul quale era stato fino a quel 
momento e iniziò a cercare qualcosa. Inizialmente pensavo che fosse stata 
quella la ragione per cui si era fermato, ma cominciai ad allarmarmi quando 
continuò a darsi da fare senza neppure accorgersi della mia presenza, Portava 
un poncho unto, che scricchiolava ogni volta che lui si muoveva. Accese due 
lanterne a olio; le appese davanti al primo carro, ed una era così vicina a me 
da darmi tutto il tempo di aver paura di essere trasparente, o quantomeno 
invisibile per luì. 

Ma questa impressione sparì quando, rimontato al proprio posto, mi chiese: 
— A donde vasi 

Sapevo abbastanza spagnolo dagli anni passati con Rodrigo e Marguerite, 
per potergli rispondere. ma esitai a dirgli che intendevo andare a Kansas City. 
Che cosa avrei fatto se mi avesse detto di non averne mai sentito parlare 
prima? Mi fece la seconda domanda di rito: — De donde vienesì — Prima 
non mi era mai venuto in mente che forse avrei dovuto spiegare da dove 
venivo; questa possibilità ci era parsa, a me e a Rodrigo, un po' troppo 
azzardata, nonostante  l'inattaccabile convinzione di Rodrigo che 
l'esperimento avrebbe funzionato. 

Il carrettiere aspettava una mia risposta; la sua faccia color caffè era così 
impassibile da sembrare brutale; aveva 1 baffi ben umettati e con le estremità 
rivolte verso l'alto. Come l'uomo incontrato dalle due inglesi vicino al 
chiosco nei giardini di Versailles, anche questo messicano aveva un "aspetto 
particolarmente ostile"; cercai di convincermi che questa impressione non era 
creata dai suoi occhi scuri da indiano, ma da una luce diffusa che mi faceva 
apparire tutto ostile. 

Accanto, lo sconosciuto aveva un fucile Kentucky, con un corno pieno di 
polvere pirica attaccato alla canna. Cletus Cavanaugh ne aveva uno identico 
nella sua collezione di fucili antichi e mi sembrava che quell'esemplare fosse 
stato costruito alcune decine d'anni prima del 1560. Rodrigo aveva sbagliato 
mira; man mano che il tempo passava ne ero sempre più certo. 

Sovrappensiero, avevo appoggiato la mano sul rivestimento in ferro della 
ruota anteriore e adesso, nella desolazione che si consolidava in me, mi 


giungeva un messaggio inequivocabile dal palmo della mano, come se mi 
stesse prendendo fuoco. Con un urlo la tolsi, e iniziai ad agitarla in aria 
finche il dolore non divenne sopportabile. 

Il carrettiere ruppe il silenzio con una risata: ridivenne serio solamente 
quando pensò che forse ero sordo o muto, — Sei inglese? — disse, 
abbandonando lo spagnolo. 

Annuii stupidamente, per paura di ammettere di essere americano, all'idea 
che forse Rodrigo mi aveva spedito diretto nella guerra con il Messico. 


e Sai parlare? 

è Si — dissi, tenendo in bocca la mano. 

e Non toccare ruote. Mai, Io incateno per rallentare la discesa quando è 
troppo ripida. Scivolano e non girano troppo veloce, hai capito? 


Accettai la sua lezione senza reazioni, perché mi resi conto che stavo 
parlando con un morto, o almeno uno che sarebbe stato morto nella mia 
epoca; inoltre la mia curiosità a riguardo era soffocata dalla nausea, e non 
sapevo se ce l'avrei fatta a digerire la mia nostalgia per i tempi moderni. 

— Spesso ruote così calde che fumano. Mai toccare. — Mi guardò fisso per 
alcuni secondi. Sentiva che c'era qualcosa di diverso dentro di me, ma non 
riusciva ad afferrarlo. Alle sue spalle, il cielo era increspato di -lampi come 
un vetro rotto. — Vai Carson? 

Tirando un sospiro di sollievo, tirai fuori i venti dollari dalla tasca e glieli 
offril. 

— No — disse, con un cenno di affabilità. —Troppo per corsa così corta. — 
Leccandosi le labbra intravide la mia bottiglia di brendy. — Offri un sorso? 


» Certo. 
* Enoinon parlare a potili », va bene? 


Non avevo idea di perché me lo chiedesse, ma me lo chiese cosi 
espressamente che fui d'accordo di non discutere di politica. 

Fece spàzio per farmi sedere a cassetta e con uno schiocco di frusta lanciò i 
muli nuovamente giù per la strada. 

Riflettere su lutto ciò mi avrebbe semplicemente portato alla disperazione, e 
così decisi di conversare: — Sono buoni muli? 


* Tutti, a pane quelli del timone. 
e Quelli del timone?? 


Mi guardò con un occhio chiuso: — Questi. — E con gli stivali oleosi colpì i 
due muli proprio di fronte a noi. — Ma i conduttori sono molto buoni. Lo 
vedi sicuro che vanno sempre d'accordo. 

Iniziai a rendermi conto dei pericoli cui andavo incontro con la mia 
ignoranza, e gli offrii di nuovo la bottiglia mentre tenevo d'occhio il colore 
del tramonto che mi sembrava paragonabile solo a uucllo di un fondo marino, 
dove la luce arriva solo in alcuni luoghi e di nuovo si stempera in ombre 
scure color porpora. Era di una bellezza disgustosa e mi faceva venir voglia 
di vomitare: cosa che feci, di nascosto, da un lato del carro. 

Quando finalmente uscimmo dal canyon, fui spaventato dall'immensità della 
tempesta elettrica, un arazzo di lampi su un fondale totalmente nero che non 
era altro che il cielo. Verso sudovest c'era una striscia di blu. larga come la 
traccia lasciata dal volo di una rondine, ed era come se le foreste della Sierra 
fossero state tosate con un paio di enormi cesoie. Le lanterne del primo carro, 
che adesso si trovava a circa mezzo miglio da noi, illuminavano pianure di 
sterpaglia fino ad un grappolo di luci che riconoscevo dalla posizione in cui si 
trovavano nella valle scura: era Carson City, la capitale del territorio del 
Nevada. 

La città illuminata mi aspettava, e l'avanzare saltellante del carro, il rumore 
delle campanelle attaccate al collo dei muli, le gocce che ogni tanto 
rimbalzavano sul poncho del messicano, non erano le prove di questa nuova 
realtà, ma piuttosto la conferma di una irrealtà nella quale ero stato spinto da 
un carissimo amico che ancora doveva nascere. Le calde luci di una casa, la 
prima che incontrammo, fendevano il buio notturno e mi ricordavano quelle 
delle Lindon Towers. 

Trasalii al pensiero della spilla di Eleanor persa lassù da qualche parte nel 
canyon completamente avvolto dal buio della notte. 

— Ciudad de Carson — disse 1l carrettiere, afferrando la leva del freno. 

E in quel momento, mentre mi trovavo sull'orlo della più incredibile delle 
avventure mai vissuta da un essere umano, tutto quello a cui riuscivo a 
pensare era a Rodrigo che cercava di riportare la mia Mercedes al motel, 
centoven-.ticinque anni più avanti. 

Avrei detto che il sibilo e le vibrazioni erano diminuiti di nuovo, quando una 


lingua di fuoco passò accanto agli orecchi dei muli e un boato terrificante mi 
sconquassò la testa, rimpiazzando ogni mio più recondito pensiero con un 
fischio assordante. 
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In viia mia non ero mai slato vicino alla bocca di un cannone che spara. Mi 
ronzarono ancora le orecchie, quando il messicano mi mise le redini in mano 
e balzò giù. in strada. — idiota ! 

Alla luce delle torce, due uomini sul bordo della strada lo guardavano fisso, 
aspettando che mettesse mano al coltello che spuntava dalla sua cintura 
rossastra. Portavano cappelli dall'aspetto buffo, molto lunghi e con le tese che 
scendevano giù sulle spalle, I muli si erano innervositi ed io facevo del mio 
meglio per tenerli a bada mentre scalciavano; dopo un po' mi accorsi che quei 
cappelli altro non erano che caschi, e che i due uomini erano pompieri. 

Dissero al messicano che il cannone era stato caricato a salve. Non 
intendevano spaventarlo: stavano semplicemente espletando un servizio 
pubblico particolarmente solenne. 

— Non me ne importa niente! 
— urlò il carrettiere. — Se questi non fossero muli eccezionali ma semplici 
cavalli, ora io sarei a cavalcare con il Diavolo in persona! 

Adesso altri cittadini stavano emergendo dall'oscurità. 

— Dio stramaledica quel bastardo che ha fatto a pezzi tutte le mie finestre! 

Chi diavolo è stato? 
— Quell'uomo del Nevada, a torso nudo e con le bretelle, ripetè la domanda; 
nessuno dei due colpevoli rispose, e lui parti con un cazzotto che mancò di 
poco il naso a cui era diretto; ciononostante il pompiere inciampò all'indietro, 
perdendo il casco. 

— Brutto bastardo! — Il compagno iniziò a dimenare la torcia di fronte 
all'uomo seminudo per impedirgli di attaccarlo. Una reazione così decisa da 
parte dei cannonieri impedì all'altro aggressore, che era appena arrivato, di 
manifestare la propria rabbia: il colpo di cannone aveva fatto cadere dai suoi 
scaffali almeno metà della sua attrezzatura da scavo. 


Improvvisamente risuonò un revolver. 

— Cristo! — Sentii la pallottola sibilare nel buio della notte piovosa. Ne 
aVevo abbastanza; lasciai andare le redini e mi ritirai nella parte buia del 
carro. 

Un altro fucile tuonò, e poi un altro ancora; riuscivo a vedere che erano stati 
esplosi in direzione del ciclo e che nessun uomo vacillava, nonostante fossero 
state sparate diverse salve di colpi. Anche se avevo i nervi a pezzi, non 
potevo che ammirare un comportamento cosi disinibito; decisi comunque di 
mandarli tutti all'inferno. 

Non mi ero allontanato di molto quando dalle nubi si sprigionò un fulmine 
che illuminò la strada principale e una fila di edifici con balaustre appena 
dipinte, e un'altra fila di costruzioni che sembravano appartenere alla parte 
centrale della città; lungo le balaustre c'erano pomelli per legare i cavalli. A 
causa dell'oscurità quasi completa, non avevo riconosciuto quella che 
decisamente era Carson Street. Sembrava che l'intera popolazione fosse 
sparita, e prima di sentire di nuovo il fragore del tuono decisi di 
comprenderne il motivo, nonostante ricordassi l'avvertimento di Rodrigo di 
continuare a camminare verso est: l'opportunità di tornare da dove ero venuto 
poteva presentarsi da un momento all'altro. 

Ma sicuramente una sosta di pochi istanti non avrebbe creato problemi, 
pensavo; in fin dei conti, anche Miss Jourdain e Miss ' Moberly avevano 
camminato avanti e indietro per un po' nei giardini di Versailles. Così mi 
affrettai verso le lanterne appese ai carri e alle carrozze che si trovavano nei 
paraggi. In assenza di cemento o di asfalto, il mondo mi sembrava più 
soffice, mentre la sabbia zuppa d'acqua mi si attaccava piacevolmente alle 
suole. La notte mi sibilava tutto attorno, frenetica, ma molto menù spaventosa 
di prima. 

Un altro lampo. Un ometto con un cappello basso che si trovava accanto al 
gruppo di persone richiamate dalla rissa mi guardava stranito. Sentiva che 
c'era qualcosa di strano in me, come se mi fossi materializzato dal niente. Gli 
sorrisi. Aveva le guance devastate dal vaiolo, ma il cenno amichevole che mi 
fece mentre gli passavo accanto lo rese un po' meno orribile. Sentivo il 
sangue pulsarmi nelle orecchie, mentre le narici si erano gonfiate per cercare 
di decifrare tutti i nuovi odori in cui ero immerso: erba, cuoio, sterco di 
cavallo. Ero come affascinato dal movimento delle persone accanto a me; non 
riuscivo a vedere nessuna donna, ma pensai che fosse normale, finché mi 


chiesi se non stesse accadendo qualcosa di particolare per loro, qualcosa che 
per un animo li elevava al di sopra delle brutalità in cui erano abituati a 
vivere. Ero forse precipitato giù dalle nubi come una meteora? O forse 
qualcuno aveva visto anche Rodrigo, o forse qualcos'altro era apparso sulla 
strada mentre ero in viaggio tra il presente e il passato? 

"La cosa è troppo complessa per poter essere compresa a fondo: dimentica 
tutte le teorie della logica come se fossero cartacce. Semplicemente accettalo; 
lasciati coinvolgere,.." 

Tutti guardavano verso uno stabile a tre .piani fatto di mattoni. Era l'unico 
degno di nota in una piazza polverosa in cui rimanevano ancora le tracce 
della sterpaglia bruciata di recente- Ad un'asta, era appesa una bandiera 
bagnata: aveva solo trentaquattro stelle. 

Incuranti della pioggia, con i cappelli calcati sugli Occhi, gli uomini 
guardavano fisso verso il balcone, come se una persona importante stesse per 
farvi la sua comparsa. Il posto era molto simile a un hotel, con le finestre al 
piano terra color zafferano: ne usciva una luce per niente strana. Era come 
vellutata, incantatrice: mi balzò in mente che Edison probabilmente ne aveva 
rubato il segreto alla notte stessa. 

Con gli stivali che mi risuonavano su una specie di marciapiede, mi 
avventurai per un portico molto vicino a una delle entrate principali che erano 
piene zeppe di gente; per il momento non potevo andare oltre. Mentre 
aspettavo, mi accorsi che ero il più alto, una specie di gigante in confronto a 
loro, sebbene mi fossi sempre considerato di statura media. Fino ad adesso 
ero stato ingannato dai cappelli di ogni tipo che costoro portavano; erano tutti 
almeno cinque-sei centimetri più bassi di me, e molti erano quasi nani. Per la 
prima volta in vita mia, degli estranei si scostavano per lasciarmi passare. 

La condensa del mio fiato appannava il vetro di una finestra, 
mentre guardavo dentro. La Stanza era abbastanza sciatta, anche se la luce del 
candeliere al centro del locale era in qualche modo piacevole. I tappeti erano 
veramente prossimi a cadere a pezzi e i sofà fatti di crini di cavallo erano in 
pessimo, stato. Ma questo non sembrava preoccupare la crema della società 
del posto: nababbi in stile Falstaff con baffi arricciati e le pance grasse 
compresse sotto gli abiti di velluto, e con bastoni dai pomelli d'argento stretti 
nella mano destra. Nel mezzo, c'era un giovane ufficiale dell'Esercito, 
decisamente lusingato di essere al centro delle attenzioni di tutti. La sua 
divisa mi confuse non poco: mi sarei aspettato un blu yankee da testa a piedi. 


e invece quella specie di babbeo con la divisa di West Point indossava 
pantaloni color turchese ricamati in oro, una sorta di tunica blu a collo alto e 
un cappello con sottogola. Sicuramente una tenuta militare: sembrava perfetto 
per la guerra con il Messico; di nuovo mi chiesi in che anno mi avesse 
spedito Rodrigo. 

Muovendomi fino alla finestra successiva riuscii a dare uno sguardo dentro a 
un altro stanzino, E quello che vidi mi lasciò di stucco. All'interno, c'erano 
alcune donne, ma non donne come" quelle che io da adulto ero abituato a 
vedere: erano donne viste con gli occhi di un bambino. Erano matrone con le 
guance tinte di rosa, eburnee e calde; muovevano le mani come se fossero 
state colombe in volo. E quanto gesticolavano mentre parlavano! 

Adesso si spiegava l'assoluta assenza di donne fuori, poiché in quell'albergo 
di seconda categoria c'era tutto il campionario della zona: erano come 
gioielli, nelle loro gonne dalle intelaiature metalliche, azzurre, giada, color 
malachite e galena. Una vecchia signora aveva adornata la propria con piume 
di pavone, e mentre osservavo in completo silenzio la immaginavo mentre le 
rubava dalla coda del bellissimo volatile mentre dormiva. Erano le più belle 
donne che avessi mai visto in vita mia, ma quando tornai ad osservarle con 
occhi da adulto mi resi conto con dispiacere che le loro erano facce comuni, 
troppo comuni. 

Forse non avevo tenuto ben conto di quanto fosse faticoso viaggiare nel 
tempo; qualunque fosse la ragione, avevo cominciato a piangere, lentamente, 
senza provare nessuna emozione a parte un vago disagio. 

— State andando via? — Chiese qualcuno da dietro. 

Asciugandomi le guance con la manica mi voltai verso un uomo di mezza 
età con un sorriso amichevole: — Scusate? 

— State andando via, caro amico? 

Mi sorpresi a pensare come la sua voce mi suonava come un avvertimento a 
muovermi verso la via del ritorno. — SI — dissi risolutamente. — Devo. 

Ma prima che potessi fare un solo passo, mi catturò la mano con le sue. — 
Ben detto! 

— Grazie — mugugnai mentre mi liberavo dalla stretta e mi dirigevo verso 
la piazza, dopo aver ato una stretta alle redini di un cavallo impaurito dalla 
tempesta. Poi, assicurandomi che nessuno mi stesse seguendo, sgattaiolai in 
un vicolo fangoso tra una stalla ed un albergo. 

Non sapevo quando, ma la vibrazione e la sensazione di innaturalezza erano 


scomparse, o forse finalmente avevo preso coscienza dell' incredibile realtà in 
cui mi trovavo. Fra notte in un'epoca diversa: ma sicuramente una notte 
minuziosamente familiare, con una pioggia fredda e con luce ed ombra ben 
definite. La pioggia colpiva -dolcemente il suolo. La mia ombra si proiettava 
in avanti, e poi indietro a seconda di come mi colpiva la luce. Un sentore di 
ginepro saliva nell'aria turbata dalla tempesta, da una casa dove qualcuno 
stava cucinando, pensai, e mi scoprii riluttante a camminare verso est. Volevo 
assaggiare il cibo che veniva cotto sopra quei fuochi. Il mio Piccolo Viaggio 
si avviava troppo rapidamente verso la fine, specialmente adesso che il senso 
di ansia era svanito. Dio, come desideravo ardentemente rimanere li ancora 
per po' ! 

In quell'istante, una voce urlò: — Alt! 

Mi fermai. Prima che potessi pensare a cosa fare o dire, una torcia era a 
meno di un piede dalla mia faccia. Il calore mi dette fastidio agli occhi per 
alcuni secondi; poi venne allontanala. Ero circondato da una dozzina di 
uomini con maglie di flanella e pantaloni rigonfi leggermente diversi dai 
miei. Ognuno aveva il calcio di una pistola che gli spuntava dalla cintura; 
evidentemente le fondine non erano ancora di moda. 

Nessuno parlava, così decisi di sorridere. Nelle mie tasche, la moneta da 
venti dollari sembrava un lingotto da cento libbre. Dovevo tirarla fuori e 
offrirla senza aprire bocca? Spostavo gli occhi di volto in volto, ma su 
nessuno intravedevo quella complicità che cercavo così disperatamente. E 
adesso che il terrore mi aveva acutizzato i sensi, riuscivo a distinguere una 
combinazione di sudore e di aliti impastati dall'alcol, una mistura che 
prometteva violenza, 

La torcia passò e mi sfiorò di nuovo la faccia, cosi vicina che temetti che le 
sopracciglia mi prendessero fuoco, 


e Di dove sei? 
* California. — In quel momento ero ormai pronto a dar loro la mia unica 
moneta e tralasciare 1 convenevoli anche se carini. 


— Nessuno può venire dalla California — disse con scherno una voce con 
un accento che non riuscii a decifrare: — A parte 1 Chumash e gli Spanishos. 
E tu sembri Cousin Jack in persona. amico. 

Un lampo fece la sua comparsa alle loro spalle; non riuscivo a distinguerli 


bene e mi sembrarono davvero cadaveri! 

— Sei del nord o del sud? — mi chiese il primo. 

Se avessi saputo che in quel momento me lo stava chiedendo sinceramente, 
non mi sarei affannato a dirgli che ero del nord. Solo più tarai, mentre me ne 
andavo verso est, capii che se mi fossi trovalo a Los Angeles e avessi risposto 
"del sud" sarei stato giustiziato sul posto. Praticamente all'oscuro di questo 
particolare, fui ben contento di sentirli ridere ad alta voce, Fui invitato a 
unirmi a un coro di tre hurrà per Abe Lincoln e per l'Unione, ai quali 
prontamente mi unii con soddisfazione sebbene le ginocchia mi fossero 
diventate come di gelatina, net frattempo. — Quali sono le ultime novità? — 
chiesi. 

La risposta mi giunse da almeno una dozzina di voci, confusa da interruzioni 
e contraddizioni, ma il senso era abbastanza chiaro: le Forze Confederate 
avevano preso possesso di Fon Su Inter undici giorni prima; un pony express 
aveva portalo la notizia proprio quel pomeriggio. La ragione di tutto quel 
trambusto a Carson City non era il mio arrivo, ma> lo scoppio della Guerra 
Civile. Rodrigo aveva sbagliato il bersaglio della primavera del 1861 di 
poche settimane: era l'ultimo d'Aprile. 

— Dio maledica Jeff Davis e tulli i suoi complici! — urlò un ragazzino e fu 
seguito da applausi e risate. 

Divenimmo buoni amici; quando appresero che ero un Repub-blicano per 
tradizione. Furono stappate delle bottiglie, e mi fu molto difficile declinare 
l'invito a portarmene via una mentre me ne tornavo a casa: nessuno di loro 
sospettava neppure lontanamente che si trovasse a centoventicinque anni di 
distanza. Poi si misero in cerchio all'angolo della strada per accogliere un 
nuovo straniero di passaggio. Adesso capivo perché il messicano non aveva 
voluto parlare di politica, 

Non mi ero spostato di molto verso il buio, quando un altro gruppo, dello 
stesso genere, giunse per una strada illuminata dalle torce, Non feci niente per 
evitarli, anche se mi rendevo conto che ci saremmo incontrati entro breve. 
Infatti, ci tenevo cosi tanto a far conoscere le mie credenziali, che mi infilai in 
mezzo a quella processione di giacche di lana di eapra e dissi; — Dio 
maledica Jeff Davis e i suoi complici! 

Da principio, il mio vicino non disse niente, e 1 suoi occhi tremolanti mi 
guardarono da sotto le folte ciglia. Aveva una faccia intelligente. quasi 
raffinata, ma sul punto di divenire flaccida. Portando la mano sulla tesa del 


suo Panama, abbozzò un sorrisetto che presto gli si spense sulle labbra. — 
Così — disse infine a voce bassa — tu non sei d'accordo con le libertà 
recentemente introdotte dai nostri grandi compatrioti del Sud Carolina? 

Prima che potessi dire qualco-sa, qualcosa per salvarmi il colio, un brutto 
ceffo si fece largo fra la gente e iniziò a guardarmi di sbieco. Aveva una 
peluria leggera sul volto, Cercai di dire qualcosa ma dalla bocca mi usci solo 
un sospiro. 

Apri la bocca, mostrando una vistosa morsicatura sul labbro, e disse: — Lo 
impicchiamo, Vostro Onore? 

Avevo sentito anche troppo. 

Con un colpo feci cadere la torcia dalle mani dell'uomo che la sorreggeva e 
la fiamma si spense appena toccò terra. Ancor prima che una sola parola 
fosse pronunciata, avevo oltrepassato una staccionata e mi dirigevo verso la 
parte più buia della città, 

Ero stato membro del club di tiro dei Cavanaughs per un po' di tempo e 
quindi ero abbastanza abituato al rumore di un fucile, ma nessuno di quei 
tornei che terminavano con grandi bevute avrebbe mai potuto prepararmi 
all'esperienza di sentirne uno in azione alle mie spalle e di capire che il sibilo 
vicino alle mie orecchie era quello di una pallottola. L'uomo che aveva 
sparato aveva mirato un po' troppo alto, o forse intendeva semplicemente 
spaventarmi. Quando fu sparato il secondo colpo, avevo già saltato un recinto 
e stavo scappando in mezzo a dei salici vicini a un ruscello. Mentre i rami mi 
graffiavano tutto il corpo e io cercavo in tutti i modi di salvarmi la pelle, 
sentii dire, da lontano: — Lo puoi ancora beccare, "fyler! 

In quel terribile momento, non ebbi difficoltà a capire che Tyler era quel 
bestione* con il labbro morsicato. Lo vidi distintamente gettarsi sulle mie 
tracce come un mastino. 

Sbucai in una strada tutta bagnata e mi fermai un attimo per darmi un po' di 
contegno, Poi corsi ancora un po', e mi resi conto che mi stavo dirigendo 
verso la Piazza centrale, presumibilmente verso ovest, mentre sapevo che 
sarei dovuto andare a est. Mentre ero lì, semiagonizzante e con i polmoni in 
fiamme, iniziò a grandinare; una salva di chicchi che colpivano le foglie degli 
alberi rumorosamente, Mi riparai sotto uno di essi. 

— Dannazione! — Quella piccola scappatella avrebbe potuto costarmi la via 
del ritorno; e non ero ancora sicuro di capire dove mi trovavo. Quindi come 
avrei potuto immaginarne le conseguenze? 


Est'. Fu come se avessi sentito l'eco della voce di Rodrigo che mi spingeva a 
farlo. Girai 1 piedi in quella direzione ed iniziai nuovamente a camminare. 

L'unica casa in un chilometro di strada oscura, era di stile primo Vittoriano, 
con una veranda circondata di colonne. Le piante di pan di zenzero 
luccicavano come ghiaccioli alla luce dei fulmini e mentre chiudevo le 
palpebre impaurito dal rombo del tuono, le mie cornee conservavano 
l'immagine di una donna robusta vestita di nero, in piedi sotto il portico della 
casa, con le spalle strette e avvolte in uno scialle mentre ascoltava il suono 
prodotto dalla grandine sul tetto. Indugiava di fronte alle finestre, la sua 
sagoma appena illuminata da una lanterna bluastra appesa sopra alla porta 
d'entrata. Nello stesso momento in cui i! tuono cancellò il suono lontano di 
un armonium, ebbi la netta sensazione di sentire anche il suo profumo. 

Detti uno sguardo verso ovest: una lanterna ondeggiava in mezzo a un 
campo. Poi la figura che la portava raggiunse la strada e venne verso di me. 
Si fermò solo per dare il tempo agli altri che lo seguivano di raggiungerlo. 
Girandomi, feci tre passi terrorizzati prima di notare la lanterna di un secondo 
gruppo all'altra estremità della strada. Tutti costoro stavano battendo La 
strada metodicamente, in cerca del sottoscritto: uno di loro tagliava l'erba con 
una specie di sciabola. 


— Be', non se ne stia 11 — disse una voce sovrastando il suono della 
grandine che aveva iniziato a imbiancare il suolo. — Pensa di farcela a venire 
al riparo? 


Fra la donna sotto il portico. 
Afferrai il passamano prima che cambiasse idea: — Grazie.., grazie mille. 
— Ah, una persona educata — 
disse — Pulito e vite, n'est-ce pas? — Ero arrivato sotto la luce della 
lanterna. — Oh, non così pulito, dopotutto. Lasci gli scarponi alla soglia, s"/ 
vous plait. — E mentre rimanevo in equilibrio sulla gamba sinistra per 
togliermi lo stivale, disse: — Oh mi sono sbagliata di nuovo: sono stivali! 
Dove ha preso degli stivali simili? Chi l'avrebbe mai detto: un gentleman! 
Aveva decisamente passato la cinquantina, e riempiva la sua gonna lunga 
fino ai piedi con almeno trecento libbre di carne; aveva le braccia così grasse 
che avevano delle fossette, ed erano giallastre sotto la stoffa nera delle 
maniche. Tuttavia non era brutta; aveva un bel naso e gli occhi neri erano 
vividi, mentre la bocca ricordava la sensualità che ormai aveva perduto. Ma 
sotto tutto questo brillava l'astuzia di una persona molto furba, e infatti 


rispose al mio sguardo con un leggero sorriso. 

— A cosa pensa, mio buon amico? 

Ai miei inseguitori!. Me lo ricordai con un guizzo d'adrenalina, e controllai 
dove fossero arrivati. Qualunque fosse stata la ragione. avevano abbandonato 
la strada e si erano buttati verso i recinti. Nascosi comunque i miei stivali 
sotto le piante che circondavano il portico. 

— Ah — disse: — Ho capito a cosa sta pensando. 

Ovviamente la donna aveva scambiato il mio sguardo terrorizzato per 
qualcos'altro. Ma fui cosi sollevato che la lasciai condurmi attraverso la porta 
d'entrata verso un corridoio dal pavimento in legno in ottimo stato: il 
profumo aumentava costantemente. Raggiungemmo una stanza centrale dove 
s1 trovava l'armonium che avevo udito prima. 

Sorrisi timidamente: le quattro giovani mi risposero. Una era seduta alta 
spinetta; due su un divano, e tornarono a leggere il libro che avevano posato 
per venire a salutarmi. La quarta, una rossa con la pélle color alabastro, era in 
piedi vicino alla finestra e quasi assaporava gli umori di quella serata 
nebbiosa, mentre le tendine gonfie dal vento le premevano sulle braccia come 
piccoli spinnaker. 

"Caro Howard, sei proprio finito in un bordello del diciannovesimo secolo!" 

La situazione era tranquilla, e pensai che la loro attività fosse stata ridotta 
dall'interesse per lo scoppio della guerra. 

— Sono Madame Richelieu —disse la grassona, che forse era una mulatta 
creola, — Lascerò che le mie ragazze si presentino da sole. Il signore 
desidera rifocillarsi? 

La sola domanda mi fece scaldare la bocca. Capì che non avevo compreso 
bene e aggiunse prontamente: — Forse un cognac? 

Sentii corrermi un brivido lungo tutto il corpo; volevo sembrare istinto come 
gli uomini che avevo intravisto dentro l'hotel poco prima. Mi schiarii la gola 
e sfoderai il migliore sorriso rivolgendomi alle due brunette dai lineamenti 
irlandesi sedute sul divano; tenevo d'occhio con discrezione la generosa 
scollatura sopra i loro seni prosperosi. 

— Che cosa state leggendo? 
Chiusero al volo il volume e lo nascosero sotto il coprischienale damascato. 

— Marie! Monique! —A turno Madame Richelieu le rimproverò con un 
leggero schiaffetto. — Rispondete al signore, come vi è stato insegnato! 

—Je vous demande pardon, monsieur — disse Monique con un accento 


francese per niente convincente e con una R più dura della mia; mi diede il 
libro passandomi la mano sul braccio mentre la ritraeva. 

Dopo aver accettato il cognac dalla rossa che fece ritorno languidamente alla 
finestra, lessi ad alta voce il titolo del libro: Informazioni per ragazzi scritte 
da ragazzi, del Reverendo Richard Donkersley, New York, 1859. 

Le due irlandesi scoppiarono a ridere, ma smisero immediatamente quando 
Madame Richelieu batté le mani- 


e Sono certo che fornisce informazioni valide — dissi rendendo il libro 
alle donne adesso completamente silenziose. — Ma sono più interessato 
a ciò che riguarda le ragazze. 

* Bon: questo è un posto di piacere. Di compagnia. Di solite gli ospiti 
rimangono fino alla colazione. — Madame rimase in attesa, 
sorridendomi. 


Il passo successivo spettava a me. ma rimandai la decisione guardando la 
rossa che stava come dissetandosi con la fresca aria notturna. Il trucco 
pesante non era riuscito a nascondere la pelle olivastra e 1 suoi occhi blu che 
svolazzavano verso di me. erano dei pozzi enormi di stupidità con pupille 
fredde. Se fosse stata alla luce del sole avrei certo avuto la conferma di quel 
che sospettavo: lei, come molte delle sue simili del giorno d'oggi, faceva uso 
di droghe. 

Allegramente, chiuse le tapparelle; notai che una delle due era almeno un 
piede più lunga del necessario. Ma quando la donna si piegò e la bloccò al 
pavimento, mettendoci sopra dei libri, capii che erano l'unico rudimentale 
strumento disponibile per bloccare la luce. 

— Io sono Mimi — disse con il suo vero accento 

— Ben lontana dall'essere carina, aveva non di meno il fascino di una 
parigina, anche se la sua vivacità e il suo charme stavano per venire 
lentamente distrutti dalla sua dipendenza dalla droga, Rispose alla mia 
indifferenza con un cenno del capo. Se mi fosse stata data l'opportunità, e 
chiaramente mi era stata data l'opportunità di farlo, non avrei certo scelto lei. 
Mimi accettò questo fatto senza risentimento né sollievo: mantenne la 
sua espressione distante ma graziosa. 

Mi voltai verso Madame Riche-lieu: — Questa... — Esitai: Casa non 
sembrava la parola adatta, e nemmeno posto mi sembrava appropriato. Poi mi 


venne a mente come le chiamano 1 francesi con un termine particolarmente 
felice: — Questa maison è bella. 

— Ah, merci. — Madame mi rispose; ma poi il tono si spostò sulla 
difensiva. — Saremmo più vicine alla città se non fosse per le leggi. Alcuni 
stupidi vorrebbero che ce ne andassimo. Ma noi abbiamo molti amis. come 
lei. 

Da questo intuii che-la sua professione non doveva essere proprio 
considerata un'arte, anche se mi girava la testa ad immaginare quanto 
potessero essere educati gli avventori della città vicina. 

La suOnatrjce di armonium si girò sulla sedia verso di me, sur ridendo 
mentre spostava la frangia dalla fronte con lo spartilo. —Je m'appetiì 

Michette — disse, come se le scocciasse dire il suo nome. Sembrava più 
vivace delle altre e non mi infastidivano particolarmente i suoi denti radi. 

— Incantato — dissi mentre terminavo il mio cognac. 

Un orologio a pendolo batté le sette e mi riportò alla realtà: sebbene 
l'ambiente fosse veramente affascinante, avevo tempo per ripensarci: 
esattamente centoventi-cinque anni. Balzando in piedi, iniziai a borbottare 
delle scuse, ma Madame Richelieu non ne voleva sapere. 


* Penso di aver frainteso i suoi gusti. — E ciò detto apri una porta e 
chiamò, giù per un corridoio buio che portava nel retro: — Musetta. 

e Veramente Madame, devo proprio andare. 

* Pour le moment, lei deve rimanere:, s'i/ vous plaii. 


Sentii aprirsi urta porta e poi richiudersi; poi passi leggeri si avvicinarono 
verso di noi. 

La prima cosa che notai fu la sua mano destra: era piccola e sottile, scarna 
come quella di una bambina. Stringeva un paio di forbici fatte di penne di 
pellicano e. a tutt'oggi, quella rimane la presentazione più sconvolgente e 
ipnotica di tutta la mia vita. 


* Quì, madame? — Chiese Musetta. 
* Ho qui questo signore che vorrei che li conoscessi... 


Poi, non so se a causa della sottile insistenza della grassona creola (mi aveva 
davvero dato una gomitata verso Musetta e quando, con esattezza, mi aveva 
alleggerito dei venti dollari?) o forse fu lo shock che mi spinse nel corridoio 


dietro a quella donna; mentre ci avviavamo verso la sua camera-guardavo 
fisso il suo vitino dì vespa. Più avanti nel corridoio un armadio era di guardia 
davanti alla porta come un cane fedele. 

In confronto alla stanza precedente, quella di Musetta risultava molto più 
buia, e notai che era accesa solo una candela che metteva in risalto la carta da 
parati a fiori di lillà. La lampada giaceva smontata sul tavolo. 

— Se il signore mi scusa un momento... — Ed usò quelle curiose forbici per 
scorciare lo stoppino prima di accenderlo con la candela. Messa a posto la 
parte superiore, regolò l'altezza della fiamma e d'un tratto la sua faccia 
divenne giallo-avorio. Probabilmente emisi un suono, perché i suoi occhi bJu 
mi guardarono interrogativi. 

Fino ad allora, ero stato completamente da solo con una prò-stituta una volta 
sola, durante i giorni di magra a Stanford. L'avevo fatto non per urgenza 
sessuale, ma pensando che sul letto di morte avrei potuto pentirmi di aver 
lasciato qualcosa d'intentato. La povera donna dovette sopportare non solo il 
mio patetico tentativo di sembrare un uomo di mondo e uno stallone, ma 
anche tutta la serie <li domande che un giovane fa sempre in circostanze del 
genere. Le piaceva quel che faceva? Disprezzava i suoi clienti? Ne aveva 
paura? Interrompendo la discussione, lei aveva detto solamente che in un 
uomo uno strano silenzio, come di adorazione, era per lei presagio di 
violenza. 

Tuttavia mentre Musetta aspettava pazientemente che io iniziassi a parlare, 
sentivo distintamente che non aveva paura di me. Come avrei potuto 
spiegarle che 1 suoi lineamenti ricordavano perfettamente quelii di Nostra 
Signora Clara nell'ingresso dell'Orfanotrofio di San Francisco che non era 
ancora stato costruito? Ero dannatamente certo che non fosse solo 
un'impressione: quella donna avrebbe potuto benissimo essere il modello 
della statua in questione. C'era ben di più di una fortissima somiglianza: anni 
luce! E questa era stata la ragione che mi aveva fatto rizzare i capelli quando 
l'avevo vista entrare nella stanza. La voce era quella che mi ero sempre 
aspettato da quella Santa, se mai si fosse degnata di rispondere alle mie 
preghiere. 


» Sei bellissima. 
* Merci beaucoup, monsieur. La risposta sembrava sincera, ma il suo 
francese aveva un accento scandinavo. 


Smettendo di fissarla intensamente, feci finta di dare un'occhiata alla stanza, 
e mi sorpresi a sentire il suo alito profumato mentre guardavo. Il telaio in 
mogano del letto era molto grande, ma il letto in se stesso era troppo piccolo 
per un uomo della mia altezza. Dietro, c'era una sputacchiera, grazie a Dio 
pulita! Di lato, quello che a prima vista mi era sembrato un bric-à-brac, si 
rivelò una collezione di ventagli ben curata; i pezzi migliori erano aperti, in 
bella vista. Ne presi uno: — Questa trina è molto graziosa. 

— Ja; è Chantilly, e 1 bastoncini sono fatti di perle con... — Abbassò lo 
sguardo quando si rese conto di aver fatto un passo falso. 

Ne presi subito un altro. C'erano scene di villaggi moreschi. — È spagnolo? 
— Non, viene da Parigi, ma queste sono... come dite? Episodes dal Barbiere 
di Siviglia. 


» Ti piace l'Opera? 
è Nonci sono mai stata. — Sembrò persa, per qualche momento; poi si 
illuminò e disse: — E Monsieur? 

Oh, tante volte. A San Francisco c'è... — Mi fermai subilo, cercando di 
ricordare l'anno di costruzione del primo teatro di San Francisco, per 
paura di citare rappresentazioni messe in scena (rent'anni più avanti. — 
Tante volte. — Chiusi l'argomento con un sorriso. Ero sul punto di 
toccarle le guance con le dita, ma improvvisamente un simile gesto mi 
parve un po' troppo intimo. Il posto cambiava 1 canoni dell'intimità in un 
modo assai misterioso. — Hai dei ventagli di ogni parte del mondo? 


e Non, mi manca uno... — di nuovo gli occhi furono colmi di 
trepidazione — ...fapansk... — La i le si era impastata sulla lingua. — 
Giapponese? 


— Qui — disse ridendo: — Impossibile trovarli qui. 

Quindi, attraverso la finestra aperta, udii quello che sembrava un esercito di 
stivali che marciavano sul portico. Guardando fisso Musetta, chiusi la porta 
di scatto, mentre sentii distintamente Madame Richelieu dire a qualcuno che 
entrava nella stanza: — Bonsoir, mon juge — E la voce acculturata che aveva 
risposto al mio invito affinché Dio maledicesse Jeff Davis, rispose in francese 
esperio alla donna creola. 

Dissi sottovoce a Musetta: — Chi è quell'uomo? 


e Il Giudice Terry. — Aggrottò le ciglia e capii che provava una forte 


repulsione per lui. 

» Il Giudice Terry? Vuoi dire che è un magistrato della zona? 

* Non, non qui. È un uomo très important in California, ma ha uccìso un 
uomo in un duello... 

e Duello? 

* E adesso guida Le Cause, la nostra causa, qui nel Nevada. 

e Vuoi dire che questa è una casa Confederata? 

e Noi che viviamo qua, monsieur, siamo sudisti. — Lo disse alzando il 
mento. 


— Una svedese sudista, certo. 
Gli occhi mi guardarono di scatto, ma poi si addolcirono mentre mi 
parlava: — David Terry sta cercando voi? Annull. 

— Molto male. È un uomo molto arrabbiato. Dovete andare... vite, — Mi 
tirava per un braccio con una mano e indicava la finestra con l'altra. Ero a 
meta strada delle tendine in damasco quando mi fermai e tornai dentro. Mi 
guardò come se fossi malto e forse in quel momento lo ero, perché dissi: — 
Tu sei la donna più bella che io abbia mai visto. E vorrei non aver mai messo 
piede qua dentro. 

Esitò e poi disse: — Moi aussi. 

Fra una cosa ben strana detta da una prostituta, forse un po' troppo timida. 
Ma poi mi impedì di andarmene tenendomi per una manica e mi disse: — Il 
signore tornerà una volta migliore? 

Non potei dirle niente a parte: — Abbi cura di te, Musetta. 

Una volta sul porticato iniziai a cercare di riprendermi gli stivali. Ma il 
giudice vi aveva piazzato un uomo; stava appoggiato al suo moschetto e 
dovetti indietreggiare con i soli calzini verso il retro della casa e saltare al di 
là della balaustra. Quasi mi ruppi i denti urtando contro una roccia e 
saltellando senza scarpe su una strada pietrosa raggiunsi la soffice sabbia di 
un campo li dietro. 

Lontano, forse a cento miglia di distanza, i fulmini brillavano nel cielo. Un 
alone latteo mi mostrò che la Luna era sorta. Mi misi in moto in quella 
direzione. 

"Vai ad est, uomo". 
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Un'ora dopo constatai che Hora-ce Greeley aveva avuto perfettamente 
ragione e fui costretto dal Carson River in piena a dirigermi nuovamente 
verso ovest; il Fiume sballottava enormi sassi come fossero stati palle da 
biliardo e si dirigeva verso la città adesso completamente al buio. Come un 
esperto di camminate sui carboni ardenti, saltellavo su un piede per un pd', 
poi, per non fare favoritismi, cambiavo e usavo l'altro. Oltre alle escoriazioni, 
mi ero ormai convinto che avrei dovuto affrontare il problema di rimanere 
bloccato 11, senza soldi e senza nemmeno un paio di stivali. Da qualche parte 
nel buio un coyote ululo. O forse nel Nevada del 1861 c'erano ancora dei 
lupi? MI riempii le lasche di pietre. 

E adesso che ero completamente infreddolito ed esausto fui certo di una 
cosa: gli occhi di Musetta e la sua richiesta di vedermi di nuovo erano stati un 
espediente per tenere a bada un tizio che si era buttato sul sentimentale. Mi 
ero aspettato da una prostituta delle attenzioni che nemmeno mia moglie mi 
aveva mai riconosciuto. Tuttavia Musetta era bella in un modo schietto, una 
dote ette non mi aveva mai interessato prima, e mentre saltellavo nel buio 
della notte fui come assalito da una fantasia dettata dal risentimento, nella 
quale il Giudice Tcr-ry giocava un ruolo preminente, se non addirittura 
osceno. Con una risata compiaciuta, ringraziai Dio che non la avrei mai più 
rivista. Ma come avrei potuto esserne certo? La possibilità si avviava sempre 
più a divenire una probabilità, soprattutto se non fossi riuscito a cogliere 
l'opportunità di ri-torno. 

Il diluvio si era trasformato in una pioggia leggera ma non per questo il cielo 
sembrava meno minaccioso. Non era facile vedere nel buio i mozziconi delle 
piante, e un paio di volte inciampai e caddi con la faccia nel fango. Il panico 
crescente mi aveva convinto a tornare sulla strada e a entrare a Carson City, e 
stavolta senza mollare un attimo il Corridoio Max-welliano diretto a est che 
Rodrigo mi aveva descritto, un fenomeno che adesso avrei desiderato 
ardentemente capire. 

Finalmente un po' di luce bluastra lunare fece la sua comparsa e gli orecchi 
mi iniziarono a-ronzare: mi accadeva spesso quando ero veramente molto 
stanco. Il vento si era calmato del tutto. L'aria sembrava così densa da poter 
essere toccata con mano. Quando finalmente raggiunsi la strada, essa mi 


parve addirittura fosforescente, un serpente rosso fuoco che si snodava nel 
deserto. 

Zoppicando in Carson Street. oltrepassando case e negozi bui, scatenai le ire 
di tutti i cani, e vidi che la strada terminava da Madame Richelieu, Non era 
molto probabile trovare Musetta da sola, e così ti piacere di pensare a un 
nuovo incontro svanì ancor prima che potessi assaporarlo. Improvvisamente, 
la solitudine si era impadronita di me subdolamente; non la piacevole 
sensazione di trovarsi da solo in un giardino. ma una solitudine simile a un 
pitone che mi stesse stritolando tra le sue spire. Era come se fossi tornato 
diciassettenne, quando, provato dagli orecchioni sulla Chrysler di Fratello 
Tom, spiavo campi di senape dietro a una curva a nord di Salinas, e poi fuori 
raccoglievo 1 frantumi di un fanalino di coda di un'auto. Non ero certo che 
potessero essere quelli dell'auto dei miei genitori, ma come Elena che tornò 
da Gerusalemme con le schegge della Santa Croce, li portai all'Orfanotrofio e 
là rimasero dentro a una scatola finché Rodrigo, intuendo il loro significato 
per me, mi convinse a tettarli nelle acque della Baia. olo più avanti capii 
l'ipocrisia di questo suo gesto: a suo modo, anche lui era stato a 
Gerusalemme, e molte volte. 

— Ho bisogno di dormire! —urlai in direzione di quel cielo congestionato. 
Se mi avessero dato un letto con lenzuola pulite di bucato al di là di un 
campo minato, non avrei esitato un attimo a partire al galoppo. 

Ma poi iniziai di nuovo a camminare e quello che accadde dopo mi confuse: 
quella parte di Carson Street era sabbiosa e morbida. Tuttavia avevo 
l'impressione che il mio piede destro avesse urtato qualcosa di duro. Feci altri 
tre passi e dì nuovo la medesima sensazione. E anche se ero preparato, persi 
l'equilibrio e caddi in avanti, mettendo le mani sopra un... tappeto. 

— Gesù! — Nella mia testa risuonavano campanelli e brillavano luci rosse 
accecanti che ruotandomi attorno mi facevano venire le vertigini. Spostai 
velocemente le dita sulla stoffa consunta e le fermai sopra qualcosa che 
sembrava proprio un chewing-gum secco- Girandomi all'indietro mi trovai 
davanti a due schiere di robot in vetro e cromo allineati come in parata. 
Avevano le braccia ritte come in un saluto fascista: forse per accogliere la 
figura che intravedevo in qualche recesso della caverna fumosa in cui mi 
trovavo. 

Cercai di mormorare qualcosa, ma ogni possibile spiegazione sarebbe stata 
così assurda che preferii rimanere in silenzio; Alzai la mano in silenzio, come 


pregando la figura che si piegava verso di me: aveva la faccia, se ne aveva 
una, confusa dalla luce accecante, un'orgia di luci al neon. Dopo il buio dei 
campì, avevo dimenticalo che potesse esistere così tanta luce. Scricchiolando 
la figura si piegò sulle ginocchia, mi prese sotto le ascelle e mi sollevò di 
scatto, Probabilmente svenni, perché quando mi ripresi mi trovavo in 
ginocchio a fissare a bocca aperta del cemento rossastro. 

Un'auto suonò il clacson mentre mi passò accanto. 

Alzai lo sguardo. Un semaforo diventò rosso. Muovendomi a quattro zampe, 
detti uno sguardo al di là della porta con l'insegna della Coca-Cola; il 
sorvegliante, appoggiato allo stipite, mi faceva segno con il pollice di 
togliermi di mezzo. Sopra di me palle illuminate dicevano: 


CARSON SILVER NUGGET... SLOT MACHINES...GIOCO DEI DADI... 
PARCHEGGIO INTERNO. 


— Cristo! — dissi con un gemito. 

Nonostante i miei piedi fossero ormai distrutti dall'aver camminato a lungo 
sulla roccia (mi era rimasto solo l'elastico dei calzini sopra ai polpacci), 
iniziai a correr giù per Carson Street: aveva piovuto di recente, perché 
l'asfalto era nero. In alto il cielo era chiaro, trapuntato di stelle, passai accanto 
a relitti umani vestiti addirittura peggio di me. Ebbi un'idea improvvisa e mi 
fermai accanto a uno di loro. Mi guardava con gli occhi dolci e umidi di un 
bassotto. 

— In che anno siamo... — No. 

Decisi che non era la cosa migliore da chiedere. — Sono della KPTL, una 
radio locale. Vinci un viaggio gratis per dodici persone a Maui se mi dici chi 
è il Presidente degli Stati Uniti in questo momento! 

Lacrime gli si formarono sotto-gli occhi, luccicavano come opali. 

— Lo hanno appena ucciso, ragazzo mio... 

Il cuore smise quasi di battermi. — Dove?! 


e ...lo hanno ucciso perché è cattolico, come me. 
e OhCristo! 
e Noaspetta, forse era ebreo,.. 


Mi alzai in piedi, per dare un'occhiata ai modelli delle auto che passavano; 
probabilmente era mattina presto, perché vedevo solo le luci di coda di 


un'auto molto lontana. Le insegne del casinò, i tubi al neon, le strisce del 
marciapiede; niente stonava con l'atmosfera di un novembre del 1963. 

Girando l'angolo di Washington Street a tutta velocità, muovendo 
furiosamente le braccia e con un sapore di bile che mi saliva su per la gola, 
sapevo che avrei trovato la risposta a tutte le mie domande nel giro del 
prossimo centinaio di iarde, ma non sapevo se avrei saputo accettarla. 

— Bene... bene — dissi con rabbia. L'insegna pseudo-vittoria che diceva: 
HOTEL MARK TWAIN. I miei piedi nudi si muovevano ancora più velocemente 
quando raggiunsi le auto pa'rcheggiate. 

E poi dentro di me scoppiò un torrente di sollievo accompagnato da un 
sospiro. Ricacciai giù un singhiozzo. 

Feci tre giri, quasi danzando, attorno alla mia Mercedes, così ubriaco di 
felicità da essere indifferente al fatto che il parafango dalla parte del 
guidatore era completamente ritorto. Un'estremità cromata aveva catturato 
delle schegge di legno. Ne tolsi una, odorava di creosoto, Rodrigo era andato 
a sbattere contro un palo della luce: non facevo che ridere. 

La porta della stanza era leggermente aperta; entrai silenziosamente. Era 
steso sulla tastiera del computer, immerso in un sonno profondo. Era come se 
fosse svenuto dalla stanchezza dopo aver passato ore 11, cercando 
istericamente di capire come mai non ero riuscito a tornare dal Piccolo 
Viaggio. 

Gli toccai la spalla. 

Si raddrizzò Sulla sedia, mi guardò inebetito per alcuni lunghi momenti, poi 
disse; — ON! 

Questa semplice sillaba era molto espressiva: potevo paragonarla solo al 
verso di un bambino che cullato da una governante infine si addormenta, 
sicuro di essere stato abbandonato nelle mani di un'estranea dai capelli 
bluastri e poi improvvisamente rivede i genitori che sono tornati a prenderlo. 

— Ha funzionato Howard?! Nel nome della Vergine, che cosa è successo? 

Sfilandomi le bretelle dalle spalle, mi tolsi i pantaloni e le pietre che mi ero 
messo in tasca per tenere alla larga 1 lupi rotolarono in giro. 

— Dimmi!! 

Buttai i vestiti zuppi in un angolo, poi assaporai il paradiso sotto forma di 
materasso. — Funziona. 

— E che mi dici della spilla dei Cavanaugh?? 

— L'ho persa da qualche parte sulla strada, quando ho iniziato il Viaggio. 


Attraverso gli occhi semisoc-ehiusi, vidi Rodrigo che cercava 1 miei vestiti. 


e Howard! — disse, così forte da farmi alzare la testa dolorante che mi 
sembrava pesasse una tonnellata. — Guarda cosa c'è nella tasca! — 
Teneva la spilla dei Cavanaugh stretta nelle dita. 

* Maerasparila mentre ero in Viaggio! 

* Sonocerto che lo era. Forse abbiamo a che fare con i contesti opposti di 
autoreferenza. Posso solo ipotizzare che ha avuto il sopravvento quello 
più fortet e poi ha risolto il paradosso impossessandosi della spilla. 

e Nessuno ha necessità più impellenti di quelle di Howard Hart — 
mormorai. 

e Nonesserne cosi certo, Howard. Dimmi, dimmi ti prego: com'era? 


La domanda mi riecheggiava ancora negli orecchi quando mi risvegliai, un 
giorno e mezzo più tardi, 

— Questa ti ricorda qualcosa? 

Non risposi. Continuammo a camminare lungo La strada residenziale. 

Il dolore ai piedi era stato aggravato da un'intera mattina passata ad andare 
su e giù per i vialetti del complesso monumentale del Cimitero della Lone 
Mountain di Carson City, alla ricerca di un nome che nemmeno conoscevo. 
Speravo, pateticamente, di riconoscerlo in quello della giovane donna. 
Rodrigo sopportava il mio silenzio senza lamentarsi. Ma quando passammo 
accanto ad una lapide senza nome che raffigurava una mano con un guanto 
rivolta verso il cielo, alzai lo sguardo verso una nube nel cielo e lui ruppe il 
suo silenzio: — Howard, stai collocando l'esperienza che hai vissuto nel 
contesto sbagliato. Dio mi è testimone, questo tipo di pensieri porta a grosse 
delusioni... 

Mi ero allontanato da lui, per dirigermi verso la lapide seguente. 

E adesso, scrutando le case di Maddalena Street, circa un quarto di miglio a 
est del punto della piazza dal quale avevo dato un'occhiata dentro all'hotel 
(avevo scoperto che si chiamava Orn-sby Hotel), guardavo i ranches, i 
bungalows decorati, le catapecchie, le villette a schiera, e mettevo bene a 
fuoco quelle in stile Vittoriano, e soprattutto quelle che avevano perso il 
disegno originale sotto un rivestimento di alluminio. 

— Che ne dici di quella? — 

Rodrigo indicava una a tre piani con una buffa torretta. 


Scossi la testa: quella di Madame Richelieu non aveva torri né cupole, e 
inoltre aveva un portico che circondava tutta la casa. — Non era così 
rococò... il posto era più sobrio. 


* Sobrio un posto del genere? 
e Nonostante quello che tu pensi, anche il peccato può essere di buon 
gusto. 


Alzò le spalle. 

Fravamo tre case e un distributore più oltre, quando un'immagine mi tornò 
in mente e preso Rodrigo per il braccio, lo riportai a quella stile primo 
Vittoriano che mi era sfuggita a causa dell'oscurità. — Eccola'. 


è Ne sel certo? 
e In nome di Dio, è lei! 


Il portico era stato sostituito da muri dovuti a lavori di ammodernamento, 
ma ero certo che quella casa abbandonata era la stessa in cui ero stato. 
L'entrata e le finestre erano state sbarrate, cosi corsi in mezzo all'erba alta 
disseccata dal sole lungo un lato della casa, a disagio per il fatto di non 
riuscire a trovare la finestra di Musetta, finché non scoprii che era stata 
nascosta da un condizionatore d'aria. Qualcuno aveva inchiodato la porta sul 
retro, ma dei vandali dovevano averla aperta di recente e infilando la mano 
sinistra potei terminare il loro lavoro ed aprirla. 

Le mie Adidas scricchiolavano sui vetri rotti sparsi sul linoleum di una 
piccola stanza, vicina alla cucina. C'era un piatto circolare di metallo 
inchiodato al soffitto, 

Ser tappare il buco lasciato dal luci della stufa a carbone, pensai. Rodrigo, che 
entrò dietro di me, chiese: —r Pensi veramente che dovremmo entrare? C'era 
un cartello che diceva "Vietato l'Ingresso". 

Percorsi un corridoio costruito lungo il portico originale, che, con la sua 
moquette sporca di grasso, e la carta da parati stile Hawaiano, non ricordava 
nemmeno lontanamente l'eleganza che un tempo vi aveva regnato. Da qui 
capii dove si trovava il corridoio che portava alla stanza di Musetta; gli assi 
tirati a lucido adesso erano vecchi e incurvati. 

Esitai prima di toccare il pomello d'ottone della porta. Erano passate solo 
due notti dall'ultima volta che vi ero stato... 


La porta era così imbarcala che dovetti dare una spallala per aprirla. 
Sul muro di fronte c'era scritto con una bomboletta spray: 
DIO BENEDICA ELVIS PRESLEY. 
E sotto, c'era un giornale con le foto del cantante che urlava dentro a un 
microfono. Sentivo gli occhi di Rodrigo sulla mia nuca. 


e Acosastai pensando? — chiese dolcemente. 

» Questa faccenda è caduta nelle mani sbagliate. 

* Che vuoi dire? 

* Dentro di noi, sappiamo bene, tu ed io, di non avere avuto delle belle 
carte, E possiamo dire in tutta franchezza che non esiteremmo a giocare 
al rialzo per avere una nuova possibilità; non ci importa delle 
conseguenze. — Mi girai quando mi accorsi che non rispondeva. 


Il suo sguardo evasivo mi provò che avevo ragione. Anche se cercava di 
nasconderlo a tutti i costi, non riusciva a dissimulare il suo sollievo. — 
Avevo paura che tu non volessi rifarlo. Sembri così assente, così 
melanconico... 

Per la prima volta, sorrisi di cuore. — Maledizione: devo (ornare. E questa 
volta con stile! 


IL GRANDE VIAGGIO 


10 
Rispetto alle città morte. Aurora era morta una volta in più. Era una zona 
desolata, una discarica di auto bruciate. Frammenti di vetri rotti, divenuti 
rossi per gli anni di esposizione ai raggi ultravioletti, chiodi storti e 
arrugginiti, teste e busti spezzati di bambole di ceramica distrutte da anni di 
accumuli di neve. Nessuno degli edifici, nemmeno quelli in mattoni, era 
sopravvissuto, anche se qua e là spuntava qualche tetto a punta finito a terra 
quando i muri erano caduti; sporgevano dalla sterpaglia come casolari del 
Missouri in mezzo alle acque di piena del Grande Fiume. Persino nella luce 
allegra del pomeriggio, mentre gruppi di cirri risplendevano a distanza, 


Aurora riceveva solo la visita del vento che sibilava tra i solchi profondi di 
quella che era stata un tempo la strada principale. Scarmigliava i nostri 
capelli, come se fosse stato curioso di avere a che fare con esseri umani; si 
attaccava ai nostri vestiti come una torma di bambini che chiedono 
l'elemosina. 

Era primavera da poco tra le montagne del Nevada, e noi Stavamo tirando 
fuori un puledro Appaloosa dal rimorchio. Il sole si oscurò per un attimo, e il 
cavallo, che solitamente era di indole .calma, cercò di salire sul tetto della 
Mercedes. C'erano ancora tracce di ghiaccio nel fango quando infilai il piede 
nella staffa di cuoio e montai al volo sulla sella stile McClellan. per calmare 
il cavallo. — Stai buono, buono; cosa vuoi che sia un po' di oscurità? 

Forse l'avevamo pagato un po' troppo a quell'asta a Carson City; tuttavia, per 
quanto potesse sembrare scontroso e non di razza pura, si adattava 
perfettamente alle mie esigenze. L'ultima cosa che volevo era arrivare nel 
maggio del 1862 con un cavallo di una razza di un'altra generazione. Allo 
stesso modo, avrei insospettito chiunque presentandomi senza cavallo; io, un 
gentiluomo dell'ovest del diciannovesimo secolo. 

Rodrigo incartò con cura il nuovo magnetometro e lo ripose in una delle 
bisacce della sella. Fatto su misura per le sue esigenze, da un esperto di 
strumenti durante le settimane successive al Piccolo Viaggio, il nuovo 
magnetometro era più piccolo del precedente e, come lui mi promise, molto 
più semplice da far funzionare. Ma non avrei dovuto più preoccuparmene, 
prima del termine del Grande Viaggio, verso la fine di ottobre, quando avrei 
dovuto usarlo per scoprire l'opportunità di ritorno. 

Chiudendo la bisaccia mi dette uno sguardo: — Smettila di atteggiarti, 
Howard. 

Fra più facile a dirsi che a farsi. La verità era che quei vestiti scelti con cura, 
come la camicia con il colletto di velluto, il cravattino a quattro punte di raso 
rosso allacciato con noncuranza e lo splendido cappello Derby che indossavo, 
erano semplicemente t vestiti perfetti per me; mai in vita mia ne avevo vestiti 
altri che mi convincessero di più. Dopo averli indossati per alcuni minuti, mi 
ero dimenticato che erano appartenuti a una troupe di Virginia City; erano 
stati per anni in un magazzino e quindi erario completamente coperti di 
polvere. Tuttavia mi sentivo come se li avessi indossati da sempre. Mi 
piaceva soprattutto fare bella mostra dell'orologio fuori dal taschino, oppure 
carezzare la Colt sistemata nella tasca profonda della giacca. 


Una ricerca spasmodica effettuata durante le ultime settimane aveva provato 
che le fondine non erano state molto di moda fino alla tarda primavera del 
1862; anche i "signorini" portavano la Colt nella tasca, o nella cinta dei 
pantaloni, oltre naturalmente alla Derringer nello stivale. La pistola più 
comune per quei (empi era la Colt Navy, chiamata così perché il tamburo del 
modello del 1851 raffigurava scene navali e non perché fosse l'arma preferita 
dalla Marina come qualcuno pensa. Vincendo la repulsione di Rodrigo per 
qualùnque tipo di arma (come gli feci notare, dopo l'affare del Manhattan 
Project era divenuto uno stereotipo che i fisici detestassero le armi), avevo 
comprato entrambe le pistole: volevo essere perfetto per l'era dei Com-stock e 
volevo occuparmi con cura del membro della Corte Suprema di Giustizia 
dello Stato della California, David S. Terry. 

Se per caso avessi dovuto incontrare nuovamente quell'avvocato del 
Tennessee ed ex-Ranger texano, volevo tenerlo bene a distanza. Nel 1856, al 
culmine dell'isteria provocata dal Comitato di Vigilanza di San Francisco, 
quell'uomo aveva affondato un coltello nel collo dì un poveretto. La ferita 
non risultò fatale, e inspiegabilmente l'opinione pubblica scelse di pensare 
che si era trattato di un "incidente". Ma qualche anno più tardi, in un'alba 
nebbiosa, vicino al mare, il Giudice Terry provò senza ombra di dubbie che la 
sua collera era delle più feroci. Costrinse al duella il Senatore David 
Broderick .per avere "messo in dubbio" la sua onestà su una faccenda 
inerente a questioni di assegnamento di cariche politiche. Il colpo avventato 
di Broderick si spense nella sabbia a dieci piedi di distanza da Terry, e questi 
Io bucò prontamente al petto; poi eluse la condanna per assassinio 
rifugiandosi nei territori dello Utah dell'Ovest (cosi si chiamava allora il 
Neva-da). Quindi raccolse una banda di secessionisti che organizzò nel 
Contingente Washoe, la più tristemente famosa quinta colonna della Guerra: 
si trattava dei Cavalieri del Cerchio d'Oro, vale a dire quei "complici" che io 
avevo mandato all'inferno in sua presenza. 

Per fortuna, il ventiseienne Samuel Langhorne Clemens, il futuro Mark 
Twain, non si uni a loro. Sebbene la popolazione del Missouri avesse militato 
per un breve periodo nelle file Confederate, 1\vain nei suoi racconti esagerò 
palesemente i fatti, affermando più volte che il fratello maggiore. Orion, era 
un abolizionista fedele. Il mentore di Orion, Edward Batès, fu scelto dal 
Presidente come generale, e dopo che una lunga sfilza di repubblicani fu 
premiata per aver votato per Lincoln alla convention di nomina di Chicago, a 


Clemens fu affidata una fra le cariche meno ambite: Segretario del 
Governatore del nuovo Stato del Nevada. Samuel, perso il lavoro come pilota 
di navi sul fiume a causa della guerra, cambiò scena e segui Orion nell'ovest. 

Adesso, mentre Rodrigo controllava le nubi che si accumulavano nel cielo 
verso ovest, spronai il cavallo, e questo iniziò lentamente a muoversi su 
quella che era stata un tempo Pine Street, la strada principale di Aurora, nei 
primi del 1860 affiancata da palazzi a due e anche tre piani. 

Dopo essere stato per alcuni mesi a Carson City, e aver poi cercato fortuna 
in qualche miniera d'argento qua e là, Samuel Clemens era finito proprio lì. 

Tirai le redini dell'Appaloosa finché non si fermò di fronte a un residuo di 
edificio di mattoni sulla parte rocciosa della strada. In quel punto esatto, 
secondo molte voci, Clemens aveva diviso una capanna con Calvin Higbie, 
un minatore più esperto del giovane idealista che aveva insistito per chiamare 
la cittadina con il nome più poetico del vicino distretto minerario, Esmeralda. 
Il termine, in spagnolo, significava "smeraldo": lo stupendo colore delle 
foreste tipiche della zona. Secondo il racconto del Professor Trea-cher, fu in 
questa baracca che la questione sulla fortuna di Twain e Higbie giunse a una 
amara conclusione. 

E adesso, mentre un raggio solare mi offuscava i sensi, apparve una specie 

di ologramma cne prese forma nelle sembianze di giovane dalle spalle curve 
e con I capelli rossi incolti, Nella mia immaginazione, gli sorrisi e dissi: — 
Mi spiace Sam, ma il mio compare e io abbiamo lavorato sodo queste ultime 
settimane per arrivare a capo di qualcosa: farò in modo che anche tu abbia 
quel che ti spetta... credimi... 
Un portafoglio vuoto non possiede una coscienza. E un uomo che sogna dì 
entrare in possesso di un'enorme ricchezza non conosce limiti. Twain stesso 
sarebbe stato il primo a convenirne, perché quando ponderò la possibilità di 
entrare in possesso della miniera West Wide ad Aurora, non Eensava ad altro 
se non a una bel-i casa sulla Russian Hill, un tavolo da biliardo nel salotto, 
un'elegante carrozza e "un cocchiere con del sale in zucca". Di tutti gli 
uomini, proprio Mark Twain, nato in completa povertà, avrebbe capito quello 
che stavo preparando per lui: e per me. 

Riguardo a questi progetti, Rodrigo non aveva colpa. Gli dissi ben poco, 
sebbene mi- guardasse impietrito mentre mi mettevo in tasca una copia 
economica di Roughin it di Mark Twain. Mentre ci preparavamo a lasciare il 
motel a Carson City, mi chiese: 


— Sei proprio sicuro che sia stata un'ingiustizia il fatto che Mark Twain 
abbia ottenuto più fama del tuo antenato Bret Harte? 

Non essendo un letterato, ero pronto a rispondere: — SI, certo. 

— Ma in quel momento, mentre svoltavamo in una strada laterale. 

una Dodge Monaco bianca si fermò nel parcheggio di Carson Street. Due 
uomini ben vestiti entrarono velocemente nell'ufficio, e io schiacciai a 
tappeto il pedale dell'acceleratore, spaventando il cavallo e Rodrigo stesso 
finché non mi sentii al sicuro e rallentai. 

Dopo aver guidato per un centinaio di chilometri verso sud lungo il confine 
tra il Nevada e la California, giungemmo a una piccola cittadina con edifici in 
legno, che si chiamava Bridgeport; era l'ultimo avamposto con cibo ed acqua 
calda fino ad Aurora. Fissammo il quartier generale in un motel del tutto 
impersonale, dove io aspettai la notte cambiando le borchie della mia auto 
con quelle di una Mercedes parcheggiata Il vicino. 

Dopo aver disimballato il computer e tutti gli accessori con cura maniacale, 
Rodrigo si gettò anima e corpo nella preparazione del Grande Viaggio. Anni 
prima a Sunnydale, una delle molte persone che avevano lavorato per lui 
aveva fatto uno studio per la CIA. Rodrigo ne aveva tenuta una copia su di un 
floppy, con mia grande sorpresa; in base alle leggi vigenti, non gli sarebbero 
bastate due vite per scontare la pena che rischiava, e rischiava anche che lo 
uccidessero. Ma probabilmente usò quel materiale perla preparazione di Una 
matrice Logistica per l'Inserimento Di Agenti Operativi nei comBLOCK o verso 
destinazioni potenzialmente ostili; così, preparare la mia missione, divenne 
semplice come fare due più due. 

COPERTURA. Una copertura credibile deve spiegare o almeno tollerare le 
eventuali gaffe compiute dall'agente, a meno che egli sia completamente 
familiare al contesto in cui si trova. Durante il Piccolo Viaggio, avevo corso 
dei grossi rischi non essendo ferratosulle questioni politiche del periodo della 
Guerra Civile, così ci demmo veramente da fare per mettere in piedi una 
storia che reggesse. Rodrigo suggerì che avrei potuto fingere di essere un 
osservatore inglese, ma accantonammo l'idea quando, consultando libri di 
storia del Nevada nella Biblioteca di Bridgeport, scoprii uno dei primi 
censimenti. Stando a quel documento, almeno la metà degli abitanti della 
zona erano emigrati di recente dalle Isole Britanniche. Per cui. se non l'avessi 
controllato, il mio accento inglese avrebbe suonato come la voce di un Alfred 
Hitchcock sballato, Quindi, sarei stato sospetto. Poi ebbi un'ispirazione e 


chiesi a Rodrigo se non era meglio che fingessi di essere un Religioso 
itinerante di Salt Lake City- Tutto ciò che avevo letto testimoniava un forte 
pregiudizio antimormone nel Nevada di quei tempi, se non nell'intera Unione. 
Il fatto era dovuto a una pratica di tale setta chiamata "matrimonio spirituale", 
che i non-Mormoni o Gentili, come vengono da questi chiamati, ritenevano 
una consuetudine non sobria, ma piuttosto un equivalente dell'harem 
orientale, dove l'uomo era contraddistinto dalla stanchezza tipica della Luna 
di Miele. Ma niente è più utile a un intrigante del fatto di avere qualche 
pregiudizio che lo induca a essere aggressivo e, come ho già detto, altre volte 
durante i miei affari mi ero spacciato per un Mormone. Infine, ci deve essere 
uno specchio della realtà anche negli imbrogli più sofisticati, ed io ero di fatto 
imparentato con Joseph Smith, da parte di Ina -Coolbrith, 

Un nom de temp era probabilmente solo un sovrappiù, ma nel trovarne uno 
(Belmont Howard Rettie). Io e Rodrigo discutemmo più animatamente di una 
coppia che pensa a un nascituro. Tralasciando il nome Ignatius, scelsi 
Belmont perché così si chiamava il motel della Baia dove feci l'amore con 
Eleanor la prima volta. Poi lui insistette per Rettie; era il nome del suo 
professore di fisica preferito, Padre Rettie dell'Università di San Francisco, 
Alla fine cedetti, anche se mi sembrava un po' troppo irlandese come 
cognome. Stranamente, questo nome mi stava molto meglio addosso di 
quello che mi avevano dato i miei genitori, e dopo un po', sembrò che invece 
di averlo coniato, ce ne fossimo semplicemente ricordati. 

LINGUA E CONSUETUDINI SOCIALI. 

A meno che le facoltà dell'agente per le caraneristiche dell'idioma e dei 
rapporti sociali del luogo siano impeccabili all'interno del contesto 
etnoculturale, è consigliato che questi dia maggiore enfasi alla COPERTURA 
anziché alle variabili linguistiche durante la preparazione per l'inserimento. 

Imparai comunque a giocare a Faraone, il gioco di carte più popolare in quel 
periodo e memorizzai il gergo dei Comstock reperibile dalle fonti storiche. Se 
mi fosse mancato qualche particolare storico, avrei fatto affidamento sulla 
Loquacità tipica del buon Mormone. 

MALATTIE. 
Nemmeno la variabile del SUPPORTO FINANZIARIO può inibire l'azione 
dell'agente tanto quanto una malattia o un incidente. 

Naturalmente il libro non diceva niente sul Far West del diciannovesimo 
secolo. Ma ricavando informazioni dai necrologi dell''Esmeralda Star 


conservato al Museo della Contea, determinammo lo stato di salute nel Ne- 
vada del 1862, e scoprimmo che era un po' migliore di quello attuale della 
Costa d'Avorio. Il medico della zona, che senza batter ciglio mi riempi di 
vaccini contro colera, difterite, epatite, scabbia. tetano, febbre tifoidea e tifo 
stesso, sbuffò quando Rodrigo, che si sarebbe preso a calci per aver 
dimenticato questo particolare prima del Piccolo Viaggio, aggiunse che 
dovevo fare anche il richiamo dell'antivaiolosa. 


e Ascolta amico — disse il dottore, — Il vaiolo non esiste 

* E stato riportato un caso proprio dove si accinge ad andare il mio 
amico. 

* E dov'è? 

e Nell'Alto Volla. Per favore, ci faccia mettere il cuore in pace. 


Si strinse nelle spalle: — Be', devo ordinare il vaccino; ci vorranno un paio 
di giorni. 
* Grazie Doc — dissi io. — Ehi, mi dica un po': ma non ne hanno 


inventato uno anche contro la sifilide di recente? 
e Certo — aggiunse. — Si chiama "tienilo all'asciutto". 


Rodrigo si voltò da un'altra parte, mortificato. 

SUPPORTO FINANZIARIO. 

L'agente deve portare con sé sufficiente valuta locale per sostenere i suoi 
bisogni e la propria facoltà di movimento senza attirare l'attenzione 
oltrepassando gli standard locali. 

Questo si dimostrò il problema più grosso di tutto il libro, e Rodrigo dovette 
scrivere un nuovo algoritmo per risolverlo. Per farla breve, venne fuori che 
sarebbe stato molto più remunerativo tirare fuori delle monete d'oro dal 
diciannovesimo secolo che non portarcele dentro. Ad esempio, un migliaio di 
dollari in oro del nostro tempo, varrebbe solo sessanta dollari nel 1862; e 
durante quell'inverno particolarmente severo, la farina sali a cento dollari il 
sacco, ad Aurora! Ed erano cento dollari d'oro, poiché le nuove banconote 
non erano ancora considerate sicure nel Neva-da di quel tempo. Esisteva 
anche un altro sistema informale di cambio nel paese, ed è li che trovammo la 
soluzione al nostro problema, anche se non ci parve molto soddisfacente. 

Le banconote erano accettate da qualche agente di cambio a San Francisco, 


sebbene il tasso cambiasse di giorno in giorno. Nel maggio del 1862 era 
abbastanza favorevole; per una banconota da cento venivano dati circa 
novantasei dollari in oro. Subito dopo, non appena si fece sentire il costo 
della Guerra, il loro valore precipitò. Ma se ce l'avessi fatta a raggiungere San 
Francisco in quel periodo (ed io avevo un'altra ragione per andarvi anche se 
Rodrigo non ne sapeva niente), avrei E .nino cambiare venti dollari in 
anconote in un bel gruzzoletto d'oro. Il problema era riuscire a sopravvivere 
finché non cambiavo quei soldi, e l'unica soluzione a questo fu prendere quel 
che rimaneva dei soldi che Rodrigo aveva in lasca e comprare 1S monete da 
venti dollari del 1857 da un collezionista di Bridgeport; erano circa trecento 
dollari in valuta-dei tempo, e forse mi sarebbero bastati, in attesa del viaggio 
a San Francisco. 

Trovammo maggiori difficoltà nella ricerca di banconote di quell'epoca, 
soprattutto perché non ne volevamo poche. Alla fine, contattammo una Casa 
Numismatica di Manhattan che vendeva per corrispondenza; Rodrigo prelevò 
dalla banca di Sunnydale tutti i suoi averi. Una settimana più tardi ricevette 
da New York una busta piena di verdoni scoloriti. 

Mentre Rodrigo era andato in autobus a Reno per prendere il magnetometro 
che avrei dovuto portarmi dietro durante tutto il Viaggio, colsi l'opportunità 
per dare un colpo di telefono di nascosto a Marguerite, per rassicurarla che i0 
e Rodrigo stavamo bene, e poi le chiesi: — Sai per caso dove si trova il 
Centro Culturale e di Commercio a China-town? 


* Certo; il gruppo femminista di cui faccio parte si riunisce là ogni tanto 
per il sushi. 

* Bene. Ti mando un po' di soldi per farcela ad arrivare alla fine 
dell'estate. — Non le dissi che erano i soldi che Treacher mi aveva dato 
per quelle carte. — Ma con questi soldi voglio anche che tu mi compri 
un ventaglio giapponese antico. 

e Unoin particolare? — Non voleva apparirmi confusa. 

e Sì; deve essere bello, delicato e molto femminile: sai cosa voglio dire... 


Sospirò. 


* Edeve essere assolutamente anteriore al 1860. 
» Tutto qui! 
e No; quanto ti ci vorrebbe a trascrivere un libro, diciamo di trecento 


pagine? 

e A mano? 

* Sì, e su pergamena grezza, quella che usi per i messaggi a Santa 
Teresa. 

e O mio Dio, un mese... forse due. 

e Mi occorre entro sei giorni. 

e E quando dormirò? — Tacque per un attimo. — D'accordo, ci proverò. 
Come si... 

* Le avventure di Huckleberry Finn. 

*e Para Marco Twain" 

è Si. maecco il problema: voglio che nel manoscritto non compaia mai il 
nome di Mark Twain. 


La sua voce era vicina alle la> crime. —Cosa devo farci quando è finito? 

— Mandalo per via espresso a Belmont Howard Rettie, Poste Centrali, 
Bridgeport. 

— Belmont?... Chi è Belmont? Che cosa state combinando voi due? 

—Non preoccuparti, va tutto bene, anche meglio del solito. Sto per 
divertirmi come mai prima in vita mia. Rodrigo ti manda i suoi saluti. 

— Davvero? 

La risposta mi rimase chiusa nella gola. 

Rodrigo mi accompagnò all'ufficio postale a ritirare il pacco di Marguerite; 
mentre mi spacciavo per il Signor Belmont Howard Rettie con una tessera da 
biblioteca, cominciò a guardare distrattamente le fotografie dei ricercati 
appese ai muri. Improvvisamente, mentre stavo firmando i_ fogli per ritirarlo, 
schioccò le dita per attirare la mia attenzione e mi chiamò a bassa voce: — 
Howard!' —Che c'è? 

— Vieni qui. 

Stavo osservando me stesso, attaccato ai muri dell'ufficio postale di 
Bridgeport, gli occhi un po' acquosi , una faccia giovanile un po' sconvolta 
dal troppo champagne bevuto. Mentre tornavamo verso il motel sotto un cielo 
plumbeo, c'era una cosa sola che mi tormentava: la foto era stata scattata 
durante la cerimonia del mio matrimonio. Certamente era stata passata ai 
Federali dalla mia exmoglie. 

Ero seduto sul cavallo di fronte al luogo dove si era trovata la baracca di 
Mark 1\vain cercando di accettare quel tradimento, quando sentii Rodrigo 


suonare il clacson della Mercedes giù nella gola che adesso era oscurata dalle 
nubi cariche di pioggia. 
Buono, stai buono... 

Lo trovai mollo nervoso e non riuscivo a capire perché. Mi disse di smontare 
il rimorchio edio lo feci, come al solito senza il minimo aiuto da parte sua. 
Poi, prima che fossi tornato in sella, andò via in gran fretta con l'auto, 
schizzandomi di fango. 

Per il pomeriggio aveva in programma di portarmi a cavalcare in direzione 
ovest fuori dalla città morta, per tornare indietro non appena la tempesta si 
fosse completamente formata; quindi dovevo dirigermi verso est e cercare di 
trovare il passaggio, che poteva trovarsi ovunque lungo la strada. In caso non 
ce l'avessimo fatta, avremmo rimesso il cavallo nel rimorchio e avremmo 
provato nuovamente i giorni seguenti. 

Rodrigo, superato il nervosismo iniziale, adesso guidava con il suo solito 
stile. La Mercedes ondeggiava da una parte all'altra della strada, sfiorando 
sassi grossi come cocomeri e affrontando le curve ad una velocità inferiore al 
mio cavallo al passo. Dopo mezzo chilometro di questa storia, mi chiesi se 
mai ce l'avrebbe fatta a tornare sano e salvo a Sunnydale; parcheggiò l'auto 
nell'unica pozzanghera in vista e mi coprì nuovamente di fango, mentre 
sentivo il rumore dei pneumatici che venivano inghiottiti dalla melma. — 
Appena hai oltrepassato il corridoio, nascondi ti magnetometro laggiù, — 
Indicò con il dito una roccia color malva. — 1! paesaggio è il medesimo da un 
intero eo-ne. Ho avvolto lo strumento nel Cosmoline. Le pile sono in un 
contenitore stagno. 

Che succederà se le pile dovessero esaurirsi? 

Aggrottò le ciglia: — Quella è la ragione perché le ho messe nel contenitore 
stagno. Se succede, dovrai attendere l'arrivo di Edison mezzo secolo più 
avanti e farti dare una cellula a circuito aperto compatibile con il tuo 
magnetometro. 


e No, grazie. 

e Per una volta in vita tua, Howard, fai attenzione ai particolari... — Iniziò 
a cuocermi a fuoco lento elencandomi tutte le operazioni da faTe con lo 
strumento. mentre io gli rispondevo passo passo e il cavallo iniziava a 
brucare un ciuffo d*erba agitato dal vento crescente. — Adesso dimmi: 
in che giorno cade la possibilità di ritorno"? 


e Il31 ottobre del 1861. — Lo dissi per farlo arrabbiare. 
e No! Nel 1862!! Ti mando ad Aurora domenica sera del 18 maggio del 
1862, e tornerai il 31 di ottobre, cinque mesi e mezzo più tardi. 


Quella risposta brusca mi aveva riportato alla realtà. — Come diavolo fai ad 
essere così sicuro che le date fossero le stesse anche a quel tempo? Che mi 
dici degli anni bisestili? 


* Nonessere assurdo. [I nostro calendario non è.stato più modificato dal 
1582, quando Papa Gregorio XIII autorizzò i cambiamenti che stiamo 
usando oggi stesso. Tu prendi nota dei giorni che passano. Il Terriiorial 
Enterprise ha riportato notizie di una tempesta elettrica il 31 di ottobre, 
per cui cerca di non perderla. 

e Cosa succede se non ce Infaceto? 

* Fai l'autostop fino in Francia e aspetti trenta nove anni; quindi aspetti 
l'arrivo di Miss Mo-berly e Miss Jourdain. Loro possono riportarti 
indietro. 

* Vuoi dire che l'opportunità seguente ènei 1901? 

» Sì, se hai fortuna. È impossibile prevedere le conseguenze 
dell'introduzione della tua massa corporea nel Piccolo Viaggio delle due 
donne inglesi. Per non parlare dei problemi con le guardie al cancello 
principale per far entrare un cavallo nei giardini di Versailles. 


Si stava riferendo a una congettura che aveva formulato a partire dai dati 
della mia esperienza precedente: poiché entravo nel Grande Viaggio assieme 
al cavallo, sarei dovuto ritornare comunque sopra mille e cento libbre di 
carne equina. Questo postulato era messo in luce da motti altri concetti in cui 
Rodrigo credeva fermamente, ma poiché questo non lo aveva mai fermato 
prima, insisteva nel dirmi che se avessi dovuto acquistare un altro tipo di 
animale da trasporto, se fossi ingrassato o dimagrito, se avessi comprato una 
nuova serie di vestiti, buttate via tutte le mie monete o ne avessi vinte altre al 
gioco... al momento del ritorno, nella scala temporale di Carson City sarei 
stato più pesante di un carro merci, Prima di entrare nel corridoio di uscita a 
Carson City, che stando alla periodicità di questo fenomeno sarebbe stato la 
strada di partenza del Piccolo Viaggio, avrei dovuto assicurarmi di non 
pesare più di 13523 libbre tutto compreso. Se era necessario, dovevo 
mettermi palle da cannone in tasca. 


Ciò detto, se ne tornò alla Mercedes per essere sicuro di esseni 
completamente ricoperto di fango anche lui. Saltò nell'auto e fece affondare 


un altro bel po' le ruote. — Dannazione! — esclamò: suonò come quando 
Rhet Butler lo disse la prima volta sullo schermo cinematografico. 
— Spegni il motore! —gli urlai mentre continuava a sgassare 


forsennatamente. Indicò II paraurti posteriore con un dito. — Spingi! 


e No, davvero! 
e Dai, Howard! 
è Non voglio rovinarmi 1 vestiti! 


Girò la chiave e rimase con i palmi delle mani sugli occhi; mi chiedevo se 
stesse piangendo, ma quando lo chiamai gentilmente e lui alzò lo sguardo 
vidi che era tranquillo. Tuttavia sembrava sconsolato e la rabbia mi si spense 
quando mi disse: — Devi perdonare il mio scatto di nervi; è un aspetto della 
mia personalità che tu non conosci assolutamente. Non so. forse ce l'ho nel 
sangue. 

Scendendo da cavallo, gli offrii un sorso di brandy, ma lo rifiutò. — 
Howard, torno'a dirti di essere il più possibile circospetto durante questo 
Viaggio. 


* Ehi, l'ultima volta è andato tutto còsi liscio. Cosa mai potrebbe 
accadere stavolta? 

* Dico sul serio: promettimi che ti comporterai in maniera retta. 

* Velo prometto Fratello Tom, se Voi pregherete per me. 

e Non mi fai ridere. 

e Tutta questa storia è ridicola! Mi stai chiedendo di essere retto nell'era 
più rapace dell'intera storia di questo paese. 

» Sei incorreggibile. 

* Ene sono schifosamente orgoglioso! 


Chiuse il finestrino. Passai il nodo scorsoio del mio lazo nel paraurti 
danneggiato della Mercedes e poi lo legai, non senza difficoltà, alla sella 
sprovvista dell'apposito pomello. — Okay bello: vediamo se sai come si 
lavora! — dissi al cavallo. Rodrigo mise in moto l'auto. 

— Piano! — Spronai il cavallo che iniziò a tirare. 

Poi, per una ragione che non saprò mai, Rodrigo ingranò la marcia indietro, 


con il risultato di far arretrare il cavallo e fargli perdere l'equilibrio. 

Il paraurti si staccò dall'auto e fu inghiottito nel fango. 

Rodrigo usci dall'auto. Dette uno sguardo ai miei stivali e ai vestiti: erano un 
vero disastro: — Mi spiace Howard... 

— Non dire niente, torna al volante. 

Una tempesta bicolore, bianca sopra e con la parte centrale color ardesia, 
fece la sua comparsa da dietro una collina ad ovest. Negli ultimi venti minuti, 
si poteva palpare nell'aria l'arrivo della pioggia. Mentre Rodrigo esibiva un 
altro magnetometro per te rilevazioni, tirai fuori un poncho e mi copril, 
cappello e lutto. 

Di nuovo mi fece segno di seguirlo. 

Lo mandai al diavolo. 

Stava per contraccambiare, ma poi cambiò idea. 

Un"ora più tardi, nel mezzo di una bufera, decise che era il momento giusto 
per tornare indietro e tentare la corsa verso est ad Aurora. Nelle due miglia 
seguenti, guidò ancora peggio del solito, e sarebbe finito a capofitto in un 
burrone se non avessi sparato una salva con la mia Navy Colt mentre la ruota 
anteriore si trovava proprio sul bordo. Raggiungendo l'auto, mi venne la pelle 
d'oca quando lo vidi lira rei su dal blocco notes su cui stava scrivendo, e 
guardarmi con aria innocente. Aprì il finestrino e in mezzo alla pioggia 
battente mi disse: — Che succede? 

Spronai il cavallo prima di potergli dire qualcosa. Ci sarebbe voluto un bel 
po' prima di arrivare ad Aurora. 

Infilai la mano sotto il poncho e frugai nelle tasche. Una conteneva il mio 
orologio, l'altra la spilla dei Cavanaugh. Entrambi c'erano ancora. 

— Merda... 

Durante le ultime due ore, avevo osservato le mie aspettative finire in 
briciole. La tempesta elettrica aveva infuriato sulla nostra testa senza che 
accadesse niente, a parte un momento in cui avevo scambiatoli rumore che 
udivo per quello di un treno merci. E negli ultimi minuti di luce delta giornata 
avevamo visto la nube, che adesso si era fatta ancora più scura, scaricare tutto 
il suo contenuto in una parte pianeggiante del deserto a est. 

Un arcobaleno si era formato a cavallo della gola che accoglieva le rovine di 
Aurora: e rovine erano rimaste, 

Avevamo fallito. Stasera avevo perso l'occasione di vedere come veramente 
erano andate le cose nella storia. Così, mentre facevo fermare il cavallo, la 


mente correva alla scorta di brandy rimasta nel motel. 

Come le vere selle d'epoca, la mia McClellans aveva una spaccatura proprio 
dove sedevo, e il sedere iniziava veramente a dolermi. 

— Dannazione! — Premetti sulle staffe. 

Rodrigo era in piedi e controllava con il suo magnetometro le eventuali 
anomalie. Gli diede un colpetto, proprio come Fratello Tom alla TV 
dell'Orfanotrofio. 

Mi tolsi a fatica il poncho, lo piegai e lo misi dietro la sella. 

Mi fece segno di continuare a muovermi. 

— Stronzate! — Mi spostai un po' indietro. 

Fra divenuto nuovamente nervoso e continuava a spostarsi, poi tornò calmo. 

Con la faccia sulla criniera bagnata, detti un'occhiata al terreno sassoso: da 
simile ad un mosaico, era divenuto oscuro e tutto confuso nel giro di pochi 
secondi. 

Poi, lo sentii distintamente nei denti: tutto aveva cominciato a vibrare per un 
rumore che c'era nell'aria. 

— Guarda avanti, bello!'—dissi. Colpii 1 fianchi e lui si mise in moto nel 
silenzioso e innaturale crepuscolo. Non aveva bisogno di essere spinto a 
forza, perché sapeva anche lui che Aurora ora non era più una città vuota; 
forse era l'odore di fieno che adesso era portato dalla dolce brezza che spirava 
tutto intorno. 

Senza voltarmi, alzai la mano in segno di saluto, anche se sapevo bene che 
Rodrigo non c'«ra più. 

Iniziai a cercare la spilla, sapendo che anch'essa era sparita. 

La notte si chiuse alle mie spalle. 


1l 


Allungai te gambe lungo il lato della capanna e là rimasi, distrutto, per molto 
tempo, con i gomiti in mezzo alle gambe. Cullandomi la testa con le mani, 
lottai contro il bisogno impellente di stendermi di nuovo sulla tela ruvida che 
era almeno trenta centimetri più corta del necessario per un uomo della mia 
altezza. Ciondolando fuori da quella specie di giaciglio, i miei piedi avevano 
quasi perso dei tutto la sensibilità. Sul volto, mi arrivava una striscia di luce 


sghemba; cominciai ad esaminar-mi il viso con le dita ferite, quasi mi 
aspettassi che, essendo un secolo più giovane, fosse fatto in modo diverso. 

— Abbiamo pensato che tu fossi morto, ieri. — Se la luce era sempre la 
stessa, il suono era in-, vece assai differente; quella voce maschile del 1862 
non aveva risonanza, 

Schiarendomi lo sguardo, detti un'occhiata di traverso al divisorio del 
corridoio e cercai di mettere a fuoco la figura. Il fumo di un focolare 
aleggiava nell'aria e rendeva tutto ancora più difficile, ma riuscivo a capire 
che anche lui era seduto sul suo .giaciglio, con la schiena appoggiata al muro. 
L'ombra mi impediva di distinguerne i contorni e stavo per chiedergli dove si 
trovasse quando venne verso di me. 

La notte scorsa era stato impossibile trovare un albergo decente. Un vecchio 
mi aveva indirizzato verso quel dormitorio che, come mi avevano detto, era 
fornito di una stalla adiacente. E nell'ultima luce tremolante del tramonto, 
avevo portalo il cavallo in una strada pavimentata con residui di rocce, verso 
quelle baracche per animali risonanti di persone che russavano. Usando la 
sella come cuscino, mi ero steso senza spogliarmi, troppo stanco per 
togliermi gli stivali. 

Questi si trovavano adesso sul pavimento accanto ad una vecchia 
sputacchiera. La mano mi corse alle bisacce della sella; fui subito rassicurato 
dal suono delle monete. La Colt era ancora nella tasca; sentivo l'escoriazione 
che mi aveva provocato al fianco durante ia notte. 


* È tutto lì — disse la voce. — La Derringer è negli stivali, proprio come 
vuole la moda. Hai una bella pretesa a considerarci dei ladri. 

e Come? 

* Dico che hai un bel coraggio a sospettare di noi come hai appena fatto, 
come Adamo quando si contava le costole. Nessuno ruba qui, pellegrino, 
Dicono che la California ha il meglio del mondo, e il Nevada il meglio 
della California.., se questo è davvero il Nevada. 

e Come? 

* Dico: se questo è il Nevada. Qualcuno dice che Aurora è nel Nevada, 
qualcuno in California. Nessuno lo sa veramente finché non oltrepassa il 
confine. Ora; cosa diavolo hai fatto pei dormire così profondamente? 

e Io non... 

* Ho tenuto il conto: trenta-due ore da quando hai posato la testa a 


quando l'hai alzata. Non ti sei mai voltato. Mai mosso un dito. Niente. 


Vengo da lontano. 
Dalla Costa? 

No... — Improvvisamente capii che il fracasso che sentivo, non era 
nella mia testa ma arrivava dall'eterno. 

Che cos'è tutto questo rumore"? 

Buon Dio, amico: e la prima volta che vieni da queste parti? 


Adesso era il momento giusto per vedere se il mio accento Mormone 
funzionava, — Si- mai prima. 


Sono le macchine a maglio che spaccano la roccia; la musica 
dell'argento. Da dove vieni pellegrino? 

Salt Lake. 

Utah? 


Annuii senza fare commenti. 


Sei uno di quei Sioniti? 
Già. 
Cos'è successo? 

Whisky. — Smisi di parlare e tornai a stendermi sul giaciglio. Non ero 
mai stato così distrutto nel corpo e nello spirito. Gli occhi erano gonfi, le 
ghiandole del collo così enormi che immaginavo di sembrare un cobra 
gigante. Ogni giuntura era in preda all'artrite... Evidentemente, per 
tornare in questo secolo avevo dovuto trascinarmi su mani e piedi. 

Senza offesa amico; hai anche tu un sacco di amichette? 

Che cosa credi mi abbia spinto al whisky? 

Furbastro! — Batté le mani assieme. — Dimmi solo; di quante stiamo 
parlando? 

Non ricordo esattamente. 
Non ricordi il numero??! 

Be',.ho cominciato con una ventina, trenta, quando abbiamo lasciato 

l'IIinois nel '46. I Sioux ne hanno una dozzina e... 


Una dozzina?? 
No, aspetta: i Sioux ne hanno otto e gli Utcs quattro. Ecco com'è. O 


forse il contrario. Comunque, quando Brigham ci condusse a Salt Lake, 
me ne fece avere una nuova serie e più altre due... 
Frano, come dire,., pure? 

Non erano sporcaccione, considerate tutte assieme. E quell'ultima 
mandata,,, erano tutte sotto i diciassette anni. Bocconi prelibati, non so 
se mi spiego. 

Oh sì! Ma se erano cosi, che cosa ci fai allora qui a Esmeralda? Voglio 
dire, chi mai verrebbe... — Tagliò corto; vedevo il suo sguardo 
oltrepassarmi il corpo, spossato e prostrato. — Ci credo che sembri 
venuto su un tronco in un fiume in piena! Devi essere venuto qui per 
ritrovare la salute! 

Esattamente. C'è un posto dove lavarsi? 

La catinella e la brocca sono in fondo alla stanza. C'è anche lo straccio 
se ti vuoi asciugare. Riempi la brocca quando hai finito. 

L'acqua tiepida della brocca mi aiutò poco a rinfrescarmi. Mezzo 
accecato dalla luce mattutina, uscii da una porta aperta, passai accanto a 
una pila di terraglie e barattoli vuoti e mi diressi verso il pozzo. Mentre 
aspettavo che il secchio raggiungesse l'umida oscurità là in basso, mi 
accorsi che giravo la manovella a tempo con il rumore dei magli. Al di 
là della gola, vedevo lo strumento responsabile di tutto quel rumore: 
enormi pistoni incamiciati in acciaio che spezzavano monotoni la roccia 
e che avrebbero continuato a farlo sino a sabato notte, se ben ricordavo. 

SI, mi ricordavo vagamente che qualcuno me lo aveva detto la sera 
prima, se ancora ero in grado di ricordare. Sabato notte if baccano 
infernale cessava e gli addetti alle macchine di Aurora si univano ai loro 
fratelli minatori nei saloon, nelle case da gioco e nei bordelli. Ero 
arrivato di domenica e ciò spiegava la mia difficoltà ad adeguarmi a 
questa tortura acustica che induceva tutti gli abitanti di Aurora a parlare 
a un volume di voce spaventosamente alto, anche quando le macchine 
erano spente. 

Diedi uno sguardo in giro. Su entrambi i lati della gola, c'erano miniere 
di quarzo, e da esse si alzavano ritmicamente pennacchi di vapore. 

L'acqua del pozzo era incredibilmente fredda. Tolsi Je mani dal viso e 
dissi: — Dio mio; sono arrivato ! 

Tutto quello che avevo visto e provato durante il mio arrivo ad Aurora 
mi tornò in mente mentre l'acqua gelata mi faceva venire la pelle d'oca 


sul viso. La vista della città illuminata, quasi adornata dal fumo dei 
focolari sotto sopra, mi aveva ricordato quella volta che assieme a 
Rodrigo avevamo osservato le vive luci colorate della festa della Società 
del Sacro Nome dall'interno del cortile della Parrocchia, mentre Fratello 
Tom cercava di tenere a bada novantacinque ragazzini agitati e 
imploranti, ipnotizzati come se stessero ascoltando il canto della Sirena 
Calliope, 

Avevo appena avuto il coraggio di entrare in Pine Street, quando una 
colonna di soldati a cavallo svolrò l'angolo e avanzò al trotto nella mia 
direzione, costringendomi ad indietreggiare con il cavallo fin quasi 
dentro l'entrata di un hotel affollato. San Francesco mi perdoni, ma devo 
proprio dire che una parala di soldati a cavallo è decisamente uno 
spettacolo grandioso. Erano veramente dei combattenti, non come quelli 
dei giorni nostri, una prole informe agghindata in un color kaki 
impersonale. Questi se ne andavano impettiti, con baffi e pizzi, nella 
loro divisa blu notte, con così tanto oro addosso da far traballare un 
elefante. Chiesi all'uomo che mi aiutava a tenere fermo il cavallo 
afferrandolo per le briglie; — Che reparto è? 


Gli Esmeralda Rangers! — urlò sovrastando il rumore dei finimenti e le 
sciabole d'argento dei soldati. 
Dell'Unione o Confederati? 

Milizia dell'Unione. — Mi diede un'occhiata cauta. — Da dove vieni? 


— Dallo Utah. 
Soddisfatto della mia risposta, tornò a guardare la parata dei Rangers. 
Sapevo bene come fare per avere notizie su un certo Signor Samuel 
Langhome Clemens. Durante quel periodo, il futuro Membro Onorario 
dell'Università di Oxford stava facendo scavi in una striscia di terra di 
poco valore. Fino ad allora, quel rosso dalle spalle incurvate era stato 
famoso solo presso i suoi molti creditori. Tutti quelli che chiedevano sue 
notizie erano da evitare accurata' mente (e ciò non faceva che 
rendermelo più simpatico). Per cui invece di continuare su per Pine 
Street decisi di non fare ricerche fino al giorno seguente. 
Inoltre, avevo una cosa ancora più importante da sistemare entro notte. 
— L'ora per favore, sir. 


Il cittadino di Aurora tirò fuori l'orologio dal taschino e mi rispose 
altrettanto forbitamente: — Le otto e trenta, amico mio. 


Bene. — Rimisi il mio. — Vorreste essere cosi gentile da indicarmi 
come raggiungere il Saloon di Frank Schoonmaker? 
Certamente: potete vederlo anche da qui. 


Un isolato più in là, sentii arrivare il freddo tipico della notte, ta 
tensione inevitabile di quando per tutto il giorno il corpo è stato 
surriscaldato dal clima torrido. Camminando cautamente sul pavimento 
(notai che la segatura era ammucchiata in un punto dove qualche cliente 
aveva tentato di usare la sputacchiera, ma aveva evidentemente sbagliato 
mira), trovai uno spiraglio nella gente che affollava il bancone in 
mogano. Chiesi, assetato, un buon brandy; poi, per puro buon senso, 
decisi di non passare inosservato e chiesi del whisky. Mi fu dato una 
specie di boccale sporco con una bottiglia dal tappo di sughero. — Devo 
pagare adesso? — Il barista non diceva niente e così fui costretto 
a.parlare per primo. 

Mi studiò per un attimo, poi giocherellando con i baffoni impomatati, 
dette uno sguardo alle bisacce che per diffidenza mi portavo dietro e 
disse: — No, prima di andare via. Qui paghi quanto bevi: quattro dita di 
whisky due monete. 

— Grazie. — MI mossi verso la sala .dei biliardi nel retro. Una volta 
raggiunto quel rifugio sicuro, immerso nel denso fumo di sigaro 
aleggiante in mezzo alle palle dei candelieri, mi sistemai dietro uno dei 
separé che dividevano la stanza dal locale del saloon vero e proprio. Il 
legno era spesso trenta centimetri, e se davvero questa era la domenica 
sera del 19 maggio del 1862 e quello che era scritto sM'Esmeralda Star 
era vero, avrei fatto bene ad usufruire dello spessore di quel legno per 
proteggermi dalle schegge del fato che entro mezzanotte si sarebbero 
date un graa daffare in quella sala. 

Da dove mi trovavo, vedevo 1 tavoli del poker e del Faraone. Il whisky 
era pessimo, e nonostante questo feci onore alla bottiglia mentre 
aspettavo. 

Lo stesso numero dello Star, aveva dato ampio spazio a una disputa tra il 
Consigliere della Saline Company, un certo Signor eternerai ed un certo 


Phillips, il com-6are di Twain prima di Calvin ligbie. «Durante l'ultimo 
mese, la disputa è stata risolta al di fuori della Corte del Distretto, poiché 
in questa giurisdizione essa non esiste». Mi ricordavo che Cle-mens si 
era lamentato amaramente di questo atto di appropriazione rimasto 
impunito, in una lettera a Orion che confermava la veridicità di tale 
episodio. Per farla breve, stavo cercando la conferma ehe la 
registrazione storica òi un singolo fatto, anche se a volte ricostruito 
fantasiosamente e librescamente, talvolta può invece essere stato 
tramandato esattamente com'era avvenuto. 

Il rumore di uno schiaffo mi fece interrompere le mie congetture. 

Apprii la cassa dell'orologio: erano le 9 e 23. 

Tutti dentro il saloon si erano alzati in piedi. In mezzo alla calca, non 
riuscivo a distinguere chi aveva colpito chi, ma avevo la sensazione di 
due uomini che passavano in un corridoio lasciato libero dalla gente. 
Uscirono. Qualche avventore li seguì, ma la maggior parte della gente se 
ne tornò ai tavoli e alle bottiglie. Passarono dieci minuti e non udii 
nessuno sparo. 

Un tizio che aveva nostalgia dello Jowa mi mostrò un dagherrotipo 
raffigurarne la sua famiglia, poi se ne andò quando non riuscii più ad 
inventare bugie per calmarlo. 

Una palla da biliardo rimbalzò' silenziosa contro il bordo del tavolo. 

Fra già passata un'ora e nessuno era venuto a raccontare di un omicidio. 
Questo, evidentemente, non era l'episodio al quale volevo assistere. 
Iniziai a resistere ad una stanchezza crescente dentro di me. 

Alle undici e cinque, un minatore decise di lasciare il tavolo del poker. 
Lo fece senza fare un solo commento, senza nemmeno mutare 
espressione del viso; pochi secondi dopo fu rimpiazzalo da un marinaio 
biondo dal fisico e dagli occhi corrosi dalla salsedine. Aveva una giacca 
di tela rossa tenuta chiusa sul davanti con occhielli fatti di rame 
verdastro: era evidente che l'aveva ricavala da una vecchia vela. Il 
cappello mi sembrava un Lamey, ma non aveva nessuno stemma. Vinse 
la prima mano e poi la seguente. Le sue mani callose continuavano a 
contare le vincite che erano in oro sonante e non in fiches. 

Durante l'ora seguente, mentre ero diventato allegramente ubriaco e 
disperatamente assonnato, la vincita del lupo di mare era diventata così 
ingente che aveva dovuto impilare le monete. Mi chiesi come mai la sua 


fortuna non avesse attirato, come da copione, una signora con una piuma 
che le usciva dal vestito. In realtà, non c'erano donne dentro il saloon, 
ma solo uomini che continuavano a bere e a giocare, ognuno preso dai 
propri affari. 

Cominciai a sospettare che lo Star avesse pubblicato una frottola, o che 
forse avrei fatto meglio a tenere d'occhio il tavolo del Faraone, dove un 
giovanotto dalla faccia da cherubino indicava le carte del mazziere con 
un indice infuriato. Anche se l'ora era tarda. c'era ancora troppa 
confusione nel saloon per poter distinguere cosa stesse dicendo, e stavo 
accingendomi alla lettura labiale, quando dal tavolo del poker arrivò un 
urlo furioso: — Figlio di puttana! — Proprio mentre mi voltavo verso il 
marinaio, un flash accecante mi annebbiò la vista. Rannicchiandomi 
dietro il separé, capii che il fetore che aleggiava nell'aria era polvere 
pirica, anche se niente al mondo mi avrebbe convinto a cercare la mia 
pi-Stola nella tasca, come molti altri avventori avevano già fatto. 

Il poker era finito. Un vecchio con la testa calva come se l’ avesse 
rasata si era piegato in due sopra il proprio mucchietto di monete 
luccicanti. Proprio davanti a lui sedeva il marinaio, ancora eretto. 
Mentre guardavo, le sue labbra si aprirono in un sorriso che poteva 
sembrare di sconfitta, se non avesse avuto anche una sfumatura di 
confusione. I suoi occhi si spostavano di faccia in faccia come se fosse 
sul punto di dire qualcosa di molto importante. Quando si incontrarono 
con i mici, un brivido mi corse giù per la schiena facendomi vibrare le 
spalle involontariamente, La mia reazione sembrò meravigliarlo, e cercò 
di ridere, ma poi lo sguardo gli cadde sul tavolo che iniziò a scrutare, 
nonostante i suoi occhi volessero decisamente volgersi all'indietro. 

Intorno al suo rivale, ormai morto, c'erano una serie di schegge di 
tenero legno di pino. Gli occhi del marinaio seguirono la traccia che 
portava dal foro al centro del suo petto. Sempre sorridente, depositò la 
Colt Dragoon dietro alle vincite e si toccò la giacca con le dita. Per la 
prima volta mi accorsi che del sangue stava colando dalle gambe della 
sua sedia e aveva fatto una pozza in mezzo alla segatura, 

Non ci voleva un grande intuito per capire che al culmine del litigio, il 
marinaio aveva estratto e sparato sopra coperta, per così dire, mentre 
l'altro, che aveva forse meno tempo per rispondere al fuoco, aveva 
scaricato l'arma dal basso in alto, attraverso il tavolo. Le due mani di 


carte erano scoperte, vicino ad una posta di discreto valore. 

11 vecchio aveva un colore a picche, mentre il marinaio un poker 
d'assi: inoltre, c'era un altro asso nel mazzo. 

Negli attimi che mi ci vollero per capire tutto ciò, 1 lineamenti del 
marinaio si erano irrigiditi. Che possa essere dannato: continuava a 
guardarmi, come se mi chiedesse di dire qualcosa di ;ip-propriato alla 
situazione. Ma poi il mento gli si alzò come la poppa di una nave che 
affonda, e quando sembrò che stesse per cadere per terra, sedia e tutto, 
rimase come congelato. 

— Signori — disse il barista con una voce impersonale, tenendo una 
matita su di un angolo di un giornale. — I vostri nomi per l'inchiesta del 
Coroner, per favore. 

Nella stanza iniziarono ad alzarsi delle voci — Donovan, Pad-dy.... 
Rogers, Isaiah... Higbie, C.H... Werner, Joseph... 

Poi un silenzio mi disse che era il mio turno. Ricacciai giù il cuore dalla 
gola e balbettai: — Rettie, Belmont... 


Come? Più forte! 


Rettie, Belmont, Howard — Tenni gli occhi puntati verso il basso 
perché ebbi la sensazione che tutti mi stessero fissando. Quel silenzio 
finì, disgustosamente, quando uno dei due morti liberò rumorosamente 
le proprie viscere. Ne seguì un coro di risa. 


Quando tutti si furono identificati, 1 corpi furono portati fuori attraverso 
la porta sul retro; lasciarono grandi solchi di sangue sul pavimento, 
Pagai la bottiglia e me ne uscii fuori in Pine Street, sotto una falce 
crescente di luna, cercando di dare un senso a quello che avevo visto. 
Giunsi alla conclusione che l'episodio, per quanto stomachevole, era più 
logico di quello che era accaduto vicino a] Palazzo delle Belle Arti nella 
mia epoca: una casalinga di mezza età che faceva bello sroggio del 
cofano della sua auto a spese dei passanti. Stavolta, almeno, la violenza 
aveva avuto un senso. 

Le carte erano ancora $u| (avolo, Ma soprattutto lo Sfar aveva avuto 
ragione: la sua versione era stata giusta. 

"La notte, prima di mezzanotte, Alfred Morley, di Liverpool, e 
Philastus Kane, si dice del Distretto minerario di Humboldt, si sono 


colpiti a morte per questioni di carte al Bank Exchange Saloon di Frank 
Shoonmakéèr. Il Coroner ha già fornito un verdetto di mutuo omicidio 
non perseguibile..." 

Guardavo il cappello del marinaio, che avevo in mano. Mentre uscivo 
dal saloon nella confusione prodotta dalla rimozione dei corpi, lo avevo 
raccolto dal pavimento. Questo furto mi disorientava: sembrava andare 
al di là dei problemi che già avevo. Potevo giustificarlo semplicemente 
dicendomi che i! marinaio aveva voluto che io lo prendessi, perché 
qualcuno potesse ricordare che cosa gli era accaduto. 

Dopo aver girato tutti gli alberghi e averli trovali tutti pieni, ricevetti 
indicazioni per il dormitorio Goddess of The Down, e condussi il mio 
cavallo per Winnemuca Street; una musica di armonium invadeva la 
città, Mi fermai di scatto. Il cavallo mi strusciava il naso umido sulla 
nuca, facendomi cadere il Derby sugli occhi. 

La chiamata per il Coroner! Qualcuno aveva risposto dicendo di 
chiamarsi Higbie... C.H. Hig-bie! Avevo permesso al compare di 
Clemens di sfuggirmi dalle dita perché mi aspettavo di sentire tutto il 
nome: Calvin Higbie! — Dannazione! — Sospirai, ma poi mi consolai 
dicendomi: — Domani... domani. 

Mi aggiravo vicino al muro del dormitorio; mi versai un secondo 
secchio d'acqua sulla testa. Il martellare incessante dei magli era così 
forte che non riuscivo a distinguere il dolce suono dell'ar-momium.. 

E poi le note di un'aria, vagamente familiare, mi furono portate dalla 
brezza mattutina: — No, non può essere... 

Entrai in tutta fretta e raggiunsi l'uomo che si trovava nella stanza. Non 
ero preparato a ciò che vidi, e forse deglutii o mostrai la mia repulsione, 
perché lui iniziò a ridacchiare. 

— Noni stata una buona idea venire al galoppo verso di me. Né 
è stato gentile nei miei confronti. 

Sì sir, è il pia fottutissimo naso bitorzoloso che voi abbiate mai visto. 

Fino ad allora non avevo mai apprezzato il ruolo del naso in una faccia 
umana. 

— È accaduto l'anno scorso —disse con voce neutra. — E sarei tornato 
a lavorare sottoterra se non fosse per la polvere delle rocce. Non esiste 
un buon sistema per tenerla lontana dai miei polmoni, ormai. Ci ho 
provato, ma mi sono ammalato seriamente. Così gironzolo qua attorno, 


spazzo e cose del genere. 
Finalmente mi uscirono delle parole dalla bocca: — Com'è successo"? 
— La mia stupida pipa di schiuma. 
Cercavo di smettere di fissare le sue enormi narici. 


Vuoi dire., per fumare? 

Certo, che altro? La tenevo nella tasca della camicia. Hai intenzione di 

andare in miniera? 
Penso di no. 

Be', se ci vai, ricordati di non portare niente da fumare là sotto. 
E perché ? 

Perché prima a poi ti scorderai che stai lavorando e ti infilerai un paio 
di pezzi detonanti in tasca tanto per stare al sicuro. Lo feci mentre 
stavamo dirottando il corso di un fiume; appena finito, corsi giù dalla 
collina al saloon di MeMahan Del Monte dove mi procurai tre belle 
pinte di Virginia Mountain Dew. Stavo proprio parlando con McMahan 
in persona, quando tirai fuori la pipa e avvicinai un fiammifero al 
braciere. — Smise di parlare. 

Buon Dio, è un miracolo ebe tu non sia rimasto cieco! 

Oh, lo sono stato: ma solo per sei settimane. Ma quello non è il peggio. 

Che cosa può esserci di peggio di... 


MceMahan non vuole più vedermi in giro. 
Perché? 

Nessun gestore vuole avere a che fare con un cliente che entra nel 
locale e si fa scoppiare il naso per conto proprio, Tu che faresti? Non gli 
porto rancore. Lo farei anch'io se fosse il mio locale. È una questione di 
clientela. Se tu fossi permissivo su faccende come questa, arriverebbe un 
cerio tipo di gente che comincerebbe a farsi a pezzi e spaccare tutto. 


Il suono dell'armonium entrava da una finestra, ricordandomi che cosa 
mi aveva attirato 11 dentro. — Eccolal 


Cosa? 


Quella musica: da dove arriva? 
Bella, eh? Ed è bella anche chi la suona. Lo nega, ma lo suonava 


sempre quando era a Virgi-niatown. Ha lavorato in tutti i locali che 
hanno un armonium. L'ho vista suonare qui con i miei stessi occhi, nuda 
come un verme. Naturalmente ora è una persona importante. Adesso è 
una nobil-donna francese alla moda, ora che quella baldracca della 
ftiche-lieu l'ha presa con sé. 

Ma la Richelieu è a Carson City! 


Strizzò l'occhio. — Vedo che giri molto. Era a Carson City, ma fu 
buttata fuori lo scorso autunno. Ora sì è stabilita qui in Bul-lion Street. 
Stai molto attento pellegrino, è snob come Jeff Da-vies in persona! 


Che cosa?? 

È una snob: si sono messi questo nome. Non mi interessa quanta feccia 
c'è qui a Esmeralda: il giorno della Signora è ormai vicino. Tutti questi 
mascalzoni penzoleranno presto da un cappio, ci penseranno i Rangers. 
— Il occhi gli ritornarono dolci: — Il mio nome è Granville, anche se 
qualcuno mi chiama Segugio o larici, ma senza cattiveria, ne sono 
certo. 

Il mio è Rettie. 
Molto onorato. 
Senti dov'è... 

Stavo per diventare caporale della Milizia quando mi sono fatto a pezzi 
il naso. Il Colonnello mi dovette lasciare andare per via del fazzoletto 
che porto; vedi, una volta eravamo in mezzo alla campagna e passammo 
accanto a una diligenza. A un tratto il guidatore alza lo sguardo verso di 
me e pensa subito al peggio: buttò giù il sacco della posta e alzò le mani 
prima che potessi spiegargli! 

Granville, da che parte è Bulinili Street? 

Per essere un uomo in ferie dal suo harem, mi sembri un po' troppo 
impaziente di andarci. 
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e Non ero certo cosi stupido da presentarmi di nuovo a casa di Madame 
Richelieu senza produrre una valida spiegazione per la mia fuga 
precipitosa dalla sua Maison a Carson City. In fin dei conti, ero scappato 
così velocemente, dal suo caro amico Giudice Terry da dimenticarmi 
persino gli stivali nel portico. Tuttavia mi sentivo così sicuro del mio 
travestimento e cosi impaziente di mettere alla prova la mia fede 
mormone nel posto più elegante di tutta la regione, che fui quasi 
scontento di trovare subito la Bullion Street che mi aveva descritto 
Granville. Comunque sia, tastai la tasca per assicurami che il ventaglio 
giapponese fosse ancora lì e poi mi avviai sulle scale. 

e Madame aveva perso punti rispetto all'anno prima. La nuova sede di 
lavoro era una semplice costruzione in mattoni, non più di 
quarantacinque metri quadri, con il solo abbellimento di una ringhiera in 
ferro battuto stile New Orleans lungo tutto il portico. Non riuscivo a 
immaginare come un'abitazione cosi piccola potesse essere divisa in 
altre stanze. E quando la musica si interruppe a metà della sonata per 
rispondere ai miei colpi alla porta e Michelle mi aprì con il suo sorriso 
dai denti radi, non riuscii nemmeno allora a trovare una risposta. 
L'interno del locale era costituito da una sala con i soliti tappeti e 
l'armonium oltre a una stufa a legna con pannelli di mica che lasciavano 
intravedere la luce del fuoco, Notai che anche le tendine erano 
sopravvissute al trasloco frettoloso da Carson City. 


* Bonjour, Monsieur. — Michelle mi tolse il cappello. 

* Salve. Mademoiselle... — Esitai. D'un tratto mi parve molto umiliante 
cercare così disperatamente notizie di Musetta. Ma forse avevo più 
paura di sentire la possibile risposta. — C'è Madame Rtchelieu? 

* È dietro di lei. Monsieur. — Una voce forte mi rispose prima che 
Michelle potesse aprire la bocca. 


e Madame sedeva in una sedia propria accanto alla porta e mi te* neva 
d'occhio da sopra gli occhiali a doppia focale. Chiuse un libro: Madame 
Bovary, di Flaubert. 

e Sorrise, ma poi smise subito. Si era ricordala, ne ero certo. A una 
donna che è abituala a sopravvivere grazie alla sua intelligenza non 
sfugge mai niente. Poi di nuovo un sorriso senza convinzione le si formò 


sulle labbra. 


Che bella sorpresa, Monsieur... 
Rettie. Belmont Howard Rettie. 


Bene signore, s"/ vous plait, 

Invece di mettermi comodo, per fare un po' di scena mi inginocchiai 
accanto alla sua sedia, in una posizione che ella finse di non apprezzare, 
ma che in realtà la fece felice, ne ero certo: — Devo affrontare un 
argomento della massima delicatezza con Madame. — Detti uno 
sguardo a Michette che si scusò e uscì dalla porta posteriore in quello 
che sembrava un vicolo. 

Madame sedeva tutta impettita aspettando la mia domanda. 

— Mi è stato rivelato, in tutta confidenza, che voi annoverate 
l'Onorabile Giudice Terry nella cerchia dei vostri amici... 

Non disse niente; la faccia era di cera. 

— La notte di un anno fa, quando io giunsi alla vostra Maison a Carson 
City, ero vittima di uno spiacevole equivoco. E ciò che sto per dirvi 
adesso affida tutta la mia incolumità nelle vostre mani. 

I suoi larghi occhi color caramello si aprirono leggermente. 

— Devo continuare? 

Si strinse nelle spalle, ma mi bastava. In quel momento, nel bel mezzo 
di una stanza piena di profumo, non sospettavo nemmeno lontanamente 
quanto avrei messo in pericolo la mia vita dicendole: — Che resti tra 
noi, ma quella notte stavo curando degli affari per il Presidente Davis, il 
quale mi aveva imposto il silenzio più completo. 


Lui in persona vi ha mandato qui? — Rimase senza fiato. 

No. è stata un'altra persona, altrettanto famosa, che parimenti non posso 
nominarvi. Ma vi assicuro che questa figura ha a cuore il futuro della 
bandiera del sud. 

Se questo è vero. Monsieur, perché mai insultaste /e juge e 1 suoi buoni 
amici? 

Poco prima ero stato avvicinato da sporchi Unionisti che mi costrinsero 
a dichiarare fede alla bandiera che io disprezzo più d'ogni altra. Quando 
incontrai il Giudice, non sospettavo di trovarmi di fronte a un uomo al 
quale avrei potuto rivelare i miei più profondi sentimenti- — Abbassai 


lo sguardo con dignità. — Adesso. come allora, una parola in più 
significherebbe porre in pericolo la sicurezza di molti compagni leali, 
ma posso dirvi questo: gli uomini e le donne della mia fede. 
simpatizzano per lo più per il nord. Ma noi lutti concordiamo con 
l'ideale sacro della Confederazione, secondo il quale ogni Stato ha il 
diritto di imporsi le leggi che vuole, e soprattutto per quel che concerne 
quelle riguardanti il vincolo matrimoniale. — E se questo non fosse 
bastato, aggiunsi anche: — Cinque anni fa James Buchanan inviò un 
esercito ad occupare il territorio che fu come una seconda invasione di 
cavallétte, per la nostra terra natale. Così facendo divenne il nostro 
eterno nemico. 11 primo colpo della Ribellione, non è «tato esploso a 
Fort Sumner, madame: è stato sparato, devo dire con orgoglio, in Utah. 


Mi studiò per un attimo così lungo che mi fece quasi perdere la mia 
convinzione. Poi sorrise e si rilassò. 
— Michelle! 

La giovane prostituta tomo subito dentro. — Si, Madame? 


Del caffè brulot per il Signore e me, vite. — Michelle si era appena 
voltata per tornare verso la porta, quando Madame la richiamò e disse: 
— Scusi le mie maniere, mon ami: caffè e latte per il signor Rettic, 
Michelle, se al signore non dà fastidio il latte di capra. 

Naturalmente no. 
L'inverno ci ha portato via le mucche, atroce”. 


— Capisco... — Per rispetto alla mia fede mormone, cui lei aveva 
naturalmente abboccato in pieno, nel mio caffè non ci sarebbe stata 
traccia di brandy. C'è un prezzo per tutto nella vita. 

Insistette che io mi accomodassi sul divano, e quando io rifiutai 
educatamente, usò la sua forza erculea per mettermici di peso. E prima 
che fosse finirà la mia prima tazza di caffè, la donna mi aveva narrato 
tutte le sofferenze che aveva dovuto sopportare nell'ultimo anno: mi 
parlò di tuttofuorché di quello che desideravo ardentemente udire. 

La baldracca dal viso slavato, che indugiava vicino alle tendine 
assaporando l'unica gioia dei sensi che le era rimasta, gli umori di una 
sera piovosa, era morta. — Sono molto addolorato della morte di Mimi 
— le dissi, sebbene in realtà fossi contento che questo non era accaduto 


a Musetta. 


SI stese e morì; proprio su quel divano dove voi sedete. 
È andata proprio così? 

Non, non. Quella ragazza aveva un problema, poverina. 

Intendete dire che era una ragazza problematica? 

A cosa sta pensando, Mon-sieur Rettie? — Mi guardo fissa, poi si 
asciugò un angolo dell'occhio con un fazzolettino. 

Mimi era un angelo, una figlia per me. Una sorella per le mie ragazze, 
une grande horizon-tale che sarebbe rimasta a Parigi se gli imbrogli di 


Luigi Napoleone non l'avessero costretta a lasciarla. — Notata la mia 
completa confusione aggiunse: — Monsieur conosce la parola 
"assuefatta"? 
Penso di no. 


Raccolse la mani sotto la bocca e finse di inalare, come attraverso una 
pipa. Gli occhi le divennero stanchi, come intossicati, 


Oh, una fumatrice d'oppio! 

Otti — Rimise il fazzoletto nella manica. — Quei mascalzoni! Lo dico 
sempre al Juge Terry; perché con i vostri ragazzi non chiudete quelle 
fumerie? I problemi per le mie ragazze sarebbero finiti. 

E cosa vi risponde il buon Giudice? 

Non ne ha ancora il potere. E adesso è veramente indaffarato con la 
guerra, lei capisce. 

SI, capisco guanto possano essere importanti i suoi impegni. — Cercai 
di sembrare disinteressato quando le chiesi: — Si trova in città in questo 
momento? 


Non — disse piano, portandosi un dito alle labbra: — È nel sud della 
California; sta formando un esercito per Le Cause. 
Tacete pure. — Tirai un sospiro di sollievo. Seguì un momento di 


tranquillità, durante il 


3ualc mi chiesi come mai quella onna, una sanguemisto, simpatizzasse 
per la causa degli Schiavisti; ma poiché la discussione andava avanti 
così bene, decisi di lasciar perdere. E poi mi trovavo lì per approfittare 
dei punti di vista degli altri, non per cercare di cambiarli. — È una 


vergogna che Lincoln abbia deciso irragionevolmente di assumere in 
prima persona il governo abolizionista di questo territorio. —Non avevo 
idea se Nye, l'ultimo commissario della Polizia Metropolitana di New 
York, era un abolizionista o no, ma la stampa attendibile riportava che 
ogni Unionista dell'epoca dei Comstock aveva giurato di aver ospitato, 
lui o i suoi più diretti predecessori, schiavi fuggitivi sul punto di morte. 


James Nye è uno stupido... e tutti sanno che l'ine fanno gli stupidi, oui/ 


Qui — dissi, anche se il tono della sua voce era stato abbastanza 
minaccioso da farmi andare di traverso il caffè. — E cosa mi dite del suo 
segretario? 


Orion Clemens? Forse è uno stupido anche lui, ma non è pericoloso. Suo 
fratello viene spesso qui... 


Samuel Ciemens? — Misi un po' troppa foga nella domanda, perché di 
nuovo i suoi occhi si accesero di sospetto. 
Monsieur lo conosce? 

Solo di fama. 

Ah, naturalmente. Le sue gesta come capitarne dei Marion Rangers 
devono essere molto conosciute. 

1 Marion Rangers? — Se si stava riferendo alla strampalata compagnia 
di milizia confederata cui aveva aderito Clemens, e che si era sciolta 
ancor prima di vedere il nemico (parole sue), il giovane minatore le 
aveva raccontato un sacco di balle. Mark Twain in seguito fornì al 
pubblico un racconto dei suoi giorni di guerra e lo chiamò "Storia 
Privata di una Campagna Fallita"; il libro, in modo abbastanza ipocrita, 
descriveva l'uccisione di uno scout nordista, un episodio che spinse 
Twain ad abbandonare per sempre la guerra. —No, non ho mai sentito 
parlare del suo coraggio — dissi infine. — Ma sono contento di sapere 
che almeno uno dei cuori dei Clemens batte per la giusta causa. Ho 
sentito dire che è lui il misterioso "Josh" che scrive quegli articoli 
umoristici sui giornali. 

Quelle, Monsieur — mi disse con tono confidenziale — non sono solo 
VOCI. 

Sam vive ancora in Wide West Street? 

Non, non; lui e il suo Calvin vivono in Pine Street, a pochi passi da qui. 


— Quelle parole le fecero venire in mente qualcosa: sussurrò delle 
parole a Michelle, che corse fuori nel retro e tornò in meno di un 
minuto, con in mano un oggetto che sembrava un calzino fatto a mano 
con dentro delle monete. Mentre Madame stava contando un centinaio di 
dollari in monete da venti, mi venne in mente che era incredibilmente 
simile alla misera borsa comprata da Eleanor a un'asta di antichità poco 
prima del nostro divorzio, soltanto che quella aveva delle monete d'oro 
zecchino al posto dei bottoni. — Tenga, Monsieur Rettie. — Mi mise in 
mano cinque monete. — Quell'uomo mi ha dato centoventi, ma venti le 
tengo per la mia parte di problemi in questo affare. 
Ero sbalordito. — Chi le ha dato... 


Le chausseur... — Le mancava la parola e chiese a Michelle: — OA, 
aidez-moi... vite". 
Un calzolaio, signore — disse la giovane. — La mattina dopo che lei 


saltò dalla finestra di Musetta.., 

Saltare non è il termine giusto. 

Sissignore. La mattina seguente, il calzolaio stava come al solito 
venendo qui, e vide 1 suoi stivali sotto il portico. Bussò- e volle sapere a 
chi appartenessero; in vita sua non aveva mai visto degli stivali del 
genere e se li provò lui stesso, camminando in casa per una buona 
mezz'ora. Disse che gli stavano così bene che gli sembrava di... — 
Tacque, poi fece una risatina esplicativa. — Per farla breve, signore, 
offri a Madame centoventi dollari se glieli avesse dati per usarli come 
modello. 

Ancora non capisco che cosa avessero di tanto speciale. 

Fa' vedere a Monsieur Rettie — disse Madame. 


Michelle sedette dietro di me e si tirò su le gonne fino al ginocchio, poi, 
dopo aver lottato con la serie dei bottoni, si tolse le scarpe. Poi mise la 
scarpa destra al piede sinistro e la sinistra al destro; poi si riallacciò e 
lasciò cadere le gonne. — Vede, signore? Sono ancora le mie vecchie 
scarpe, ma le mie prossime saranno come le sue. Il calzolaio dice che è 
un'idea formidabile farne una diversa dall'altra, a seconda del piede. Non 
solo sono più comode, ma la gente smetterà di andare a farsi fare una 
sola scarpa. Quando una è vecchia, dovrà ricomprarle tutte e due. Dice 


che ci farà una fortuna. 

— Oh, ho capito. — Per la prima volta mi chiedevo che conseguenze 
avrebbe avuto su questa gente il mio più piccolo gesto o anche solo una 
mia parola. Ma poi accantonai questo soggetto per me sconveniente, 
quando Madame tirò fuori un grosso orologio d'oro da un tavolo 
circolare 
e, dopo averlo guardato, disse a Michelle: — Temps pour Musetta;va' a 
vedere. 

La ragazza si alzò e andò alla finestra: — Eccola, Madame. 

Nonostante non volessi farlo, mi alzai e sbirciai .attraverso i vetri. Al di 
là della strada fangosa, una fila di salici piangenti si appoggiavano l'un 
l'altro distrutti dal clima. Quello che vidi dopo mi ferì come un coltello 
nella 
schiena: un ometto vivace, sulla cinquantina, stava parlando con Musetta 
mentre si infilava il vestito nei pantaloni. Poi si abbottonò la camicia e 
prese il bastone che teneva appeso al polso, per poi mettersi a 
camminare in Bulhon Street. 


Farà molto piacere a Musetta incontrare di nuovo l'uòmo che va 
all'opera — disse Madame da dietro le mie spalle. 

Vuol dire che ha parlato ancora di me dopo il nostro incontro? — Non 
appena lo dissi mi resi conto che la mia voce era stupidamente 


speranzosa. 
Lei è stato un mysiére per noi tutte, Monsieur Rcttie. 
Si... vive il mistero. — Tutto mi sarei aspettato, ma non di sentirmi 


completamente in pezzi. Sia dannata la flemma mormone, ma ero 
veramente sul punto di chiedere una sorsata corroborante di buon 
brandy, quando quella sensazione fu rimpiazzata da quella più intensa 
del piacere di rivederla ancora viva e in buona salute. 


I suoi occhi, che anche da questa distanza mostravano La loro vivacità, 
mettevano a dura prova il colore del cielo, tanto erano chiari. Poi, 
stancamente, si buttò indietro i capelli. 

Solo dalle mani potevo capire che era passato un altro anno, per lei 
sicuramente duro e doloroso. Non che fossero invecchiate o raggrinzite, 
sembravano semplicemente più vecchie. Chiusi gli occhi al pensiero di 


cosa gli avrebbero fatto altri dieci anni vissuti in quel modo. 
Alzando le gonne per non sporcarle di fango, sali sui gradini ed entrò 
nella stanza. 
— Musetta? 
Obbediente, i suoi .occhi guardarono la Creola. — Old, Madame? 
— Hai una visita. 

Si voltò e mi sorrise meccanicamente. Poi, lentamente, il fatto di 
avermi riconosciuto la fece arrossire, e il sorriso di circostanza svanì. Si 
riprese con un grosso sforzo. — Il Signore è stato bene dall'ultima volta 
che ci siamo Visti, oui? 

Un uomo come Monsieur Rettie trova sempre il modo di stare bene -— 
disse Madame Richelieu. 

Rettie. — Musetta provò a pronunciare il nome. Sebbene l'accento 
scandinavo non fosse evidente come l'anno prima, il suo francese 
continuava a non essere convincente. Tuttavia il suo inglese era 
migliorato. 

Belmont Howard Rettie, ma per favore chiamami Howard. 

Si sedette su un divano e iniziò a giocherellare con le dita con i! bordo 
trinato di un cuscino. — È più stato all'opera dall'ultima volta che noi... 
— La voce le mutò. Continuavo ad aspettare che sorridesse, ma 
l'espressione rimase distratta, quasi severa. 

— No, no paura di non aver avuto molto tempo da dedicare all'opera, 
ultimamente. Musetta... vorrei parlarti. 

— Come Monsieur desidera. 

Ne segui una nuova trattativa con Madame, durante la quale. Musetta si 
ritirò nell'angolo più' lontano della stanza divertendosi con ì prismi di 
cristallo che penzolavano da una lampada da tavolo. Il prezzo era un 
altro indizio di quanto fossero scaduti gli affari della Maison; Madame 
mi chiese solo dieci dollari in oro, la metà di quanto avevo pagato a 
Carson City. Sarci stato il secondo cliente di Musetta nel giro di solo 
un'ora. Apparentemente, anche l'usanza secondo la quale i monsieurs 
erano soliti rimanere per la colazione il giorno seguente, era stata messa 
da parte. 

Poi ci congedammo da Madame e fummo investiti da un'improvvisa 
raffica di vento in strada; Musetta si rifugiò sul mio petto, e graziosa 
Aon è abbastanza per descrivere che faccia aveva mentre mi guardava. 


mis 


La baracca, che lei aveva chiamato "il rifugio", era piccola e scura in 
maniera deprimente. Con 1 piedi, urtavo quasi la sputacchiera, e l'unica 
fonte di luce giungeva da un'alta finestra con le sbarre arrugginite, dalla 
quale potevo scorgere del fumo sporco che saliva verso il cielo. 

Si sedette sul letto e iniziò a guardarmi, in attesa. 

— Ti ho pensata — dissi. — 

Spesso. 

Stava per dire qualcosa, ma poi si trattenne. 

Invece della credenza che avevo visto a Carson City, c'era solo un 
piccolo tavolo nell'angolo della baracca. — Dove sono i tuoi ventagli? 
— Temevo che non le interessasse più collezionarli. 


In realtà questa non è la mia stanza, Monsieur. 
Howard. 

Howard; presto Madame costruirà un'altra bella casa per tutte noi; ma 
per il momento dobbiamo-adattarci. 


Allora hai ancora la tua collezione? 
Certo. 

Allora, ti prego... —Seduto alle sue spalle, tolsi il ventaglio 
dall'involucro — di accettare questo da parte mia. 

Il suo grido soffocato d'i sorpresa mi fece sorridere. E mentre iniziava a 
passarti dolcemente sul viso le assicelle in ebano e poi lo apriva 
lentamente rimirando le scene raffiguranti pescatori di perle e vulcani 
tempestati di nubi, cominciai a sentirmi come il più dannato idiota che 
mai avesse messo piede in un bordello. La volta successiva le avrei 
portato rose e recitato Byron, e subito dopo aver abbandonato la sua 
compagnia, si sarebbe seduta assieme alle sue colleghe a ridere di 
Monsieur Stivali. 

Probabilmente Musetta avvertì quel mio cambio d'umore, perché mi 
disse con incredibile gentilezza, mentre gli occhi stavano per riempirsi 
di lacrime: — Questo è troppo bello per me. 

Stavo per dirle la risposta che sempre segue, ma mi rimase bloccata in 
gola. 

Quella mia leggera indecisione le fece abbassare lo sguardo e poi gli 
occhi le iniziarono veramente a luccicare. 


Improvvisamente sentii che dovevo uscire da 11 dentro. Mi alzai in 
piedi. Con lo sguardo veramen-teconfuso, messo da parte il ventaglio, 
mi sfiorò la giacca con "la mano. Ero arrabbiato e provavo vergogna, un 
sentimento incomprensibile per chi fino a pochi minuti prima stava per 
giocarsi l'unica occasione dì fare qualcosa di buono nella sua vita, in 
quella squallida piccola stanza. 

Torniamo in casa per un po'. 

Se le fa piacere. — La sua voce era appena udibile. 

Avevo già la mano sul pomello della porta, quando mi girai di scatto 
dicendole: — Ti piacerebbe andare a... — Smisi di parlare zittito dalla 
mia stessa stupidità: stavo per invitarla all'opera a San Francisco. — 
Andiamo — dissi senza enfasi. 

Madame era sorpresa che tornassimo indietro dopo così poco tempo. 

Ma, dopo essersi stretta nelle spalle, indicò, con il braccio florido, un 
uomo sulla trentina con il quale aveva finito di parlare. Aveva una massa 
informe di capelli rossi e le sopracciglia ancora più rosse. Mi sorrideva 
seduto su un divano, con un ginocchio sopra il bracciolo e tenendo in 
bilico con l'altro un bicchierino di cognac. Aveva ancora la faccia 
grassoccia di un adolescente, ma si vedeva che gli occhi rapaci e il naso 
pronunciato definivano la sua fisionomia, dandogli quel che di burbero e 
l'aspetto magnetico di chi un giorno sarebbe stato famoso in tutto il 
mondo. Anche se non aveva ancora i suoi tipici baffi, non avevo dubbi 
sull'identità di quel giovane cencioso. 

— Monsieur Belmont Rettie —disse Madame. — Ho il piacere di 
presentarvi Monsieur Samuel Clemens. 

Clemens sostenne con cautela il bicchiere con la mano sinistra. mentre 
mi porgeva la destra. L'afferrai, cercando di non tremare in modo 
evidente. Era sorprendentemente delicata, e notai che la sua testa, un po' 
sproporzionata rispetto al resto, non faceva notare che la corporatura non 
era molto robusta. 

— Sono molto onorato. Signor Rettie. 

Aveva un accento irresistibile; voglio dire che se avessi sentito quella 
voce in una stanza adiacente, certo mi sarei alzato in piedi per vedere a 
chi appartenesse, tanto era simpatica e geniale. 

— E un piacere. Signor Clemens. — Mi accorsi che a causa del mio 
nervosismo stavo leggermente riecheggiando il suo accento del 


Missouri. 

Ne segui un momento d'imbarazzo, durante il quale nessuno parlò, e 
Clemens cercò rifugio nei suo cognac; poi Madame disse: — Lei si era 
appena ritirato con Musetta che ho visto passare Monsieur Higbie, così 
gli ho detto che desideravate incontrare il suo compagno... 

— Così ho lasciato in fretta il saloon senza perdere tempo — disse 


Clemens spalancando gli occhi. — Non si può indugiare quando si è 
invitati da Madame. Per fortuna ero già vestito da cristiano quando la 
convocazione'mi ha raggiunto. — Sicuramente il vestito a code di 


rondine e 1 pantaloni beige gli avrebbero dato un aspetto da dandy, ma 
erano troppo consumati per ottenere quell effetto. 

— Perdonatemi, Signor Rettie, ma ho detto a Monsieur Clemens della 
vostra ammirazione per la sua arte. Ho pensato che non vi avrebbe dato 
fastidio. 

— Certamente. — Finalmente avevo ritrovato la mia vera voce, anche 
se era ancora tremante. —È un onore incontrare finalmente il letterato 
che usa Josh come nome d'arte. 

Clemens sorrise timidamente e dette un colpo di tosse. Sapevo di aver 
colpito una grossa vena di vanità; era semplicemente incapace di 
nasconderla. — Madame troppo buona a chiamare "arte" la mia prosa 
asciutta. Ma se non sono troppo sfacciato a chiederlo. Signor Rettie, 
quale delle mie creature le è piaciuta di più? 

Be'... tutte. 

La prego, generoso amico; sono troppo pigro per essere prolifico! 

Forse "Professeur Personal Pronoum" ? — chiese Madame. 

Oh no... anche se devo dire che mi ha dilettato moltissimo. 

Bon; allora si tratta di "The Great American Fagte", mon favorì aussi. 

Sì, è lui. Come lo avete iniziato? 

Per favore, Sam — disse Mi-chelle. — Lo faccia per noi! 

Clemens era già in piedi, con le mani vicino ai risvolti dell'abito. — 
Be', se non vi annoia troppo... 

— Non, non. Lei ci rallegra sempre, Monsieur Clemens! 

Annui rivolgendosi a Madame, e sorrise a Musetta che si era seduta alle 
sue spalle. — Sono stato generato dalla Grande Aquila Americana e da 
un quadrupede continentale... — E si lanciò nella sua versione satirica 
dell'orazione del 4 di luglio. Avevo la mente troppo impegnata per 


seguirlo, perché mi ero ricordato che tutto quello che avrei fatto nelle 
settimane successive dipendeva direttamente da ciò che lui avrebbe fatto 
nei giorni a venire. Con discrezione o sfacciatamente se occorreva, avrei 
dovuto scoprire i suoi piani, se quel giovane bugiardo ne aveva. Allora, 
e solo allora, avrei potuto dedicarmi ai miei piani personali. Dopo alcuni 
minuti, durante 1 

auali la bocca mi duoleva dal ri-ere, capii che Clemens stava recitando 
per lo più per Musetta e Michelle, che nascondevano 1 loro risolini dietro 
le mani. Annuendo come per confermare le sue parole. Madame 
sembrava prendere l'ironia di Clemens come l'impudente fedeltà di un 
confederato. Comunque, fui colto di sorpresa quando le donne 
iniziarono ad applaudire. 

— Bravo! —-dissi un attimo più tardi, sperando di passare inosservato. 
Clemens era raggiante, poi si accoccolò sul divano e riprese a bere. 
Dovevo scoprire con precisione quando lui ed Higbie sarebbero andati 
a prendere possesso della miniera Wide West. Rou-ghîn ir non parlava 
della data precisa, ma diceva che prima di prender parte alla 
disavventura della Wide West, Twain e Higbie si sarebbero recati a 
Mono Lake, il "Mar Morto" californiano e avrebbero pescato nei laghetti 
di montagna della vicina Sierra Ne-vada durante l'estate. Negli ultimi 
giorni d'agosto, avendo perso il titolo di proprietà della miniera, 
Clemens avrebbe accettato un lavoro comereporter per il Territorial 
Enterprise di Virginia City; l'editore lo aveva conosciuto leggendo gli 
articoli scritti da lui ad Aurora con lo pseudonimo di "Josh". Per cui, 
quando mi chiese quali fossero 1 miei progetti per il futuro, gli dissi 
prontamente: — Vorrei visitare un po' questa regione meravigliosa 
signor Clemens, magari fino a Mono Lake. Lei ci è mai stato? 


Sì, ma sempre per poco tempo; intendo comunque tornarvi per un 
soggiorno più lungo. 
E quando intende farlo? 

Quando il clima sarà meno volubile, Signor Rettie, e la neve sulla 
Sierra si sarà sciolta. Voglio inoltre mettere alla prova la mia fortuna di 
pescatore durante quel viaggio; penso fra almeno un mese. 


Feci un sospiro che fu quasi perfettamente udibile. Adesso potevo 


andare a San Francisco sicuro che la scena alla West Wide non si 
sarebbe svolta senza di me. 

— Madame, mi sento un po' afflitto questo pomeriggio — disse 
Clemens, anche se non lo sembrava affatto. Continuava a tirar fuori le 
tasche vuote. 

Tutto l'apprezzamento di Madame sparì all'istante. Tirò fuori uno 
scialle e se lo mise addosso. La luce che entrava dalle finestre era sparita 
improvvisamente, e, incredibilmente, stava nevicando! 


Buon Dio! Da dove arriva questo tempo? 

Benvenuto a Esmeralda, signor Rettie: il posto dove una signora che 
risponde alle chiamate, deve portar dietro ventaglio e scarpe da neve, se 
vuole essere pronta a tutte le emergenze. 


La voce robusta della donna Creola non si era ancora spenta, che quella 
di Clemens stava intervenendo: — La mia situazione quest'oggi, anche 
se solo temporaneamente, non è delle più floride. 

— Non — confermò Madame e continuò a ridacchiare. 

Clemens se ne tornò a sedere, offeso, ed io allungai un braccio e gli 
depositai una moneta da dieci in mano. — Mi permetta, Signor 
Clemens. 


Ma lei È un santo, signor Rettie! 
Sotto molti aspetti. 

La ripagherò prima che il sole tramonti domenica prossima, posso 
assicurarglielo. 

La prego, non parliamone; non si preoccupi. 


Poi, mentre ancora brillavo di filantropia, Clemens si mise accanto a 
me, prese per mano Musetta e la fece inchinare: — Mademoiselle? 
— Oh, no! — Ero a pezzi... 
Sorridendo, Clemens voltò la testa verso di me; — Oh, no? 


Mi spiace, ma ho dimenticato di dire che la Signorina Musetta ha 
gentilmente acconsentito ad accompagnarmi a San Francisco. Eravamo 
tornati dentro per informare Madame che saremmo stati fuori tutto il 
giorno a fare spese per il guardaroba di Miss Musetta... 


Noni Absolument. 


E prima che potessi dire una sola altra sillaba. Madame mi prese per il 
colletto e mi trascinò fuori dalla porta. Quando si fermò per riprendere 
fiato, tirai fuori alcune monete dalla tasca: — Un deposito: vi lascerò un 
deposito! 

Alzò il pugno in aria: — Quanto? 

Le promisi duecento dollari in oro, il che fu un errore, perché per 
risposta mi scagliò addosso una pila di legna tagliata. 

— Madame, Le Cause". 

Sbatté le palpebre, in silenzio. 

I fiocchi di neve ci cadevano tutto attorno, accumulandosi sul suo 
[letto procace, — Di cosa parla, ibertino? 

— Sto semplicemente dicendole che parto per la costa per servire alla 
più. nobile delle cause, e che Musetta può essermi di grande aiuto in 
questo viaggio, almeno quanto io potrò essere utile a Le Cause”. 

Madame abbassò il pezzo di legno che aveva usato per tenermi a 
distanza. —Se sta mentendo... 

Non mento: sul mio onore di gentiluomo e di cristiano. 

Quanto tempo? 
Due settimane, non di più. 

Un sorriso le si formò nell'angolo della bocca. Ora che mi vedeva sotto 
una nuova luce, si tolse dalla bocca i fiocchi di neve e tornò dentro: — 
Musetta, fa' i bagagli: wie! Stai per andare a San Francisco! 

Ridendo dentro di sé Samuel Clemens salutò con il cappello Madame e 
me, mentre usciva dalla casa e si dirigeva verso il saloon. 

Solo più avanti capii come ero stato incauto per quei tempi: quel che 
avevo fatto con Clemens mi avrebbe fruttato confetti di piombo da ogni 
sano portatore di Colt di Aurora. Fra stato un insulto e un invito a duello 
di fronte al quale nessun uomo che si rispetti avrebbe saputo tirarsi 
indietro. Ma per fortuna l'avevo fatto a un uomo che «a troppo 
intelligente per dare troppa importanza al rispetto, un giovane dandy 
ambizioso che anni dopo avrebbe abbandonato Virginia City per non 
disputare un duello che lui stesso aveva chiesto. 

A metà strada, Clemens iniziò a cantare: "C'era un cavallo lemme 
lemme Il suo nome era Gerusalemme Arrivò da Gerusalemme E tornò a 


Gerusalemme..." 
Si Voltò ancora una volta, e non c'era gioia nei suoi occhi. Musetta 
sembrava aver apprezzato il mio coraggio. 
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Dapprincipio, non ero intimidito all'idea di attraversare la Sierra Nevada 
con una Concord della Abbot, Downing & Company. Come da 
statistica, quella carrozza a sci cavalli offriva un viaggio molto più 
confortevole della Mud Wagon, un modello economico costruito dalla 
stessa ditta che 10 e Musetta avevamo preso per raggiungere Carson City 
da Aurora. Per poco i molari non ci erano usciti dalle mascelle per le 
vibrazioni, e credevo fermamente che non sarei riuscito a sopportare 1 
quattro giorni di sballottamento che ancora ci attendevano: inoltre 
stavamo per attraversare alcune tra le catene montuose più scoscese del 
mondo. Per cui fu con immenso piacere che scoprii, mentre entravo 
nella Concord, che il mezzo ondeggiava e si muoveva come una canoa 
su rapide non troppo veloci. Con i denti che mi scricchiolavano per la 
polvere, appoggiai la schiena su un morbido cuscino, e poi sorrisi a 
Musetta; ad appena una settimana dalla sua prima visita all'opera, la 
ragazza aveva paura che non mi stessi divertendo. 

In quel momento, il nostro autista usci barcollando dal bar della 
Ormsby House e s'avviò lentamente verso la carrozza, centrando a una a 
una le pozzanghere di fango nella piazza. Appena salì a cassetta, non 
vidi più i suoi occhi sottili e la sua espressione insulsa, poi, se stavo 
interpretando bene i rumori, cadde sul poggiapiedi. Per qualche minuto 
non giunse nessun rumore, e stavo quasi per andare a vedere se non si 
fosse accoppato da solo, quando qualcuno urlò dall'albergo di fronte: — 
Hank! EhiMonk, vieni qui: ti sei scordato questa! — Quel Buon 
Samaritano arrivò trotterellando verso di noi con in mano una frusta. 

Nel frattempo, avevo deciso di aspettare la prossima mossa. 

La temerarietà di Henry "Hank" Monk, come autista, era leggendaria. 
La sua vittima più illustre era stata Horace Greeley il quale, durante la 
sua visita nell'ovest nel 1859, fece lo sbaglio di dire a Monk che non 


poteva assolutamente arrivare in ritardi? a una conferenza a Placerville. 
In seguito, Twain descrisse quello che accadde: La carrozza sobbalzava 
da tutte le parti in modo così terrificante che tutti i bottoni della giacca 
di Horace furono strappati vîa, finché questi non sfondo il tettino con la 
testa, e infine implorò urlando Hank Monk di rallentare, dicendogli che 
non aveva più così tanta furia come prima. Ma Hank Monk gli rispose: 
— Stai seduto Horace, e vedrai che ti ci porterò in orario. — E certo ce 
lo portò: 0 almeno quel che era rimasto del povero Horace. 

Avevo appena preso la mano di Musetta e stavo per aiutarla a scendere 
dalla carrozza, quando la donna più enorme e orribile ch'io abbia mai 
visto ci sbarrò la strada relegandomi in un angolo. Prima che potessimo 
uscire, Monk fece schioccare la frusta, i cavalli iniziarono ad agitarsi e la 
carrozza si mosse in avanti. Secondo me, la Mud Wagon che ci aveva 
portati a Carson City viaggiava sui dieci chilometri all'ora, mentre 
adesso ci spostavamo al doppio della velocitasse non addirittura al 
triplo: ed ancor prima di essere usciti dalla piazza! Mi rimisi a sedere, 
affrontando l'idea di una morte certa che mi avrebbe colpito lungo la 
strada. Ma più che di una strada si trattava di una striscia larga solo un 
paio di pollici più degli assi della carrozza, che si snodava in mezzo a 
ripide scarpate per poi perdersi nel buio, dove ben presto entrammo. 

La mia unica distrazione era la donna a bordo; non avevo mai visto 
qualcuno che avesse un così disperato bisogno di un'elettrolisi facciale, 
Musetta mi sorprese che strabuzzavo gli occhi e mi disse: — Non 
guardarla così fisso, Howard. 

— Ma, Buon Dio: guardala! —Lo dissi con l'angolo della bocca. 

Musetta iniziò a ridere, e riuscì a smettere solo in virtù del suo grande 
autocontrollo. — Lei, non è una donna. 

— Che cosa! 

Quindi, silenziosamente per non offendere il soggetto della nostra 
conversazione, Musetta mi spiegò che quella donna piena di rughe era 
un "fattorino armato" della Wells Fargo, con un fucile leggero da caccia 
attaccato alla gamba, che si era tolto e che aveva messo sulla nostra 
sedia, in un modo per niente femminile, visto anche la quindicesima 
misura di stivali che portava. Questa Concord inoltre, stava trasportando 
argento del Nevada, e la compagnia sperava di spaventare i banditi che 
regolarmente assaltavano le carrozze. Certo, se avessi visto questo 


essere orribile dentro ad una carrozza e con le canne del fucile ancora 
fumanti, avrei anch'io considerato la possibilità di cambiare carriera. 
Musetta aggiunse inoltre che quello era uno stratagemma comune in una 
zona del genere, e che nemmeno 1 banditi più miopi avrebbero potuto 
cascarci. 

Pensare che stavo viaggiando in compagnia di sbarre in argento mi 
provoco una nuova serie di preoccupazioni. Queste si manifestarono 
durante le miglia seguenti, come un'immagine di me seduto in mezzo 
alla strada con un uovo in testa e che mi lamentavo per la perdita delle 
monete d'oro e delle banconote, mentre le pagine della copia di 
Huckleberry Finn venivano portate via dal vento. Non 


» avevo intenzione di arrivare a San Francisco senza più un soldo, così infilai 
la mano nella tasca e strinsi forte la mia Colt Navy. 

e Musetta mi mise il dorso della mano sulla guancia, esattamente come 
faceva mia madre per veder se ero febbricitante, — Non ti preoccupare, 
Howard. 

e — Che cosa ti fa pensare che sia preoccupato? — Poi, con aria disinvolta, 
sbirciai fuori dalla mia parte, e quello che vidi mi lasciò di stucco. La vista 
spaziava per un bel tratto, verso un folto gruppo di alberi in fondo al baratro; 
pensai che là in fondo vi fosse un cimitero delle Condord. Sfidando il 
polverone infilai la testa nel buco della porta e prontamente la ritrassi quando 
un pino sul fianco della pista stava per mozzarmela di netto; poi, di nuovo la 
tirai fuori, per assicurarmi che nessuno dei cavalli fosse così distrutto da 
essere sul punto di svenire (come invece lo ero io). Non mi sono mai ritenuto 
una persona paurosa, anzi credo il contrario, ma pensavo veramente che gli 
alberi passassero un po' troppo veloci, e che il tettino rinforzato della 
Concord affrontasse le curve un po' troppo velocemente. Nessuno sembrava 
avere le mie stesse preoccupazioni, e meno di tutti Hank che stava attaccato 
alla bottiglia proprio mentre affrontavamo su due ruote una curva sull'orto di 
un precipizio. Mi consolai, pensando a come si sarebbe sentita questa gente a 
viaggiare su una delle autostrade della Baia nell'ora di punta, zigzagando da 
una corsia all'altra a velociti per loro inimmaginabili. 

e Musetta prese il cestino in vimini mentre cadeva di sotto e se lo mise in 
collo. Risvegliatasi, la nostra "amica" sbirciò dentro mentre Musetta apriva il 
coperchio; — Vuole una mela? — le chiese. Fu così tenera che mi fece 
sorridere. 

e Annuendo, la guardia allentò il sottogola del cappello con una smorfia. 


e E tu, Howard? 

e No, grazie, — Tutto quel-l'ondeggiare mi aveva dato fastidio allo 
stomaco. 

e Qualcosa da bere allora? 


o SÌ. 


* Facendo attenzione ai movimenti della carrozza, versò del liquido in 
due tazze di metallo. Aveva un leggero sapore di vino, quasi' un 
Edelberry svanito, ma aveva un retrogusto amaro ed era decisamente 


alcolico; così, dopo aver trangugiato il primo bicchiere, ne chiesi 
immediatamente un altro. 
— Aspetta ancora un pò". 

Si girò verso il fattorino: — Il Signore gradisce? 

Indicò la bottiglia, e quello, con un grugnito, dimostrò di aver 
apprezzato l'offerta. 

La pista, finalmente, non era più a zig-zag lungo le pareti del canyon e 
procedeva in mezzo a due filari di abeti che con i loro aghi sul terreno 
attutivano il rumore delle ruote della carrozza. Dopo circa mezz'ora. 
Musetta mi permise di avere un altro sorso di liquore, e per la prima 
volta dopo ore fui in grado di rilassarmi. Mi guardava cosi dolcemente 
che sperai non fosse solo una mia impressione; le dissi sottovoce; — 
Musetta? OBI? 

Posso chiederti una cosa? Aspettava la domanda, e la 
dolcezza le era quasi scomparsa dagli occhi. 
— DI dove sel? 

Le ombre degli alberi le scorrevano sul volto; guardò fuori a lungo e 

poi mi disse; — Gotland. 


Dove si trova? — Lo sapevo, ma volevo che continuasse a parlare. 
È un'isola vicino alla Svezia. 
Ed è bella? 
Ja... himmel; un paradiso. 


Ma non avevo niente da mettere nello stomaco, — L'espressione era 
drasticamente diversa da quella usala da Eleanor ogni volta che diceva 
con voce concitata; — Non ho niente da mettermi addosso, Howard. 

Decisi, per il momento, di non chiederle altro. Stavo morendo dalla 
voglia di sapere il suo vero nome, ma sentivo che questa era l'unica parte 
di lei che sarebbe rimasta inaccessibile per qualunque uomo. Rispettai 
questo suo piccolo mistero e le diedi un bacio. 

Sorrise, con gratitudine. 

Avevo una gran voglia di vedere com'era Lake Tahoe senza 1 suoi alti 
casinò, ma quando Hank. ci guidò in una gola sulla cima nevosa ed ebbi, 
per dirla con le parole di Twain, "la più bella immagine della Terra 
intera", mi si calmarono 1 bollenti spiriti. La maggior parte del ripido 


versante orientale era stata spogliata degli alberi sino al fiume color 
smeraldo. Anche mentre guardavo, il cielo era scuro del fumo di una 
dozzina di segherie, che sicuramente provvedevano a fornire alle 
miniere dei Comstock abbastanza legno per poter espandere 
costantemente la loro ragnatela di tunnel sotterranei, che già ora 
raggiungevano diversi chilometri di lunghezza. 

Rimasi sorpreso di quanto La-Ice Bigler, come allora lo chiamavano, 
fosse molto più bello al giorno d'oggi. — Non immaginavo che ci fosse 


un così gran daffare da queste parti. — Il tono della mia voce, 
naturalmente, era ironico. 
— Ja — disse orgogliosa Musetta, confermando l'impressione che 


avevo raccolto parlando con altri abitanti della zona. In generale, la 
gente era orgogliosa della propria intraprendenza nel mondo del lavoro, 
quella stessa intraprendenza che al giorno d'oggi sarebbe chiamata 
rapacità. Ci fu un costruttore di mulini che affermò: — Viviamo nell'era 
migliore che qualsiasi uomo sofisticato possa esiderare! — II futuro non 
sembrava interessargli poi troppo, e in effetti non avevo sentito mai 
parlare dei "posteri" nemmeno nelle discussioni importanti. La loro era 
l'Era della Creazione. 

Per fortuna le terre attorno alla Friday Station erano ancora coperte di 
pini, e così terminai la evanda di Musetta di buon umore, impaziente di 
passare la notte in modo più comodo di come mi era capitato fino ad 
allora, con tutto quello sballottamento ininterrotto. Davanti alla taverna, 
c'erano lunghe carovane di carri senza cavalli, e Musetta mi disse che 
come passeggeri della Compagnia avevamo diritto a una stanza. 

Scesi per primo dalla carrozza, con l'idea di aiutare Musetta a scendere 
e poi il fattorino (ma solo per prenderlo in giro), quando fui colto da un 
bisogno cosi impellente da farmi afferrare la mano guantata della 
ragazza e dichiarare, quasi fossero le mie ultime volontà: —Ho avuto a 
che fare spesso con le donne, e non ho alcun pregiudizio contro di loro! 

Non avevo la più pallida idea di che volessi dire con quella frase, ma lei 
la accettò con aria sorpresa. Mentre ci incamminavamo verso l'albergo, 
cercai di capire come potessi essermi ubriacato con soli tre bicchieri di 
vino svanito. 

Un senso crescente di benessere mi spinse a sorridere a un gruppo di 
carrettieri messicani, che alzarono la testa dai loro piatti e si tolsero 1! 


cappello al passaggio di Musetta. E capii con chiarez2a quello che avevo 
riflesso nei loro occhi scuri: non la libidine né l'adorazione, ma l'amore 
spaurito dei bambini per tutto ciò che è etereo. Dannazione, Musetta 
camminava come una vera e propria santa, e loro, più degli An-glos che 
bevevano e festeggiavano all'interno della taverna, sembravano 
avvertirlo. Al suo passaggio, abbassarono lo sguardo come colpevoli e 
dissero a mezza-bocca: — Signora... 

Stanco morto, mi avviai su per te scale dietro di lei, e le ore seguenti 
semplicemente non esistettero. 

— Far... far... nej shalla... ne]... nei... 
Mi alzai dal letto senza Svegliarla e a piedi nudi raggiunsi la finestra, 
aprendola su di una serata che risuonava di canti di uccelli nel silenzio 
quasi totale. Il lago sembrava in fiamme; solo dopo un po', scorsi una 
piccola barca a vapore che fendeva le acque del lago: dalla scia a prua, 
lanciava schizzi simili a scintille impazzite come flussi di elettroni. Si 
trascinava dietro cosi tanti tronchi, da produrre onde in tutte le direzioni, 
avanti e indietro, da una parte all'altra, creando simmetrie fantastiche. 
Mi lasciai quasi trasportare da quelle onde, mentre colpivano la riva e 
poi tornavano in direzione opposta in un caos totale, finché non mi 
sembro più di essere a Lake Bigler e nemmeno a Lalce Tahoe, ma in un 
luogo quieto, impalpabile e indefinito, senza confini, nell'eternità del 
tempo. Dio, mi sentivo in pace come una roccia. 


— Nej Far... nej shalla... —piagnucolava risentita. 
Mi svegliai con le sue labbra calde sulla fronte. — Dio mio, che 
sogni... 


Mangiamo qualcosa. 
SÌ. 


Il tavolo al piano terra era stato preparato per l'ultima ondata di 
avventori, nella quale, ci disse il gestore, eravamo stati fortunati a 
rientrare. Sebbene la trota, il pollo alla salvia e il pane avessero un 
aspetto eccellente, non riuscimmo a buttar giù niente. Persino la frutta 
mi pareva rivoltante. Ma non mi preoccupavo, perché tutto quello che la 
gente seduta accanto a noi diceva sembrava veramente interessante, 
come se si trattasse di qualcosa di importante. 


E quando qualcuno mi fece delle domande, come di consuetudine in 
quell'epoca, mi sentii pontificare (dopo aver battuto il pugno sul tavolo 
per assicurarmi di aver richiamato l'attenzione di tutti): — 
Semplicemente, l'amore è fa cosa più naturale del mondo. Tutto ciò che 
non lo è, è un inutile perdita di tempo. l'i l'uomo che non la pensa così è 
solo un dannato stupido. 

Ero molto fiero delle mie parole finché lentamente mi accorsi che tutti 
erano muti come pesci. Si guardavano l'un l'altro cercando di capire 
quella mia uscita infelice. Fu allora che scorsi il senso di colpa negli 
occhi di Musetta. 

In lacrime, usci dalla stanza e dalla porta principale. Ne segui un 
terribile silenzio. 

— Le chiedo scusa — dissi, e poi aggiunsi: — Siamo sposini novelli. 

Una donna dai capelli bianchi, che sembrava avesse fatto il giro di 
Capo Horn diverse volte (attaccata all'albero maestro di una nave), mi 
guardò con una smorfia, ma non disse niente. 

— Lei, madame —stavo urlando, — Lei ha la pretesa di sostenere 1l 
Milo abominevole, secondo il quale una donna Vittoriana non ha 
bisogno di una bella scopata così come ne ha bisogno il suo uomo! 

Tutti rimasero senza fiato, eccetto la donna, che svenne nel piatto. 

— Adesso se volete scusarmi... 

Musetta era appoggiata al tronco di un pino, con le spalle tremanti. 

— Cosa diavolo c'era in quel liquore che mi hai dato? — Ero più 
spaventato che arrabbiato. Oliati si precipitò tra le mie braccia, era così 
amareggiata che potei solo dirle; — Vieni, camminiamo. 


Sono così spregevole, rovino sempre tutto... anche questo viaggio. 
Non dire così... ci divertiremo, vedrai. 


Un sentiero illuminato dà tòrce ci invitava a seguirlo nel cuore della 
foresta, e quando un gentleman con tanto di cilindro ci venne incontro, 
gli chiesi: — Scusatemi sir. come mai questo sentiero è illuminato? 


Conduce a "Nick of the Woods", mio buon amico. 

Chi? 

Seguite le torce. — Continuò per la sua strada, contento di non aver 
divulgato il suo segreto. 


Dopo qualche singhiozzo, Musetta si riprese completamente e 
giungemmo a un immenso cedro nodoso. Nel ramo più basso dell'albero, 
c'era una nodosità che raffigurava un Geova canuto che arrivava furente 
sulla Terra per sistemare le cose. Senza dubbio, l'effetto era amplificato 
dalla luce radente delle torce, ma .sentivo che quell'albero doveva avere 
qualcosa di surreale anche di giorno. — Che meraviglia — dissi. — È 
proprio quell'ometto che tiene in riga i Luterani! — Ma quando mi voltai 
verso di lei, aspettandomi una risata, vidi che sul volto aveva 
un'espressione di terrore. — Cosa c'è? 

— Devo andare. — E prima che potessi dire qualcosa, aveva tolto la 
mano dalla mia e correva verso la locanda più in fretta che poteva, 
compatibilmente con i vestiti che indossava. 

— Musetta, fermati, dannazione! Cosa c'è che non va? 

La raggiunsi solamente quando decise di fermarsi e affrontarmi, Le 
parole le uscivano a sprazzi. 

— C'era del porto, del salsaparilla e... — Si rannicchiò, come se si 
aspettasse di essere colpita. 


Va' avanti... 


...e dell'estratto d'oppio. 
Oh no!... — Indietreggiai. 


—...laudano. 

Dopo averla guardata per qualche istante negli occhi tristi, mi infilai le 
mani in tasca e guardai in uno sprazzo di cielo tra gli alberi una 
costellazione sconosciuta. — Sei anche tu un'assuefatta. Musetta? 


No... non come le altre. 
Vuoi dire come Mimi, che si è distrutta con le sue stesse mani? 
Come osi dire una cosa del genere? 


Ero stupito dalla furia che brillava nei suoi occhi. — Che vuoi dire... 


Come osi dire una cosa del genere? Tu non sai niente di leil 

Stavo semplicemente dicendo che... 

Non si è distrutta da sola, ma è stato Louis Napoleon a farlo, con il suo 
giochetto, la sua /o-tene che la portò negli Stati Uniti. Questa terra e 1 


suoi insulti l'hanno uccisa, lei che era onorata a casa sua. Gli uomini 
come te, con la vostra falsa gentilezza, l'hanno uccisa! — E proprio 
mentre pensavo di aver perso il suo affetto definitivamente, strinse le 
labbra e disse: — Non voglio morire... io non voglio morire! 

Allora non fare uso di oppio. 

A volte il dolore è così forte.., 

Lo so, ma è una ragione In più per lasciarlo perdere. Ci sono sistemi 
migliori per vendicarsi del mondo. Basta con il laudano, Musetta. 

Si. — Aveva un tono risoluto ma patetico. — Finché sarò con te non lo 
toccherò più. 


— No! Deve essere per sempre'. 
Di nuovo, mi guardò stupita: 
— Come fai a chiedermi una cosa del genere!? 
La risposta era ovvia, ma non potei dirgliela, neppure quando mi 
afferrò il viso con le sue mani da bambina e mi ripetè la domanda. 


14 


Musetta mi diede un bacio per augurarmi buona fortuna ed io mi 
incamminai per una Commercial Street pavimentata in legno, così 
assorbito da un'immagine sbiadita, cinque isolati più avanti, da non 
vedere il portuale che mi si parò davanti imbronciato da dietro l'angolo 
di Grani Ave-nue, guidando il veicolo a due route come se fosse un 
montacarichi. 

— Howard! — urlò Musetta. 

Cercai di arrivare al marciapiede che si trovava ad almeno mezzo metro 
dagli zoccoli del cavallo. A quel momento di estremo pericolo, seguì 
una situazione ingarbugliata: fui catturato dall'ammasso di vele attaccate 
all'albero che il marinaio si portava dietro 


» dal porto di Front Street (al giorno d'oggi, l'acqua si trova fin almeno un 
chilometro più in là, e la città si è Sviluppata su un secolo di accumuli di 
rifiuti e fango drenato). 

» — Howard! 

e Mi voltai con una smorfia, chiedendomi cosa ancora poteva andar storto. 

e Tirò fuori la mano dal manicotto e indicò un punto davanti a me. Solo 
allora mi accorsi che, se avessi fatto altri tre passi, sarei caduto in un canale 
d'acqua marina. Altrimenti avrei inciampato in una di quelle cassette delle 
poste che dal nostro arrivo la sera prima, a San Francisco, mi sembravano 
solo vagamente familiari a causa del terremoto del 1906 che le distrusse tutte. 
L'unica cosa che mi ricordava la mia città, era il fumo che come al solito 
saliva dalle colline; queste ultime, essendo ricoperte solo da poche abitazioni 
sparse qua e là, mi sembravano più evidenti. 

e Il primo affare della mattina era stato cambiare in oro le mie banconote; 
l'agente che le cambiò mi chiese, lamentandosi per il loro pessimo stato: — 
Le aveva in lasca quando è caduto in mare, signore? — Ma il cambio fu 
favorevole, come mi aspettavo, e fui ben felice di sentirmi nuovamente le 
tasche pesanti. Ancora sessanta dollari mi separavano da una condizione di 
indigenza. 

e Questo era il mio secondo problema, anche se non era meno urgente del 
primo. Non mi avrebbe pagato interessi fin quando non sarei stato di nuovo 
nel ventesimo secolo. 

» E adesso, esitando di fronte allo stretto albergo a tre piani, guardai Musetta 
perché mi incoraggiasse. Aveva un sorriso radioso. Sicuramente Madame 
Riche-lieu doveva averle detto qualcosa, mentre io non le avevo accennato 
niente a proposito dei motivi del viaggio. Musetta era raggiante al pensiero 
che io fossi stato incaricato di qualche nobile, se non pericolosa, missione per 
Le Cause. Aveva insistito per non accompa- 

» tnarmi oltre Commercial Street, alutandomi per l'ultima volta, tornò indietro 
verso Lick House e il nostro sontuoso alloggio, come avevamo stabilito. 

Continuai a guardarla fin quando non sparì nella nebbia. Questo, per qualche 
strana ragione, mi diede un brivido, tanto la donna mi sembrò effimera e 
irreale. Bussai alla porta. Rispose un uomo in calzini, con un giornale in 
mano, — Che c'è? 


e Sono qui per vedere il Signor Frank B. Harte. 


Terzo piano, seconda stanza dopo il pianerottolo. 

C'è stamattina? 

Non so. La signora forse lo saprebbe, ma è fuori. Io la notte faccio lo 
stivatore e me ne torno a casa da solo. Frank lavora quando ne ha voglia. 
Di solito non ne ha voglia. 


Ero certo che il padrone di casa stava denigrando il vitalizio che Jessie 
Benton Fremont, moglie del generale ed ex-senatore omonimo, aveva 
concesso al mio avo perché potesse sostentarsi mentre scriveva. 

— Grazie. — Passai accanto al padrone di casa e attraversai in fretta un 
corridoio con lampade a gas. Salii la prima rampa: le scale mi si ruppero 
sotto i piedi. A metà strada una finestra ad oblò lasciava filtrare un po' di 
luce. Mi fermai, pulii il vetro circolare appannato e diedi un'occhiata 
fuori. Mi sorpresi a chiedermi dove potesse essere Ina Coolbrith quella 
mattina, Secondo voci, era arrivata da alcuni mesi, ma ci sarebbero 
voluti un paio d'anni, prima che lei e Harte si incontrassero. 

Poi, improvvisamente, mi sentii restio ad intromettermi negli affari dei 
miei predecessori. Quali conseguenze imprevedibili avrebbe potuto 
avere quel breve incontro? Quali schemi del fato, quali incontri futuri e 
quali unioni sarebbero state modificate dal tocco leggero della mia 
curiosità? 

Ci pensai per almeno un minuto, ma poi non potei fare a meno di 
riflettere sul guadagno possibile che mi aveva spinto all'incontro con il 
Signor Bret Harte. Per accontentare la mia coscienza, promisi a me 
stesso che non sarei andato a trovare Ina Coolbrith. 

Salii in fretta per i gradini, due alla volta. 

Terzo ed ultimo piano. Tirai un sospiro profondo e poi bussai. 

Nessuna risposta. Provai ancora ed ancora, passarono sessanta secondi 
e nessuno rispose. Dissi ad alta voce: — Proprio oggi dovevi andare a... 

Il chiavistello in ottone fece dei rumori e la porta si apri. 


...lavorare?! 
Mi scusi? 


1 suoi occhi mi fissarono; erano grandi, sofferenti e un po' troppo 
cisposi. 1 baffoni pendevano senza forma e si intonavano alle iridi 
marrone scuro. Dieci anni più giovane di me, non di meno sembrava 


incredibilmente serio per i suoi ventisei anni, anche se, ne ero certo, il 
mio sorriso inebetito non contribuiva affatto a metterlo a suo agio. 
— Ha bisogno di qualcosa? 

Per la prima volta in vita mia, 
mi sentivo completamente vuoto, da capo a piedi. 
— Signore? 

Alle dicci e mezzo di manina, da solo in camera, era vestito in alta 
uniforme: soprabito, vestito di brochade e addirittura una cravatta 
marrone. 

— Il Signor Harte? — riuscii finalmente a dire. — Scusi la mia 
goffaggine, ma è un vero onore essere finalmente riuscito a incontrarla. 

Ascoltò le mie parole con un accenno di soddisfazione- Il luccichio 
della sua vanità a ventiquattro carati mi diede la spinta per continuare 
sullo stesso tono, — Ho semplicemente letto tutto ciò che avete 
pubblicato... 


Veramente? — Il sorriso era riservato, ma palese. 

S3, e sono venuto a disturbarla stamani, unicamente perché molti amici 
mi hanno incoraggiato a farlo: a intromettermi negli affari del famoso 
Signor F.B. Harte. 

La prego, entrate, Signor...? 

Hemingway: Hernest Hemingway. 

È un piacere: la prego, si sieda. — Indicò una sedia di legno ricoperta 
di velluto al di là dell'altare bizantino che usava come tavolo di lavoro, 
dove stava lavorando prima della mia visita. Anni più avanti, avrebbe 
ricordato questo periodo come quello ""bohémien" della sua gioventù, 
ma capii immediatamente che questo elegantone stravagante era bijou 
bourgeois da capo a piedi (tappeto persiano compreso). 


Mi dica Signor Hemingway: in che modo 1 suoi amici pensano che io 
potrei esserle utile? 

Vede, anch'io sono uno scrittore, 

Non riusci a mascherare un sorriso, udendo queste parole. 

Dovrei piuttosto dire "un aspirante" scrittore, poiché non ho mai 
pubblicato niente — confessai desolato, iniziando a entrare nel mio 
ruolo. — Ma l'Editore del Golden Era... 


Il Colonnello Lawrence? 


Sì: il gemile Colonnello mi diede una lettera d'incoraggiamento quanto 
mi rispedi le mie storie, riflutandole. 

La prego, non si deprima Signor Hemingway. E già una grande impresa 
riuscire a ottenere una risposta da lui. — Adesso Che Harte cominciava 
a capire dove poteva collocarmi nella gerarchia letteraria, poteva anche 
diventare magnanimo. — 11 Colonnello Lawrence ha un occhio 
infallibile per scoprire i talenti. È di New York, lei mi capisce. 

New York: — dissi con enfasi. 


Sì, davvero. 
A questo punto finsi un silenzio d'imbarazzo. 
—Signor Hemingway — disse infine, — Volete mostrarmi qualche 


esempio del vostro lavoro cosicché io possa formulare un giudizio? 
Oh Signor Harte, posso osare chiedervelo? 
Sarebbe un piacere. 

Per paura che improvvisamente cambiasse idea, tirai fuori il 
manoscritto che Marguerite mi aveva preparato con la sua meticolosa 
calligrafia. Mi assicurai che la mano mi tremasse mentre glielo 
consegnavo. — Oh, grazie. Signor Harte. Non so cosa dirle se non che... 

Alzò gli occhi dal frontesoizio: — Sì? 

...che mi sono trastullato qui nell'ovest anche troppo. Devo' tornare a 
casa entro tre giorni. 

Da dove viene? 

Dal Missouri, Capisco quanto sia impegnato e non oserei chiederle un 
tale favore, ma... 

Respinse le mie scuse. — Lo consideri pronto prima della sua partenza, 
Signor Hemingway, — dise di nuovo il titolo, — Sono certo che sarà un 
piacere leggere Le avventure di Huckleberry Finn. La prego, torni a 
trovarmi domenica mattina; la sera potrà trovarmi alla residenza dei Fre- 
mont, a Fort Mason. 

La casa del Generale John Fremont? — Lo chiesi, di proposito, con 
voce impaurita. 

Si. — Si alzo, per farmi cenno dì andare, e poi mi condusse alla porta. 
— Una mattinata fresca, vero? Stavo quasi per dire al portinaio di 
portarmi un altro pezzo di legno per la stufa. 


— Molto fresca, sì... — Quello che feci dopo non aveva giustificazioni; 
mentre mi voltava le spalle e passavamo accanto al tavolo da lavoro, 
rubai alcune pagine e me le infilai sotto la giacca coprendo il rumore con 
colpi di tosse. Si voltò: — Sta bene? 

Oh sì; è solo l'atmosfera piena di vapore di questa città. 

lo sembro trarne profitto. Bene... — Mi porse la mano. — La rivedrò 
domenica, Signor Hemingway. 

— A domenica, Signor Harte. 

Non ebbi idea di cosa gli avessirubato finché non tornai a Lick House e 
lessi le pagine steso sul letto. Avevo preso il primo capitolo di Fantine, 
un romanzo in cui Harte parodiava Victor Hugo, un'opera quasi! 
completamente dimenticata nel ventesimo secolo-Be', il mio bis-bis- 
bisnonno aveva avuto Le avventure di Huckleberry Finn in cambio. Un 
affare discreto, pensai. 

Musetta, che era in camicia di lino, e pantaloncini, mi guardò da sopra 
uno specchio sul tavolo da trucco. — Che cos'è? 

— Niente, amore mio. — Ma sollevai il bicchiere di champagne verso 
di lei. 

Sorridendo girava sul seggiolino, urtando inavvertitamente il suo 
nécessaire per la toilette con il gomito. — Il tuo affare è andato bene? 
— Si, penso proprio di sì. 

Poi notai qualcosa sul tavolo insieme alle sue forbicine, alle pinzette e 
ai belletti: una stella a cinque punte, in ottone. 

— Che cos'è quella? 

Capi immediatamente a cosa mi riferivo e la infilò velocemente nella 
borsa. 

— Niente, solo le mie cose. 

La stella era identica a quella che i Cavanaugh avevano incorniciato ed 
attaccato nella laro stanza stile Edwardian, ma in quel momento 
desideravo svelare un altro segreto, e di tipo più sensuale. — Vieni qui 
— dissi come uno stupido. 

I giorni in cui Harte lesse e ammirò con gelosia il capolavoro di Twain, 
furono per me e Musetta una vacanza. 

La prima mattina ci arrampicammo in cima alla Russian Hill; e quando 
dico arrampicammo intendo che lo facemmo sul serio, perché dovetti 
aiutare Musetta a scavalcare una palizzata (senza filo spinato per 


fortuna) e a farsi largo fra il bestiame. Ci fermammo sulla sommità 
erbosa e io detti uno sguardo tutto attorno per cercare di riconoscere 
qualche tratto del paesaggio, ma senza risultato, Nei seguenti centoventi- 
cinque anni, quelle colline sarebbero state scavate e rimodellate almeno 
una dozzina di volte, così non riuscii a trovare il luogo dove sarebbe 
sorto l'Orfanotrofio di Nostra Signora Clara. 

— Che cosa c'è che non va, Howard? 

La brezza, che aveva spazzato via la nebbia dalla Baia, stava piegando 
il bordo del suo cappello. Sorridendo, lo raddrizzai. — È tutto così 
diverso... 

— Dall'ultima volta che sei stato qui? 

Annuil, forse con aria sconsolata, perché lei mi baciò sulla guancia. 

La differenza più evidente era l'assenza dei ponti, e specialmente del 
Golden Gate; e senza i merli ricoperti di protezioni rosse, Fort Winfield 
Scott sembrava ancora più imponente: era come una sentinella a guardia 
dell'ancoraggio meridionale della Baia. Ma ancora più sorprendente era 
dare uno sguardo verso noTd, dove potevo scorgere un'enorme duna di 
sabbia proprio in mezzo fra l'inizio della Russian Hill e Fort Mason, 
esattamente nel luogo dove un giorno sarebbero sorti i locali del mio 
ufficio. Mi immaginavo seduto nel mio ufficio soffocato da un ammasso 
di sabbia che premeva ai vetri delle finestre che davano sulla Baia, in 
attesa di essere tirato fuori da quella tomba oscura. Ma all'estremità 
orientale della duna, una macchina simile a una draga stava iniziando a 
distruggerla. Musetta la osservava come affascinata; le macchine, anche 
le più semplici, sembravano ipnotizzarla. 

Nel centro della città. Punica cosa che mi era familiare era la guglia 
della Cattedrale di St, Mary, la cui scritta sotto l'orologio era illeggibile 
da questa distanza, nonostante Fratello Tom avesse cercato di scolpirla 
nel mio cuore di miscredente: Figlio, osserva il Tempo e sfuggi al 
peccato. Ma anche questo non era lo stesso edificio dove un giorno 
Rodrigo avrebbe sposato Marguerite; la Cattedrale di St. Mary sarebbe 
stata ricostruita due volte, sulla base dei disegni originali; una volta nel 
1906, e un'altra nel 1969. dopo un incendio. 

Là in piedi, con Musetta sotto braccio, non mi sentivo desolato né 
abbandonato come invece in genere si sente chi torna a casa opo che 
questa è Stata rasa al suolo dalle bombe. Erano sparite tutte quelle 


piccole bugie a cui ognuno di noi, con presunzione, crede: che la vita 
non vada avanti prima e dopo di noi. — È tutto così reale — dissi con 
voce calma. — Anche senza di me... 

Il tramonto del giorno seguente fu accompagnato da una pioggerella 
che ci impedì di vederci il panorama. Musetta era così svogliata che ebbi 
la sensazione che fosse depressa. Disse che non se la sentiva di unirsi 
agli altri quattrocento partecipanti alla cena, una replica rumorosa di 
quelle che si tenevano a Versailles, e così chiamai il cameriere e ordinai 
ostriche e champagne da consumare in camera. Ignorò anche queste 
lusinghe e sedette di frorite alla finestra con la faccia riflessa nei vetri; 
fuori scrosciava la pioggia. Pensando di fare la cosa migliore, iniziai ad 
ubriacarmi, e fu questa la ragione per la quale mi sentii troppo onesto 
per raccontarle una di quelle bugie a fin di bene quando mi disse, con gli 
occhi fissi su Sutton Street: — Non sono stata brava con te. 

Non sapevo che cosa esattamente mi aspettassi da lei. E dal suo punto 
di vista, erano proprio queste aspettative fantasiose la ragione del 
problema che lei sentiva così intensamente. Avevo apprezzato molto 
tutto quel che 
aveva fatto per farmi piacere, anche se ero rimasto sorpreso dalla sua 
mancanza di inventiva, il che mi fece pensare che i pregiudizi vittoriani 
fossero così diffusi da aver contagiato anche quelle come lei. Ma forse, 
era lei stessa che non aveva voluto sembrarmi troppa inventiva, e 
specialmente se l'affetto che provava per me era davvero genuino. 
Facemmo l'amore come se tutti quelli che lei aveva avuto prima fossero 
fuori dalla porta con il cappello in mano. Se quell'idea mi aveva spinto 
alla gelosia, e di conseguenza all'erotismo, era sparita durante i primi 
minuti del nostro rapporto, e probabilmente le ero sembrato distante. 


No, non lo sei stata — dissi, ferendola visibilmente, poi continuai. — 
Ne lo sono stato io. Dobbiamo smettere di fingere che è stata la prima 
volta per tutti e due. Non può esistere un modo nuovo per farci sentire 
soddisfatti: e specialmente per quel che riguarda me. Lo capiresti. 
Musetta, se tu fossi stata.... nel posto da dove vengo io. 

Salt Lake City? 

Be'... si. — Presi la bottiglia dello champagne e le andai ai piedi. — 
Noi teniamo molto, molto l'un all'altra. Non dobbiamo cercare di 


provare niente di più di questo. 


Appoggiò la testa sulla mia. poi mi baciòla fronte. 

Quel che seguì non fu la cosa più esotica del mio repertorio, ma fu 
veramente dolce, ed entrambi cademmo addormentati subito dopo, come 
se ci fossimo tolti di dosso un pesante fardello. 

— Musetta — le domandai quando si svegliò, una mezz'ora dopo di 
me. — Madame Richelieu sa di avere Sangue negro nelle vene? 

Si staccò da me. — Certamente... 

Ma allora perché è per il sud? Le Cause difende la schiavitù... anche se 
io non ho niente in contrario a tale istituzione. 

Suo padre era un famoso gentiluomo Creolo. 

Un bianco, vuoi dire. 

SI. Ma inoltre Madame è una donna di... di... principe... oh! — Serrò il 
pugno. 

Vuoi dire principi? 
ca! 

Fra già volata via dal letto. Adesso era in piedi, completamente nuda, e 
mi fissava. 

— Scusami, non intendevo essere indiscreto. 

E rapidamente come si era formata, la sua ira scomparve. Mi guardò 
terrorizzata per un lungo momento durante il quale pensai che stesse per 
piangere. Ma poi disse: — Devo vestirmi. — E si allontanò. 

Probabilmente Sam Clemens era rimasto meravigliato dalla mia 
ignoranza quando avevo affermato che intendevo ampliare il guardaroba 
di Musetta ad Aurora prima di recarmi a San Francisco; non solo non 
esistevano vestiti da donna da poter essere acquistati, ma in genere la 
moda oscillava solamente fra 1 vestiti in tela grezza e quelli di lana, che 
venivano venduti a iarde; e la Nave di Esmeralda aveva finito il carico di 
filo di lana. Dopo la nostra discussione circa le idee di Madame 
Richelieu. trovai la calma imbarazzata che ne segui così spiacevole, che 
proposi di uscire per fare acquisti. Musetta colse la palla al balzo, 
nonostante la leggera pioggerella. 

A un negozio di vestiti, vicino all'incrocio fra Pine e Kearny Street, 
pagai cento dollari d'oro per un abito celeste chiaro con le maniche a 
palloncino e un colletto che scendeva deliziosamente verso la fossetta 


dei seni. Aveva un aspetto magnifico, persino nella luce smorta che 
entrava dalla finestra del negozio. 

Mentre uscivamo, chiesi alla cucitrice che faceva anche da commessa: 
— Che opera stanno rappresentando qui a San Francisco? 

Fra occupata con un'altra cliente, una megera con dei ridicoli boccoli 
alla Shirley Tempie, e la sua risposta fu breve: — Potrà saperlo se va al 
Teatro Maguire, signore. 


È aperto in questo momento? 
Penso lo sia il botteghino dei biglietti... sì ne sono certa. 


Fro spiazzato, non avevo idea di dove fosse il Maguire. Musetta 
aspettava sorridendo la mia mossa successiva. 

Pensai di camminare qualche isolato in direzione di Portsmouth Square, 
dove il giorno prima avevo notato una fila di vetture a noleggio di fronte 
al municipio. 

Quando passammo accanto a St.Mary, la pioggia si era trasformata in 
una specie di nebbiolina. Musetta sosteneva il mio braccio con 
abbastanza pressione da dare l'impressione di essere possessiva. — 
Grazie Howard. 


Di cosa? 
Il vestito; è bellissimo. 
Oh... è stato un piacere. 


Potevamo scegliere una carrozza elegante, così la aiutai a salire sulla 
seconda della coda; aveva due bellissimi esemplari di cavalli bianchi. — 
AI Teatro Maguire — dissi al conducente, che prontamente schioccò la 
frusta. 

Mentre mi appoggiavo all'indietro sopra i cuscini ricamati, con il 
braccio attorno a Musetta, sorridevo* mentre guardavo fuori dai vetri 
imperlati di gocce d'acqua. 

Ma tutta la mia sicurezza cominciò a svanire poco dopo; avevamo 
percorso Kearney Street, la strada da cui èravamo venuti. Il fatto non 
sfuggi a Musetta, 1 cui occhi si erano assottigliati leggermente. 
L'umiliazione fu completa quando passammo accanto a St, Mary e il 
conducente tirò le redini e fece fermare 1 cavalli, —11 Ma-guire, sir, 


Il teatro si trovava a sole tre porte di distanza dal negozio di vestiti, sul 
medesimo lato della strada. A due soli isolati dal nostro albergo. 

Musetta si controllava per mantenere un'espressione impassibile, ma 
non ce la fece più quando ci incamminammo sul marciapiede bagnato. 
— Howard — chiese con voce estremamente seria. — Dimmi la verità, 
ti pregio. Sei mai stato in questa città pnma d'ora? 

— Oh, il Maguire\ — Mi colpii la fronte. — Chissà a cosa stavo 
pensando... 

Non sembrava convinta, ma adesso la scena era completa: entrambi 
avevamo segreti che non intendevamo rivelare. 

Mi stavo avvicinando alla finestrella del botteghino, quando vidi il 
cartellone e mi fermai, sconsolato. Lei mi affiancò: — Che cosa c'è che 
non va? 

Forse dovremmo tornare un'altra volta. 

Perche? 

Non conosco un'opera peggiore di questa per una persona che non ne 
ha mai viste. 

Anche lei vide il cartellone, e la bocca le si spalancò come se stesse per 
svenire. E quando si voltò verso di me capii che il mio suggerimento 
l'aveva offesa. Ma con un tono un po' risoluto disse: — No, mi 
piacerebbe molto vedere La Traviata. 

Musetta — dissi il più gentilmente che potevo, — Quest'opera parla 
di.., 

So bene di cosa parla — disse. — Ho letto il libro di Mon-sieur 
Alexandre Dumas. 

Strinsi le spalle e comprai 1 biglietti. 

Cosi, quando ci sedemmo di fronte al sipario di velluto rosso, non 
riuscii ad apprezzare appieno l'impressione che Musetta dava, 
soprattutto agli uomini nella sala, mentre si rinfrescava con il suo 
ventaglio giapponese. 

— MI scusi, signore — un tizio pomposo con le basette lanose e tanto 
di monocolo richiamò la mia attenzione. — Sono spinto dalle Muse a 
dirle, che sua moglie ha la bellezza di una Venere. 

Voltandomi, vidi che sua moglie era invece grassa in modo grottesco. 
— La ringrazio. E rimirando la bellezza della sua Afrodite, capisco 
come lei possa essere un cosi eccellente giudice di dee. 


e Quando l'ouverture iniziò, ancora si udivano risatine, e io mi stavo 
compiacendo all'idea che avrei potuto passare in mezzo a quella folla di 
snob sopra un tappeto di seta, ed andare dritto all'Albero del Denaro... se 
solo avessi avuto un po' più di tempo. Non credo di aver guardato più di 
cinque minuti dell'intera rappresentazione. Per qualche ragione, la luce 
era spaventosamente bassa, e 1 membri della compagnia di Milano 
sembravano dei fantasmi. Ma soprattutto aspettavo di vedere la reazione 
di Musetta quando un giovane di quarantanni, di nome Alfredo, 
strappava con il suo amore la sua fille de jote d alla vita peccaminosa 
che conduceva, per poi perderla nuovamente nelle strade a causa del 
segreto intervento di suo padre, il quale, tragicamente, aveva intuito il 
sincero amore di Violetta per il figlio, ma persisteva nell'ai lontanarla da 
lui; temeva infatti che, se si fosse sparsa la voce della loro relazione, 
sarebbe stato messo in pericolo il matrimonio imminente della figlia con 
un uomo di buona famiglia. E durante l'incontro finale fra i due amanti, 
nel momento di massima tensione, quando Violetta urlava il suo cri de 
eoa". "Amami Alfredo"-, mi sentii persino un po' commosso mentre 
osservavo le bocche di questi italiani sfortunati, ma paffuti. Ma Musetta 
guardava con occhi asciutti, a mala pena sbattendo le ciglia, per non 
perdere una singola parola. E quando il palco fu ricoperto di rose e il 
sipario si abbassò la prima volta, si alzò in piedi ancor prima di me. — 
Boti — disse, senza guardarmi negli occhi. Le sue parole non tradivano 
nessun sentimento. 

e — Bon— le risposi. 

* Un ufficiale di Marina (direi russo, a giudicare dall'accento) insistette 
che prendessimo il taxi che aveva fermato per sé, nonostante io cercassi 
di spiegargli che il nostro albergo era a pochi passi di distanza. Baciò la 
mano di Musetta e le mormorò qualcosa in francese mentre la aiutavo a 
salire sulla carrozza, ma lei parve ignorare le sue attenzioni. Poi, con un 
sorriso d'invidia, si inginocchiò verso di me. 

e Nonso bene perché, ma sembrammo snobbare la più alta classe sociale 
di San Francisco, quasi fossimo "figli di un altro mondo"; forse perché 
avevamo abbastanza charme da ricordar loro quanto fossero delusi di 
loro stessi. 

* Mentre la carrozza partiva dal Maguire, ed ero sul punto di commentare 
ridendo quello che era successo, mi accorsi che stava singhiozzando 


appoggiata al mio petto. 
— Vedi? — le sussurrai tenendola stretta. —Ti avevo detto che non era 
una bella opera. 
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Domenica mattina, non andai di proposito all'appuntamento con Bret 
Harte. La mattina seguente mi recai invece nella redazione del San 
Francisco Morning Cali. Dietro lo sportello di quercia, c'erano 
montagne di carta straccia, e gli uomini vi si muovevano come 
spazzaneve. Dopo che mi fui schiarito la gola diverse volte per attirare 
l'attenzione, un impiegato con bracciali neri si fece argo in mezzo a tutta 
quella confusione e venne a ricevere il mio avviso per la colonna degli 
annunci mortuari: Un certo Hernest Hemingway di Hannibal, nel 
Missouri, è deceduto dopo lunga malattia sabato pomeriggio presso il 
suo alloggio in Montgomery Street. 

L'uomo me lo rilesse e poi mi disse: — Va bene sull'edizione di 
domani, signore? 

Sì; e per favore su ogni edizione fino a venerdì. Quanto vi devo? 

Due dollari. Vuole comunicare anche il luogo del funerale? 
Non ci sarà funerale. 

Allora il nome di chi si occuperà delle proprietà. 
Non aveva proprietà. 

Ma allora perché vuole mettere l'annuncio? 

Per rispettare la volontà del defunto. Lui stesso direbbe, se potesse: non 
SI può mai sapere per chi suona la campana... 

Scusi?? 

Infilai una moneta da cinquan. ta cents nel grembiule sporcò 
d'inchiostro. 
— Oh... d'accordo, signore. 
Quando non eravamo a letto in Lick House, io e Musetta trascorrevamo 
il tempo gironzolando; la cosa più bella fu il giro in barca della Baia. 
Durante la prima ora, scivolammo sull'acqua in mezzo a una nube 
grigia; gocce argentee d'acqua si accumularono sulle vele, per poi cadere 


sul ponte come pioggia. Poiché non riuscivamo a vedere niente, ri 
rifugiammo nella cabina, dove lo skipper di una ciurma composta da 
cinque persone, ci servì del caffè dopo aver chiesto agli altri passeggeri 
impalliditi se avevano paura. Tutti risero della battuta, eccetto un 
passeggero seduto in disparte, al secondo piano di una scala, con le mani 
raccolte sopra il bastone. Ero sicuro che di nascosto aveva lanciato degli 
sguardi languidi a Musetta dal primo momento che eravamo saliti a 
bordo. Ogni volta che guardavo nella sua direzione, evitava dì incrociare 
il mio sguardo; non mi è mai piaciuto chi evita uno sguardo amichevole 
e si asciuga la Bocca con il palmo della mano prima ancora di aver detto 
qualcosa. Ogni uomo dovrebbe essere capace di mentire in tutta 
sincerità, o ammettere i propri limiti e attenersi alla realtà. Tuttavia lo 
dimenticai subito, quando la brezza aumentò di diversi nodi e spinse la 
nebbia verso le colline che un giorno avrebbero ospitato Berkeley e 
Oakland. Attaccata dietro di me al bordo della barca. Musetta si 
sorreggeva con le mani a due scalmi e osservava la Baia. D'un tratto, 
ebbe un sussulto di felicità, ma non lo spiegò. Ero certo che quel caos di 
gabbiani, la nebbia e la linea bianca della riva le avevano per un istante 
ricordaio Gotland, ma non glielo chiesi. 

Giovedì sera feci ritorno a Lick House, dopo essere stato fuori tutto il 
pomeriggio, e le sorrisi mentre appoggiavo sul tavolino da trucco una 
mezza dozzina di pennelli da barba e un barattolo di colla. Vidi nello 
specchio che mi si avvicinava da dietro, con lo sguardo inquisitore. 
Iniziai a tagliare le setole di un pennello con il mio coltellino, 

Howard, cosa stai facendo? 

Aspetta un attimo, e poi ti chiederò un giudizio sulla mia opera. Vieni, 
tagliali tutti. 

Rabbrividendo alla spiacevole sensazione, mi misi la colla sulle guance 
e sul mento. Fece una faccia strana quando iniziai a prendere le setole, 
che erano marrone chiaro come i miei capelli, e a mettermele sulle 
guance piene di colla. Scuotendo la testa fece ritorno a letto, a leggere 
una copia di Harper's vecchia di un anno. 

Dieci minuti dopo ricomparsi da dietro lo specchio e dissi con aria 
trionfante: — Voild! 

Musetta fece un sospiro, poi portò la mani alla bocca prima di 
scoppiare a ridere. 


— Smettila. 
— Questo è un deguisement ? 

Certo che è un travestimento! 

Bon: sembra veramente che tu abbia la scabbia! 

Iniziò a ridere cosi forte che le venne il singhiozzo. 

Okay, Io vedremo... — Tirai il cordone in velluto, e alcuni minuti dopo 
un cameriere bussò alla porta e rimase sulla soglia come impietrito, 
mentre gli dicevo: — Una bottiglia di champagne Lac d'or, per favore. 
Gelato. Le ostriche che servite oggi, sono veramente di oggi? 

Sì signore: pescate stamattina stessa nel sud della Baia. 

Due dozzine di mezze ostriche allora. 

Lasciata aperta la porta, rimasi a sentire i suoi passi che si 
allontanavano, e stavo proprio per guardare Musetta compiaciuto 
quando sentii il cameriere esplodere nelle risate più stupide che abbia 
mai sentito. 

Musetta ricominciò a ridere a crepapelle. 

Oh... adesso basta! — Saltai sul letto e iniziai a dividere con lei la mia 
nuova barba in un turbine di baci all'esquimese. Urlando, rotolò lontana 
da me, accorgendosi dei baffi e delle setole che le avevo attaccato sul 
mento. — Oh no! — urlò, — Guarda cos'hai combinato! 

Sì. Adesso anche hg sei una vera gentleman! 

Ma poi gli occhi le si inumidirono, e ci fu un silenzio colmo di dolcezza 
prima che dicesse: — Lascia che ti aiuti. 

No, 10... 

Ti prego Howard: devo aiutarti. 

Musetta era appena entrata nella casa in Commercial Street, che persi 
un po' di convinzione, anche se durante la nostra prova, che si era 
protratta fino a mattina presto, aveva dimostrato un vero e proprio 
talento teatrale. E inoltre, c'era la ragione della nostra piccola 
sceneggiata: era contenta di credere che in qualche modo, in qualche 
maniera misteriosa, tutto questo sarebbe stato utile a Le Cause. 11 suo 
entusiasmo mi faceva sentire il più colpevole dei diavoli dell'inferno. Ma 
come avrei potuto spiegarle? Sebbene ammirassi il suo talento, sapevo 
che non avevo il carattere eli chi rimaneva pazientemente in strada 
mentre lei saliva le scale verso l'appartamento di Bret Harte. Così corsi 
dietro l'angolo e mi avvicinai alla casa dal retro. La porta non era chiusa 


a chiave, così entrai. Nel corridoio udivo le voci e i rumori di quella che 
mi sembrava una cucina indaffarata. Per fortuna, alcune sedie 
ammucchiate mi permisero di passare inosservato. Cercando di non far 
rumore sulle scale di legno, riuscii a raggiungere la porta di Harte, per 
poi appoggiarvi sopra l'orecchio. Era del tutto inconsistente, così riuscii 
a sentire quello che stava succedendo là dentro. 

Musetta stava proprio spiegando che era la moglie di Hernest 
Hemingway. La voce divenne deliziosamente tremula quando disse: — 
Sono arrivata domenica mattina, Signor Harte, con il vapore 
Cincinnatus, per... per scoprire che il mio caro marito... 


Calma, calma Mary — disse Harte sottovoce. — Posso chiamarla per 
nome? 
La prego, signor Harte. 
Se lei mi chiamerà Frank. 


— Oh, Frank: cosa posso fare? 

Il pavimento dentro la stanza scricchiolò, ed io ebbi un brivido al 
pensiero che Harte aveva attraversato il tappeto persiano e che adesso 
probabilmente era seduto dietro ai lei. — Deve avere fiducia nei suoi 
amici, ed insisto che lei mi consideri uno di loro. 

— Grazie... lei è così gentile. 


C'è urta sola cosa che non capisco. 
E sarebbe? 


Come sa del mio incontro con suo marito? Dopo tutto, anche se glielo 
avesse scritto, lei in quel momento si trovava sempre a bordo della 
nave. 

Il suo diario. L'ho trovato nella sua stanza assieme alle sue cose. 

Un diario? — Per la prima volta, Harte non sembrava più a suo agio. 

Sì. Nonostante le sue condizioni, ErnesJ trovò il tempo di scrivere cose 
eccellenti su di lei, della sua offerta di aiutarlo. 

Ed io posso solamente confessarle il mio dolore nel leggere del suo 
trapasso sul Cali. — Segui un lungo silenzio che mi lasciò in attesa, 
sospettoso; ma poi Harte chiese: — C'è qualcosa che non va, Mary? 

No... solo, i suoi occhi: sono come quelli di una persona che conosco. 


Qualcuno a lei caro, spero. 

SI. temo di si. Ma niente di tutto questo ha a che vedere con la ragione 
che mi ha spinta a venire a trovarvi, Frank. 

Sì? — Se faceva il finto tonto, il Signor Harte era un vero maestro. Ma 
ne ero certo: non solo aveva letto Huckleberry Finn ed aveva intuito che 
era un capolavoro, ma aveva accarezzato l'idea di pubblicarlo sotto 
proprio nome. — E come potrei esserle d'aiuto, Mary? 

Le misere condizioni di Ernest... 

Che malattia aveva, se è lecito chiederlo? 

"— Demenza. 

— Capisco. E come si manifestava? Ho trovato la sua compagnia molto 

piacevole, anche se ogni tanto sembrava essere a corto di parole. 

— Sì, c'erano delle volte che la 

sua compagnia era adoràbile— lo 

disse con tanto amore che anch'io mi sentii toccato. —Ma altre volte... 
— Iniziò a piangere. — Tornare a casa, Frank. E questo l'unico sollievo 
al mio dolore. Quando 1l Cincinnalus ripartirà per la Cina e poi per 
l'Europa... 

Tornerete in Scandinavia? 

SÌ, e per sempre. 

Deve essere un posto bellissimo. 

Un paradiso; ma prima devo risolvere una questione letteraria qui a San 
Francisco. 

Ah si? 

Avrei voluto iniziare a ballare e ad urlarer Harte non aveva intenzione 
di dirle che aveva ricevuto il manoscritto da Hernest Hemingway. Di 
cos'altro avevo bisogno per essere certo che Le avventure di 
Huckleberry Finn sarebbe andato presto in stampa, sotto il nome di Bret 
Harte? Ma Musetta aveva l'ordine di abbandonare il soggetto solo 
quando Harte avesse negato di aver ricevuto il manoscritto. 

— Nel suo stato psichico, Ernest immaginava di essere un grande 
scrittore — continuò Musetta. — Ma le sue storie erano molto rozze. 
Storie di povera gente, uomini e donne; talvolta anche di negri. Un anno 
fa scomparve dalla nostra casa nel Missouri. 

Non avevo idea di doye fosse andato, finché non mi arrivò una lettera 
del Signor Washington Irving dallo Stato di New York. Un altro 


scrittore, lo conosce? 

Bene. — Harte stava per confessare qualcosa, finalmente. 

Mio marito aveva dato al Signor Irving un manoscritto, dal nome Le 
avventure di Huckleberry Finn, L'anziano Signor Irving, nella sua 
enorme gentilezza, lo lesse. Ma le parole che vi trovò dentro... furono 
per lui pazzia pura; e quando disse al povero Ernest di torneisene a casa 
e prendersi un lungo periodo di riposo... — Trattenne un singhiozzo — 
...Ernest lo colpì al naso con un pugno. 

Capisco. E adesso lei si stava chiedendo se suo marito mi ha 
consegnato il frutto dei suoi sforzi, vero? 

Un nuovo silenzio, dal quale capii che Musetta aveva annuito. 

— La prego, Frank... se ne è in possesso... 

Le vene della testa mi pulsavano a tempo con il cuore; dopo tutto, dalla 
sua risposta dipendevano settantacinque milioni di dollari. 

— Be', mi dispiace deluderla, Mary, ma anch'io ho visto Huckleberry 
Finn sotto la stessa luce del Signor Irving. È incredibilmente rozzo, e la 
lingua usata sembra provenire da un saloon della Costa dei Barbari, non 
da 
un'opera di letteratura. Ho letto della morte del signor Hemingway e 
quindi non mi aspettavo che qualcuno sarebbe venuto a reclamarlo, 
bruciai il manoscritto proprio in quella stufa dietro di voi... — E per 
comprovare le sue parole, sentii Harte aprire lo sportello della stufa. — 
Ecco, Mary: questo è quel che resta di una pagina bruciata. Il resto, 
come può vedere, è solo cenere. 

Tenga questa pagina, e la bruci in privato. 

Mi morsi la mano per non colpire il muro. 


Non so come ringraziarla, Frank — dssse con voce incerta. 
Può farlo accompagnandomi alla cena alla residenza del Generale 
Fremont a Black Point domani sera. 


Quel bastardo: si sarebbe sposato di 11 a poche settimane. Ma poi mi 
venne in mente che quelle sue caratteristiche avrebbero potuto essere 
congenite. 


Frank, lei è troppo gentile — disse Musetta. — Ma non mi sembra il 
caso. 


Forse in Danimarca, Ma. 
Svezia. 

Sì. Ma le cose qui vanno diversamente, e io non riesco ad immaginare 
niente di meglio per lei in questo momento, di un'allegra compagnia. Il 
Signor Fremont è la quintessenza della sensibilità. 

Di nuovo grazie, ma è meglio di no. 

Bene. Se cambia idea... ecco uno degli inviti della signora Fremont. La 
guardia all'entratavi indirizzerà alla residenza. La cena è per le otto. 
Presentatelo al valletto. 


— Lei è stato veramente molto gentile. 

Sentii il suono di un bacio, ma sperai che si fosse posato sulla mano. 

Musetta entrò nella stanza principale, proprio mentre io sgattaiolavo nel 
retro. Ma probabilmente notò la mia fuga precipitosa, perché quando 
fummo di nuovo in Commercial Street, mi sbatté in mano quel che 
restava della pagina e il biglietto della Signora Fremont, avviandosi 
avanti a me. 

Musetta... 
Tu... tu, spia! 

Non volevo — dissi miseramente. Eravamo in confidenza da giorni, 
ormai, ma mai avrei immaginato che la cosa cui teneva di più fosse La 
fiducia. — Ti prego Musetta, fermati. 

Fravamo sul punto di parlare quando arrivò il momento di affrontare 
cinque giorni di sballottamento sulle colline e per le valli in numerose 
carrozze. Giunti finalmente ad Aurora, ci incamminammo per una strada 
sassosa. Teneva la mano sul mio braccio per sostenersi, ma la tolse 
appena potè. In silenzio, raggiungemmo Bui li mi Street. Poi, i suoi 
grandi occhi mi guardarono ansiosi, come per dire: "Ho fallo così tanto, 
per cosa? Per rimanere delusa?". Aspettava che le dicessi qualcosa. Ma 
non potevo offrirle nient'al-tro. Il mio era solo un soggiorno in quei 
luoghi, e non una vita intera con promesse ed impegni da mantenere. 
Così, pochi secondi dopo che la lampada al quarzo si fu spenta, si voltò, 
alzò l'orlo dei vestiti e corse dentro la casa di Madame Richelieu. 

Camminai verso il saloon Bank Exchange. Nonostante l'ostinazione del 
mio avo a rimanere un autore di basso livello, e il ritorno di Musetta 
nella ragnatela della sua padrona Creola, non avevo perso tutto. C'era 


ancora molto da fare nel Grande Viaggio. Ma avevo perso abbastanza da 
gioire selvaggiamente di essere ubriaco fradicio. Fu solo la mattina 
seguente che mi accorsi che Aurora era completamente deserta. 
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Non mi ero ancora ripreso del tutto dalla sbornia che mi sottomisi di 
nuovo alla tortura delle carrozze trainate dai cavalli, e stavolta proprio in 
una Mud Wagon che, come per tradizione, si dimostrò un sismografo 
perfetto per registrare ogni minimo sussulto della pista. 

Dalle tre della notte precedente, avevo bevuto abbastanza brandy da 
dimenticare Musetta, ma dovetti aspettare almeno due ore prima che la 
rotazione terrestre portasse Pine Street di fronte al Bank Exchange. Solo 
allora mi svegliai completamente e mi misi in moto per le strade sassose 
prima che iniziassero di nuovo ad ondeggiare sotto i miei occhi. 

Mi aspettavo di vedere decine di uomini uscire dai loro tavolacci al 
Goddess of the Down, ma il dormitorio era completamente vuoto; era 
rimasto solo Granville che, praticamente senza naso, si stava 
producendo in uno starnuto da cavallo che represse non appena gli 
passai accanto, mentre tentavo di togliermi uno stivale che sembrava 
incollato al mio piede. 


Come va Signor Rettie? Non è passato molto dall'ultima volta. 
Dove sono tutti? 

Spariti. Sono diventati tutti matti, l'intera città. 

Che vuoi dire? 


— Whiteman in persona è passato qui da Esmeralda un paio di notti fa. 
Sarei andato anch'io con lui, ma gli alberi da polline sono in fiore e... 

Mi buttai sul tavolaccio, cercando di decidere se avevo o no l'energia 
per rimettermi gli stivali e per tornar fuori a vomitare. Poi mi accorsi che 
non li avevo mai tolti, e ormai L'ondata di nausea era passata. — 
Whiteman — sussurrai, sentendo che il nome era in qualche modo 
familiare, ma non riuscivo bene a collegarlo. 


Chieda a me cosa ne penso! — disse Granville. — Quella della Lost 
Cuilici:! è un buco nell'acqua, 
Ah! — urlai, 

Si sente bene. Signor Rettie? 


Cercando con la mano sotto la giacca, tirai fuori la mia copia di 
Roughin il. Avevo già fatto un'orecchia alla prima pagina che avevo 
cominciato, a leggere: 

Fu da qualche parte nelle vicinanze di Mono Lake che si iniziò a 
pensare che la famosa miniera di cemento di Whiteman era una balla. 
Di tanto in tanto giungeva voce che il Signor Whiteman fosse passato di 
soppiatto da Esmeralda nel cuore della notte, mascherato, e d'un tratto 
eravamo tutti presi dall'eccitazione, perché forse stava andando alla sua 
miniera segreta, ed allora era giunto il momento di stargli alle 
calcagna. Nel giro di tre ore dall'alba, tutti i cavalli, i muti e gli asini 
sarebbero stati acquistali e metà dell'intera comunità si sarebbe recata 
sulle montagne al seguito di Whiteman. Ma Whiteman avrebbe girato 
con loro per giorni e giorni per le montagne senza scopo, finché i 
minatori avrebbero visto svanire miseramente le loro illusioni ed 
avrebbero fatto ritorno a casa... 

Marie Twain continuava poi a spiegare come lui slesso assieme a 
Calvin Higbie fosse corso via da Aurora alla ricerca della miniera del 
Cemento Perduto che non era, come può sembrare dal nome, cemento 
vero e proprio: c'erano "pezzi di oro vergine" imprigionati in una pasta 
vulcanica cementata "spessa come l'uva passa in una torta alla frutta". 
Quella della miniera perduta era un favola ancora viva presso i 
cacciatori di tesori dei miei tempi, ma al momento l'idea mi eccitava 
solo per una ragione: sebbene Cle-mens e Higbie avessero preso il largo 
per la loro vacanza di dieci giorni duecento chilometri più a nord prima 
del previsto, mi avevano lasciato libero di curare i miei interessi 
personali, vale a dire controllare la provenienza di una certa spilla che 
avevo perso per la via. 

Granville, quand'è la prassi' ma diligenza per Virginia City? 

Quella notturna'parte alle cinque di oggi pomeriggio. 

Non ce n'è una prima? 
No, se non intende viaggiare con il suo cavallo, ma in quel modo 


invece di quattordici ore le ci vorranno quattro giorni. 

Conosci Sam Clemens? 

Chi, il vecchio Clemens? — 

ridacchiava — Diamine... — Poi cambiò volutamente espressione — 
...No, penso proprio di no. 


E che mi dici del suo amico, Calvin Higbie? 

Chi, il vecchio Higbie? — si diede una pacca sulle einocchia — 
Diamine, il vecchio Cai! 

Oh Dio! 

Conosco Calvin... sì, Calvin lo conosco; stavamo assieme alla Lady 
Jane. Fu prima che Cai lasciasse la miniera e si unisse ad un puzzolente 
testarossa che durò un solo giorno a lavorare prima che gli imponessero 
di prendere il largo... 

Quello è Sam Clemens. — Gli mostrai una moneta da due dollari che 
luccicò colpita da un raggio di sole attraverso la finestra lurida. — In 
confidenza, posso chiederti un favore? 


Granville alzò le spalle. 


Senza far sapere a Higbie e a Clemens che mi interessano i loro 
movimenti, mi spediresti una lettera quando saranno di ritorno a 
Esmeralda? 

Se non intende far loro del male, signor Rettie. — Lo disse con poca 
convinzione, sebbene tenesse costantemente d'occhio la moneta. 

Oh, niente del genere, credimi; sono un vecchio amico di Sam e voglio 
solo fargli una sorpresa. 

Allora va bene. Ma a che indirizzo devo spedire la lettera? 


Gli tirai la moneta. — Q"? | il miglior albergo dalle parti di Virginia 
City? 

—L'international, senza dubbio. 

— Allora all'Interaational. 
Guardava fisso la mia copia di Roughin it. — Che cos'è quella roba, 
Signor Rettie? Non ho mai visto un libro con la copertina così morbida. 


Oh, è solo il mio Libro di Mormori. 


Vuol dire una specie di Bibbia? 

Molto di più. Posso leggere il futuro nelle parole del profeta. 

Dannazione, lo faccia! Mi dica cosa mi aspetta! 

Be', d'accordo. — Assunsi un'espressione grave e chiusi gli occhi, poi 
aprii di scatto il libro. Scrutai ansiosamente le pagine come se invece di 
parole sbiadite vi fosse un turbine di visioni. — Vedo un teatro immerso 
nella nebbia... sì: un teatro nella nebbia di una città posta in una baia. 

Sacra Gloria Divina! È San Francisco, ne sono certo! Potrei cambiare 
zona! 

Vedo te, Granvilie, sopra un palco tutto illuminato., tu, un attore 
famoso. 

Grande Frode! Magnifico! Cosa rappresentano? 

Un attimo., si, si: penso proprio sia il Cyrano de Bergerac. 


Aggrottò le ciglia: — Mai sentito. Sicuro che non è Mazeppal 
No, penso di... 


Se non è Mazeppa non ne voglio sapere. Di cosa parla l'opera che ha 
nominato lei? 

Be"! Cyrano è una storia meravigliosa su come l'aspetto esteriore e 
l'amore,,. 

No, no; non funzionerebbe. Una volta che hai visto Adah Menken in 
Kiuieppa, ti sei rovinato, qualunque altra cosa tu veda. — Al ricordo gli 
occhi gli iniziarono a luccicare. — Diamine, 


*Quando sale nuda e incatenala sul !avallo Selvaggio del Tartaro per 


andare a morire nelle praterie della Russia... quella sì che è poesia! È 
sicuro di non aver mai visto Miss Adah? 

Devo aver perso il suo debutto a Salt Lake City. 

Non lo perda un'altra volta! Per il suo bene spirituale! — Tacque un 
attimo, poi mi guardò sorridendo mentre mi lasciavo cadere a terra..— 
Senza offesa Signor Rettie, ma non ho mai visto un Santo così in cattivo 
stato come lei stamani... 

Quel pomeriggio, alle cinque e dieci, mi trovavo incastrato tra due 
passeggeri in una Mud Wagon. Riuscivo solo a tenere gli òcchi aperti. 
Esausto e non ancora del tutto sobrio, ero mezzo addormentato quando i 


cavalli iniziarono ad arrampicarsi sulle colline a nord di Aurora, per cui 
non avevo idea di dove fossimo quando il conducente gridò: — Ferma! 
— La carrozza si fermò con un sobbalzo. 

— Siamo già a Wellington? — dissi, pensando di avere già raggiunto la 
prima tappa di ristoro. 

Una sosta non prevista — disse l'uomo alla mia destra, togliendosi la 
Colt dalla tasca e mettendola sotto la gamba. — Che diavolo! Siamo 
solo due chilometri dalla città! 

Cocchiere! — urlò una voce sopra di noi. — Molla le redini ed alza le 
mani: sono stato chiaro? 

Feci un gemito: stavano per rapinarci, ed io avevo una fortuna in oro 
nelle tasche! Ma nonostante la minaccia della rovina economica, non 
riuscivo ad infilare la mano nella tasca dove tenevo la Colt. La mia 
mano era più intelligente di me. 

— Tutti fuori da questa parte!— disse la stessa voce. —Tenete le mani 
bene in vista! Forza! 

Ci fu un certo imbarazzo riguardo a chi spettasse uscire per primo dalla 
carrozza; tuttavia, le mie buone maniere prevalsero. Al mio fianco c'era 
una pila di pistole scariche. Seguii gli altri; iniziammo ad osservare la 
luce che illuminava il paesaggio al tramonto. Stagliate contro quel 
bagliore accecante, c'erano le sagome di dodici uomini a cavallo. 
Nonostante le loro facce fossero in controluce, sentivo che portavano 
qualcosa sul volto. 

Respirando pesantemente, il cocchiere gettò al suolo il sacco della 
posta; il fatto, inaspettatamente, fece ridere gli uomini a cavallo. 

— Non lo vogliamo. Siamo sol 
dati e non banditi. Vogliamo /ui... 

Realizzai con un sussulto che l'uomo puntava la Colt verso di me. 

Nessuno dei miei compagni di viaggio ebbe niente da ridire. Lasciarono 
a me l'onere di spiegare che certo si trattava di uno spiacevole malinteso, 
e che essendo io il più lurido essere, non avevo avuto il tempo di recare 
offesa a nessuno, nella zona. Ma subito, come temevo, due uomini 
scesero da cavallo e mi legarono le mani dietro la schiena, L'oscurità mi 
circondò la testa, e sentii gli orecchi prudermi dentro ad un sacco che 
odorava di grano. Alleggerito sia della Colt che della Derringer, fui 
caricato su una sella e il cavallo fu lancialo al galoppo; sentivo gli 


zoccoli calpestare un terreno roccioso, Dio solo sa in quale direzione. In 
quel momento, in realtà, non mi interessava nemmeno poi troppo: era 
già di per sé un grosso problema riuscire a sorreggermi sul cavallo, con 
le mani legate e con l'equilibrio reso difficoltoso dai sacco che avevo in 
testa. 

E, naturalmente, ero troppo terrorizzato per chiedere che cosa stesse 
accadendo. 

Non ci eravamo allontanati di molto quando il loro capo urlò di 
fermarsi e mi tolsero il sacco dalla testa, lasciandomi a guardare la 
sagoma di un altro uomo anche lui a cavallo, con le spalle rivolte al 
sole. 


Salve Tyler; signori... — Si toccò la barbetta a punta, e la mia scorta 
retrocesse di alcuni passi dopo avermi liberato le mani. 

Buona sera. Signor Rettie... — disse l'uomo; il suo soprabito grigio 
sbatteva al vento. 


Dietro di lui, le statue in marmo del cimitero di Aurora luccicavano 
come sculture di ghiaccio. Una bambina spiava intimorita da sopra la 
spalla per vedere cosa avrei inventato per placare l'ira del Giudice David 
S. Terry. 


Buona sera. Vostro Onore. 
Un amico mi ha messo al 


corrente di certe voci interessanti...— Il tono stanco della sua voce lo 
faceva sembrare afflitto, e sembrava dispiaciuto di essere così triste. A 
Siloh, di recente, aveva perso un altro fratello in guerra; mi ricordai 
questo particolare mentre osservavo il pugnale appeso alla sua cintura. 
— Ho trovato una di queste voci particolarmente difficile da verificare, 
senza la sua gè ntile assistenza, Signor Rettie. 

Avrei potuto afferrare le redini che mi stavano penzolando accanto, e 
cercare di darmi alla fuga, ma parecchi dei suoi uomini imbracciavano i 
fucili e stavano all'erta. — Come posso esserle di aiuto, signore? 

— Be'... — tacque, La brezza iniziò a far sbattere i rami dei pini, 
sibilando tra le tombe. —Avrei un paio di idee. 

Cercai di guardarlo negli occhi, ma poi capii che quella era veramente 


l'ultima cosa che desideravo fare. — Posso chiederle quali, signore? 

Niente mi renderebbe più felice di sapere se il Signor Bri-gham Young 
ha deciso di dare sfogo al suo disprezzo per gli Unionisti che occupano 
le sue terre. Lui e 1 suoi fedeli hanno sofferto anche troppo a lungo le 
lunghe mani degli Stati Uniti. 

Posso assicurar... 

Si, sono certo che lei può. Signor Rettie: ma a parole. Non voglio 
mettere in dubbio il suo onore, ma se tutti fossero uomini d'onore, per 
prima cosa non esisterebbe nessuna guerra. 

Le giuro che... 

Non lo faccia — disse con aria sinistra. — Ha sollevato molte più 
domande di quante potrebbe soddisfarne con un singolo giuramento. Ad 
esempio, dove ha preso migliaia di dollari in banconote federali, molto 
di più di qualunque uomo normale abbia mai posseduto? — Da questo 
capii che ero stato pedinato a San Francisco, perché Musetta non sapeva 
della mia visita all'agente di cambio. — E perché ha consegnato al 
Signor Harte, noto per i suoi sentimenti Unionisti, una prolissa 
comunicazione apocrifa? 


Posso spiegarle... 

Sono certo che può farlo, ma è meglio che lo eviti: deve provarmi la sua 
sincerità prima di dirmi chi è realmente. 
Che cosa significa? 

Niente di pericoloso per lei, se davvero è al servizio del Signor Young. 
Ma 10 ho affari urgenti a Virginia City. 

Ne sono al corrente. E sarà là che verrà contattato. 


Da chi? 


Aveva già fatto partire il cavallo. — Sarà contattato, Signor Rettie. 
— Ma ho perso la carrozza! 

Il Giudice aveva già preso il volo, seguito dai suoi uomini, che 
lasciarono andare un urlo confederato che quasi mi squarciò le budella. 
Un uomo a cavallo rimase indietro e venne verso di me al trotto. 

— Tieni — mi disse Ty ler guardandomi con quella sua aria da uomo di 
Neandertal, mentre mi rendeva le pistole e mi dava le redini. — A 
cavallo si fa prima che con la carrozza. La raggiungerai a Wellington. 


I miei compagni di viaggio erano così sorpresi di ritrovarmi alla 
stazione di Wellington senza ferite di pallottole che decisero di 
organizzare una festa del Ringraziamento, che iniziò non appena il 
cocchiere ebbe una nuova squadra di cavalli da sottoporre a tortura, e 
che durò fin quando ta luce fece la sua comparsa dietro le creste violette 
di una catena montuosa ad est. Avevo preparato una scusa plausibile: il 
mio breve rapimento era la conseguenza di uno scambio di persona, 
causato da una disputa di proprietà per un territorio: una circostanza 
molto frequente da quelle parti. Ma si dimostrò superflua; 1 cinque 
uomini, eccellenti compagni di bevuta, celebrarono il mio ritorno senza 
interrogarmi sui dettagli. 

"Signore" pensai. "Che terra ospitale per chi conserva un segreto!" E 
poi, alzando al cielo la mia fiaschetta, brindai al Nevada, una terra dove 
il passato di un uomo poteva rimanere segreto. Poi i miei pensieri 
andavano anche ai segreti delle donne, in particolare a quelli di Musetta. 
Ma questo minacciava di mettere in pericolo la mia felicità crescente. 
Per cui. se intendevo correre il rischio di pensare alle donne, era meglio 
pensare a quelle che mi aspettavano a Virginia City. — Signori, alle 
donne! Che Dio le benedica! — Lo dissi con voce balbettante a causa 
dei sussulti della carrozza. 

Osservando il volo ellittico di un insetto del deserto attorno ad una 
lampada ad. olio, decisi di stare molto attento, una volta a Virginia City, 
di non frequentare nessuno dei locali pubblici e nemmeno il locale dove 
suonavano l'armonium e di cui mi aveva parlato Granville. Dubitavo che 
qualcuno degli ex-mezzadri del Giudice gradisse entrare nel circolo 
sociale controllato dai Beau-champ. 

Devastato dai postumi della notte precedente (e di quella prima 
ancora!), dormicchiai fino all'arrivo in quell'ammasso di case sghembe 
costruite sul fianco di una montagna erbosa. Ma per fortuna uno dei miei 
nuovi amici mi scosse da un torpore durato un'ora che era stato 
scambiato per sonno profondo, e attraverso gli occhi impastati osservai 
le facciate di C Street passarmi velocemente davanti. I marciapiedi della 
strada principale erano pieni zeppi di gente: minatori, agenti di borsa, 
addetti al trasporto del legname, e Cinesi; un caos di gente in movimento 
nella luce frizzante del mattino. 

Poi. mentre gli altri non mi vedevano, risi da solo. 


— Che cosa c'è, Howard? — chiese qualcuno. 

Scossi la testa; come potevo spiegargli che avevo appena visto un 
guerriero Paiute camminare in C Street, seguito dalla sua robusta 
squaw? Il fatto di per sé non era del tutto insolito: decine e decine di 
indiani si aggiravano sempre per la citta, soprattutto vicino a dove 
veniva venduta la frutta. 

Quel che era fuori dal comune era che quel guerriero portava con 
orgoglio un cappello delle Poste Americane, che ancora non esisteva, e 
la sua squaw stava togliendo i pinoli da pigne che estraeva da un sacco 
anch'esso delle Poste. Rodrigo aveva ragione! Non ero certo la prima 
persona a mettere piede sulla cima dell'Everest, ma quella vista, quella 
vista straordinaria, prontamente mi liberò da ogni malumore. 

— Hotel International, Virginia City! — urlò il cocchiere nel bel mezzo 
di un caos di campanelli attaccati a sedici muli di un carro che passava 
nella direzione opposta. 

Avevo sentito dire che nella zona di Washoe niente era diritto, e questo 
mi fu. provato senza ombra di dubbio quando scesi dalla carrozza e notai 
che la porta principale dell'hotel terminava ad angolo acuto. 
Debolmente, scivolai su qualcosa che somigliava pericolosamente a 
dello sterco. 


Stai bene, Howard? — chiese una voce decisamente sobria, l'unica tra 
tutti nol. 

Splendidamente! Aiutatemi a trovare gli stivali. E poi andiamo a bere 
qualcosa. 


E tutti iniziammo a ridere come se la scuola fosse terminata per 
sempre. 
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Di nuovo, sentii dei rumori; stavolta, però, mi sembrò che venissero 
dalla porta e che poi non riuscissero a salire su per il muro e a 
raggiungere il mio letto. 

— Il Signor Belmont Rettie? 


Mi alzai su di un gomito. E trasalii. La mia testa ormai era buona solo 
per la ghigliottina, anche se avevo la piccola gioia di essermi abituato in 
parte al rumore incessante dei magli. Poi l'hotel fu scosso da un altro 
misterioso tremito. Apparentemente ce n'erano stati almeno una dozzina 
da quando avevo appoggiato la testa sul materasso. 

Poi d'un tratto capii: le scosse venivano dalle esplosioni nelle gallerie, 
che evidentemente si trovavano anche sotto la strada principale della 
città. 

Signor Rettie? 


Che c'è? 


Un messaggio per voi; posso entrare? 

Prego... — Intravidi una brocca d'acqua su un treppiedi dall'altra parte 
della stanza, ma capii che non ce l'avrei mai fatta a sopravvivere al 
tappeto belga che mi separava da quella fresca delizia. 

Mi chiedevo se era Granville che mi dava notizie dell'improvviso 
ritorno ad Aurora di Sam Clemens, ma appena vidi il biglietto blu sul 
vassoio d'argento del fattorino, mi ricordai di tutto. Il mio ultimo gesto 
prima di collassare era stato quello di chiamarlo. Poi, portando una 
mano sugli occhi per cercare di ridurre il caleidoscopio di immagini che 
mi affliggevano, avevo buttato giù due righe per la Signorina Eleanor 
Louise Beauchamp, esponendole la mia impazienza di conoscerla dopo 
che "un mio rispettabile amico" aveva parlato cosi bene di lei e della sua 
famiglia, Per assicurami di essere ammesso nella casa dei Beauchamp, 
avevo messo dentro la lettera anche il biglietto da visita della Signora 
Jessie Benton Fremont, lo stesso che Bret Harte aveva dato a Musetta. 

E quella che mi era appena giunta, era la sua risposta. 
Sorprendentemente, la sua calligrafia non era per niente femminile: era 
grande e sguaiata, e non teneva per niente conto dei margini. 


Mio caro signor Rettie, questa sera, con inizio alle ore sette, mia zia e 
mio zio ospiteranno la società più mondana a beneficio della 
Commissione Sanitaria degli Stati Uniti, La mia gioia sarà completa 
solo se anche lei sarà presente. I nostri ospiti sono invitati a radunarsi 
in F Street, tra la Union e Mills Street. Sarà nostro compito fornirli del 


vestiario adeguato. 
Eleanor Louise Beauchamp. 


Sapevo che la Commissione Sanitaria era l'antenata della Croce Rossa, 
ma le parole "vestiario adeguato!" non mi dicevano proprio niente. 
Quando mostrai il biglietto al fattorino e gli chiesi se ne sapeva niente al 
riguardo, questi, pronunciando il cognome in finto francese, disse: — 
Oh, Eleanor Beauchamp... — Poi sorrise. 

Che vuoi dire? 

Niente, signore. — Gli occhi gli brillavano mentre teneva la mano tesa, 
in un gesto che non conosce epoca. 

Prendi un dollaro nella mia tasca. Ho attaccato la giacca nell'armadio. 

Scusatemi signore, ma ho attaccato! io la vostra giacca nell'armadio. Lei 
l'aveva gettata per terra, insieme ai vestiti sporchi di fango. Mi sono 
preso la libertà di portarli in una lavanderia che. posso assicurarglielo, 
non usa acqua piovana. E sono stato pregato di comunicarvi che il vostro 
denaro è al sicuro nella Direzione dell'hotel, ieri pomeriggio, quando vi 
siete ritirato per questo pisolino, avete perso la ricevuta durante il vostro 
secondo tentativo di salire le scale. 

Che verme! 
—Come, signore? 

Mi "arrampicai" su per una strada buia verso la zona più alta di 
Virginia City, sia per status sociale che per altitudine sul livello del 
mare: A Street, dove i manieri Vittoriani che vi trovai non erano che una 
misera scorta alla residenza dei Beauchamp, Mentre mi preparavo per la 
serata, il sole era tramontato dietro Mount Davidson striando il cielo di 
porpora. Tre sorsi di brandy durante il bagno avevano calmato un po' i 
postumi del carosello sulla carrozza, e mi avevano quasi persuaso a non 
pensare a cosa stesse facendo Musetta in quel preciso momento. Ma 
anche senza alcool, ben presto mi sarei sentito in forma splendida! Una 
sera d'estate a virginia City! 

Quando girai l'angolo ed entrai in A Street, mi trovai davanti la visione 
che sognavo: una specie di entrata Anglicana del Paradiso, in una 
discreta miscellanea di stile Gotico, Normanno e Giorgiano. 

Fra grande la metà di Lindon Towers, e tuttavia, in quel paesaggio di 
natura ancora selvaggia e miniere, sembrava appartenere a un sogno. 


Avevo appena montato la prima rampa di scale in marmo dell'alto muro 
di cinta, quando un ragazzo schizzò fuori da una panchina e disse: — Ha 
l'invito, signore? 


Si. — E iniziai a cercarlo nella giacca, 

Non c'è bisogno; signore: il signor Beauchamp... —Di nuovo 
quell'accento francese, — ...vuole che avverta tutti coloro che giungono 
qua per sbaglio che la riunione è in F. Street, tra la Union e la Mill. 


Naturalmente — dissi maledicendo tutti i brandy del mondo i: la mia 
fissazione secondo la quale pensavo che quando avrei finalmente 
incontrato l'antenata dei Cavanaugh, ciò sarebbe dovuto avvenire nel 
grande salone di quella enorme costruzione, che fino a questo momento 
era rimasta per me solo una litografia appesa nel mio ufficio. — Tieni. 
— Gli lanciai un dollaro dicendo: —Un mio errore ed un nostro piccolo 
segreto. 

Sissignore! 


Mentre scendevo dalla collina sulla cui cima ero appena arrivato, non 
mi sentivo meno impaziente di incontrare quell'ava di cui C'Ictus. 
Cavanaugh aveva detto: «11 suo arrivo a San Francisco dall'area dei 
Comstock segnò il dannatissimo avvento della signorilità cristiana in 
questa città». E mia moglie aveva aggiunto: «Eleanor era almeno cinque 
o sei generazioni in anticipo rispetto ai suoi tempi!». Oltre al fascino di 
incontrare una donna che era rimasta famosa nel tempo per la sua 
bellezza, volevo inoltre divertirmi un po' alle spese dei Cavanaugh del 
diciannovesimo secolo, Non intendevo fare niente di orribile o di 
disastroso per il loro albero genealogico, naturalmente; ma mentre 
passavo accanto alle finestre illuminate e mi esponevo al traffico di carri 
in C Street, mi compiacqui all'idea di una futura conversazione con il 
mio ex-suocero e mia moglie, durante la quale avrei parlato loro di un 
vecchio "scheletro nell'armadio" di Eleanor Bo-shamp. Solo qualche 
accenno al suo carattere o alla sua estrazione, che i Cavanaugh avevano 
convenientemente tenuto nascosto al loro club del polo al quale ero staio 
ammesso solo in qualità di "amico dei Cavanaugh" perché le mie origini 
erano state definite "imprecise". 

Ma quando raggiunsi Union Street, che si rivelò il cuore della parte più 


industrializzata della città, ebbi l'impressione che Eleanor mi avesse 
giocato uno scherzo. L'unica struttura nell'isolato fra Sutton e Mill Street 
era l'entrata della miniera della Madonna Consolidated, la fetta dei 
Comstock appartenente alla loro famiglia. Mi ero aspettato di vedere i 
locali di una chiesa o almeno un posto affittato dai Cavanaugh per la 
serata. E inoltre, attorno a me non c'era nessuno. 

Mi trovavo in piedi là in mezzo e cercavo di decidere se dovevo 
sentirmi insultato o no, quando una figura compassata uscì da un 
edificio con tre comignoli fumosi. Venne dritto verso di me attraverso 
un passaggio ricavato in mezzo ad alte cataste di legna, e mi porse la 
mano, serio: — Croplcy, signore: Sovraintendente della Madonna 
Consolidated. 


Belmont Howard Rettic: ò un piacere conoscerla. 

Lei è in anticipo, signor Rettie. La serata non inizierà prima di 
mezz'ora. — Apri l'orologio e rimase a fissarlo nella luce ormai fioca. 
Poi lo ripose nella tasca della sua immacolata giacca bianca. — Ma non 
potrò mai ringraziarla abbastanza. Ho avvisato la signorina Beauchamp 
che non posso sistemare gli invitati tutti assieme. C'è un problema di 
spazio con l'essiccatoio e con la gabbia, lei mi capisce. Ma entri adesso, 
se vuole. 


Non avevo la più pallida idea di quello che volesse dire quando mi 
parlava di essiccatoio e di gabbie, ma lo seguii senza dire una parola per 
non fare la figura dello stupido ancora una volta. Inoltre, stavolta mi 
aspettavo che tutto sarebbe diventato chiaro nel giro di pochi minuti. 

Questa è la stanza della caldaia, signor Rettie: il grande cuore 
scoppiettante della nostra Madonna. Attenzione alla testa, quel tubo è 
pericoloso. —Adesso avevo capito che l'accento del signor Cropley era 
quello della Corno-vaglia, che spesso mi sembrava quello gallese, specie 
se ero distratto. I minatori di metallo e di rame della Cornovaglia erano 
stimati dai loro colleghi dei Com-stock, anche se i capi chiamavano 
ciascuno di loro "Cugino Jack", qualunque fosse il loro vero nome. Il 
nome, infatti, prendeva origine da un lavoratore della Cornovaglia che 
era solito chiedere costantemente se non ci fosse del lavoro per il suo 
povero "Cugino Jack" che moriva di fame in quella penisola della Gran 


Bretagna. Con i miei capélli castano chiari e la faccia un po' squadrata, 
ero stato scambiato spesso anch'io per un "cugino": finché poi non avevo 
aperto bocca. 

Da questa parte, signor Rettie. 

Passammo da un settore all'altro: da quello del maniscalco a quello del 
carpentiere, da quello delle macchine a quello degli esperimenti, con il 
signor Cropley che si comportava come se fosse il direttore eli una linea 
di cosmetici che rispondeva ai saluti ossequiosi dei dipendenti sfiorando 
la tesa del cappello. Passammo in posti più puliti del mio alloggio ad 
Aurora, fino a raggiungere una specie di caverna alta cinque metri. Al 
soffitto erano appese ghirlande fatte con 1 fiori del deserto, e il loro 
delicato profumo era coperto da quello acre della polvere pirica e dello 
zolfo. — Il pozzo principale, signor Rettie. — Il vapore usciva da tre 
aperture quadrate nel terreno. A vederlo, sembrava bollente e 
decisamente "ostile"; mi chiesi se non fosse pericoloso respirarlo, ma 
quando Cropley vide l'espressione del mio volto, mi sorrise con tutta la 
cordialità concessa dalla sua faccia austera e disse: — Tutte le miniere 
dell'area dei Comstock sono munite di tunnel sotterranei. Alcuni di essi, 
come l'Orphir che si trova a nord rispetto a noi, sono rivolti verso il 
basso ed inspirano aria; la Madonna, invece, che è rivolta verso l'alto, la 
espira. Quel che vede non può farle del male: è solo il respiro caldo della 
Nostra Signora che entra in contatto con l'atmosfera fredda. Se vuole 
VEstirsi, 

venga da questa parte, prego... 

E mi indirizzò verso "l'essiccatoio", in tutto e per tutto simile allo 
spogliatoio della palestra del vecchio Orfanotrofio. Cercai di strappargli 
delle informazioni: — Non ero molto sicuro di come i Beauchamp 
volevano che venissi vestito questa sera; l'invito non faceva accenni al 
tema della serata. 


Già. — Il signor Cropley si ritirò, lasciandomi a sorridere da solo, 
Signore? — Un ragazzino di non più di dieci anni aspettava che gli 
dessi la giacca. 
Ah, grazie... 


Mentre mi aiutava ad indossare un paio di pantaloni blu di flanella ed 


una camicia di lana dello stesso colore, gli feci alcune domande. Ma 
tutte le risposte si articolavano in sì e no: evidentemente gli era stato 
ordinato di non annoiare gli invitati con chiacchiere da ragazzini. Mi 
stava togliendo i pantaloni, quando mi accorsi che gli mancavano due 
dita della mano sinistra. — È successo mentre giocavi con le capsule 
detonanti? — chiesi. 

Annuì in silenzio mentre mi infilava ai piedi un paio di rozzi stivali. 

In quello stesso momento fece la sua comparsa nella stanza un 
gruppetto di nababbi con giacche a coda di rondine; stavano parlando 
come se continuassero una conversazione- Prontamente apparvero altri 
due bambini che misero da parte le pipe che 1 signori avevano 
continuato a fumare senza alcun timore. 

— Certamente concerne il nostro argomento... — disse uno di loro con 
voce imperiosa, trattandomi come se fossi uno degli arnesi da lavoro, 
anche se, a pane i suoi compagni, ero l'unico essere umano nella stanza. 
Aveva circa venticinque anni, capelli e baffi biondo chiaro. Immaginava 
di essere distante, da me e dai suoi amici, dal mondo intero che 
costantemente lo supplicava di avere il dono della sua saggezza. — ...e 
quindi l'uccisione di una persona che difende la sua proprietà è 
certamente res gestae... 

Ma dai — si lamentò uno dei suoi amici, — Come puoi dirlo quando... 

Avete forse dimenticato che ho lavorato per /a giustizia nella Corte 
Suprema della California? 

Oh no! Di nuovo! — disse un altro degli amici. 

Dite quel che volete: so bene cosa è tes gestae e cosa non lo è! 
Scusatemi un momento... —E così dicendo si incamminò verso di me, 
con la mano destra nella mia direzione. Sarebbe stato l'immagine 
perfetta del politico se non avesse avuto solo quella costante espressione 
di disgusto. — Non credo di aver mai avuto il piacere di conoscerla. 
Belmont Howard Rettie. 

Oh. sì; lei deve essere l'amico della signora Fremont. Elea-nor Louise è 
impaziente di conoscerla. — Aveva uno sguardo deciso, ed ero certo 
che, nonostante le maniere affettate, sarebbe stato pronto a mettere in 
discussione qualunque cosa avessi detto. — Come sta la dolce signora? 
Ho fatto la sua conoscenza anni fa quando abitavo a San Francisco. 

È sempre una persona divina. — Mi aveva subito fatto capire che 


conosceva la signora Fremont. — Ma d'altronde, quando mai non lo è 
stata? 

Giusto. — Il suo sguardo continuava a cozzare contro il mio. — Io e la 
signora frequentavamo assieme la Chiesa del Reverendo Thomas Starr 
King. È là che lei l'ha incontrala? 

Decisi di saltare il fosso e risi sottovoce. 

Alzo un sopracciglio: — Mi perdoni, signor Rettie: non intendevo 
ficcare il naso nel suo credo religioso. 


La prego, mi chiami Howard. Non mi sono affatto offeso, ma no, non 
sono metodista, signor... 
Cavanaugh. Amilcar Ames Cavanaugh. 


Finalmente spostò lo sguardo, ma unicamente perché uno dei suoi 
compagni gli stava porgendo un paio di pantaloni. Fu una fortuna, 
perché mi resi conto che ero sbiancato in volto. Mi misi a sedere sopra 
un panchetto. 

Tirò fuori di nuovo il suo sorriso antipatico: — Né lo sono io. 


Come? 

Un metodista. Almeno non più, mi sono convertito da poco al 
Cattolicesimo Romano. 

Oh, si — dissi, cercando di mantenere la flemma. — Posso capire il 
tormento di una simile decisione. 
Veramente? 


Dannazione, quel sorriso mi faceva venire il maldistomaco; era 
sopravvissuto di generazione in generazione sino al mio ex-suocero, ed 
ogni tanto aveva persino fatto una fugace comparsa sulle labbra di 
Eleanor, ogni volta che mi infilavo nel letto e lei mi guardava come se 
fossi venuto a riparare l'acquaio invece che a fare l'amore con lei. 

— Ultimamente, ho avuto anch'io indecisioni con ta mia fede. 


Che sarebbe... 

Sono un Santo degli Ultimi Giorni. 

Un Mormone"! Be', fortunato lei! Lei cerio stimolerà la nostra 
compagnia, questa sera. — Diede uno sguardo agli amici da sopra la 


spalla e poi mi fissò di nuovo. — Posso osare farle una domanda 
personale? 
Certamente. 


Mi afferrò il polso con la sua mano piccola. Porse era la mia 
immaginazione, ma le dita mi parvero appiccicose. — Ha smesso di 
credere in Dio. d*un tratto? 

— No, no... sono ancora cre 
dente. — Cercai di sembrare sin 
cero il più possibile. — Credo co 
sì intensamente che ogni tanto 
sento di aver bisogno di una va 
canza. 

Amilcar scoppiò in una risata fragorosa, poi tornò in sé senza sforzo e 
portò la faccia a pochi pollici dalla mia. Puzzava di rum. Toccandosi la 
cravatta di seta con le dita, mi sussurrò: — Credo nell'Onnipotente 
quanto credo in questa! 


Ritengo avventato paragonare Dio ad una cravatta, signor Cavanaugh. 


E perché mai? — Ormai il sorriso era sparito. — Entrambi abbiamo 
cravatte e Dio solo perché dobbiamo averne. — Poi, con una smorfia 
soddisfatta, mi condusse verso i suoi amici. — Signori, lasciate che vi 


presenti il signor Belmont Howard Rettie. Questo è il signor Depugh, 
funzionario della Banca della California per il territorio del Nevada. 


— E un vero piacere, signor Rettie. 


E il signor Tombaugh è uno dei soci della Madonna Consolidated. Io e 
lui, assieme, teniamo il buon Signor Beauchamp lontano dai cavilli 
legali. 

Oppure facciamo in modo di servircene — disse Tombaugh convinto. 
— È nostra cura essere certi che la Legge sia invariabilmente dalla sua 
parte. È un piacere fare la sua conoscenza, signor Rettie... specie se un 
giorno sarà convocato a far parte di una giuria. 

Venite signori, venite... — Cavanaugh ridacchiava dei vestiti degli 
invitati, puliti ma indubbiamente tipici della classe lavoratrice: sembrava 
essersi dimenticato di essere vestito anche lui allo stesso modo, — Il 


signor Cropley in persona mi ha assicurato che è imminente k possibilità 
di ristorarci. E allo stesso modo sono sicuro che spesso il signor Cropley 
mente. 


Entrammo nella stanza del pozzo principale proprio mentre due 
minatori sistemavano un lungo tavolo in legno davanti a Baroni delle 
miniere con relative signore, Lo sistemarono con attenzione, perché il 
pizzo bianco che lo ricopriva era coperto di centinaia di bicchieri da 
champagne rovesciati, che un cameriere, con precisione robotica, girava 
e riempiva a uno a uno. Amilcar mi offri gentilmente un drink, e poi 
iniziò a scherzare con alcune signore, anche loro vestite come me e che 
ne sembravano divenite. Presi il mio bicchiere e passai al di là del tavolo 
fino a raggiungere un tipo dall'aria seria e con lo sguardo fisso, in piedi 
su una piccola piattaforma a un metro da terra. Incrociai il suo sguardo e 
chiesi: — Come va? 

Indicò il cartello at quale mi ero appoggiato: 


VIETATO SAURE SULLA PIATTAFORMA O PARLARE AL 
PERSONALE DI SERVIZIO MENTRE È AL LAVORO! 


Mi allontanai di scatto dal cartello come se fosse stato rovente e 
mormorai: — Sono terribilmente spiacente. 

L'addetto tornò a osservare un'asta che ruotava in senso antiorario e 
che, come immaginavo, indicava laprofondità in centinaia di metri, 
Teneva stretto un cappello simile alla bussola delle barche, e mi ci 
vollero alcuni secondi per realizzare che i suoi movimenti accorti 
seguivano quelli di un'enorme ruota che stava recuperando un cavo. Con 
lo sguardo, seguii quella puleggia d'acciaio Fino a un telaio posizionato 
sopra il condotto del vapore; il cavo si perdeva nell'oscurità. Sulla 
piattaforma c'era una campana che . suonava non so bene come, e poi 
apparve una specie di ascensore aperto con sopra una dozzina di 
minatori. 


La chiamano gabbia— disse Amilcar, che mi si era avvicinato, 
accigliato perché stava tenendo due bicchieri e io già ne avevo uno. Ne 
rovesciò uno e lo mise sulla piattaforma dell'addetto, poi indicò i 


minatori che, a torso nudo, erano pallidi ma molto muscolosi, tanto da 
sembrare busti greci. 


Fa un caldo insopportabile nelle zone più profonde — disse con la voce 
un tantino più alta di prima. — Ma certo potrebbero almeno coprirsi 
prima di uscire, non crede? 


Non sapevo cosa dire, soprattutto dopo essere stato preso alla 
sprovvista dal tono con cui aveva formulato la domanda. Fui atutato dal 
fatto che. inaspettatamen-te, la gabbia sali ancora un po', mostrando un 
altro piano di minatori sudati. — Ah — dissi. — Ha due piani! 

Sbagliato. — Amilcar aveva ragione. Emerse un terzo piano anch'esso 
carico di minatori. Uno di loro portava una camelia dietro l'orecchio, e 
ne era fiero. Silenziosamente, la gabbia si rituffò nel buio. 

Bello — dissi senza convinzione, perché mi resi conto che forse mi 
avrebbero offerto di fare un giro su quel pericoloso macchinano; io, che 
non mi fidavo nemmeno degli ascensori del ventesimo secolo! Non 
aveva nemmeno delle balaustre per evitare un tuffo net vuoto! 

Il signor Cropley notò Amilcar e attraversò la folla crescente per dire: 
— Buona sera signor Cavanaugh. Spero abbiate trovato tutto in ordine. 

Abbastanza, signor Cropley, eccezion fatta per un particolare. — 
Sembrò che Amilcar facesse l'appello, — Non vedo il Governatore Nye 
in mezzo ai signori. 

Non è potuto venire, signore. 

Come? 

Si dice... — Il sovrintendente esitò. 


Sì? 

Be', c'è chi dice che i secessionisti qui in Virginia attentino alla 
sicurezza del Governatore. 

Ridicolo! — Amilcar diede uno sguardo all'orologio e poi lo mise via, 
con espressione dura. — È assolutamente ridicolo. 

Non posso non essere d'accordo con lei, signore, ma il suo segretario, il 
Signor Clemens, è giunto qui stamani. È sceso con la gabbia ed ha detto 
che era troppo pericolosa per il Governatore, viste le circostanze. 

Il Signor Clemens si trova qui adesso? — chiesi . 


Amilcar si voltò verso di me: — Lei conosce Orion? 


è No. ma ho incontrato Samuel, suo fratello, e considererei una grave 
mancanza non fare anche la sua conoscenza. 

e Mispiace, signor Rettie, ma credo che il Segretario abbia fatto ritomo a 
Carson City. Oh, perfetto: ecco il signore e la signora Beauchamp... 


* Fecero la loro entrata come fossero stati membri della Famiglia Reale, 
in mezzo a pochi ma sinceri applausi. Non c'era simulazione 
nell'alterigia di quella grassa coppia di mezza età. Accolsero l'applauso 
solo perché era loro dovuto e poi gravitarono in mezzo ai loro pari, 
ignorando benignamente tutti coloro i quali non avevano ancora un 
posto nel registro che essi aggiornavano costantemente e che era 
assolutamente preciso. 

* Dopo qualche cenno con la testa, sorrisi e strette di mano, nessuno dei 
due aveva detto una sola parola. 

* — Che bella gente — dissi mentendo: davano veramente l'idea 
dell'avidità. — Ma mi sembrano un po' reticenti, non trova? 

e Amilcar sbuffò. —Che resti fra noi, ma sono terribilmente imba-rauati 
per il loro accento franco-canadese. Penso che si ritireranno entro breve. 

e — Mase sono appena arrivati! 

E subito dopo, come previsto da Amilcar, i Bcauchamp si avviarono 
verso l'uscita, fermandosi a parlare solo con una brunetta che riuscivo a 
malapena a scorgere in mezzo a tutti quei cappelli. Sebbene fossi il più 
alto, dovetti alzarmi in punta dei piedi per riuscire a darle un'occhiata. 

e — Oh, Cristo! — dissi con un sussulto. 

* Amilcar mi guardò male e mi disse: — È un capolavoro, non è vero? 

e Non aveva detto quasi niente di lei; non solo era la fotografia vivente 
della mia ex-moglie e l'effetto che mi fece fu provocato da qualcosa di 
più di quell'incredibile somiglianza: Eleanor Louise Beauchamp stava ad 
Eleanor Cavanaugh come l'oggetto sta all'immagine. E qualunque cosa 
avessero ricordato i suoi pronipoti, lei Lo custodiva gelosamente dentro 
di sé. Lanciò un sorriso ad un invitato ed io mi ritrovai immediatamente 


senza fiato. — Ecco quel che si chiama uno splendore,, un vero 
splendore, 
* — Venga — disse Cavanaugh con una tempestività che avrebbe dovuto 


insospettirmi, specialmente quando aggiunse: — Lasciate che vi presenti 
la mia fidanzata. 


Eleanor Louise era vicina alla porta della stanza dove si cambiavano le 
donne, quando Cavanaugh la bloccò con uno sguardo. Poi le sussurrò 
qualcosa all'orecchio, una spiegazione più lunga di quella che mi ero 
aspettato. Infine lei si voltò verso di me, con uno sguardo inquisitore e 
mi porse la mano davanti alle labbra. La baciai, anche se avrei voluto 
mangiarla come una fetta di torta alla vaniglia. 

Grazie per essere intervenuto, signor Rettie. — La voce era musica; 
non aveva lineila sfumatura di noia che avrebbe in futuro sciupato quella 
di mia moglie. — Amilcar mi dice che lei viene dallo Utah. 

SÌ. 

Appena sarò vestita, voglio che mi dica tutto sul tipo di vita condotto 
dai suoi simili. C'è così tanto che desidero imparare! lutto quello che non 
e spiegato nel libro di Sir Richard Burton. — Poi sparì nello sgabuzzino 
proibito, dal quale uscirono profumi e chiacchiericci prima che la porta 
si chiudesse dietro di lei. 

Ebbi un tuffo al cuore: temetti di non vederla mai più. 

Forse Amilcar era stato irritato dal modo con cui mi ero avvicinato alla 
sua fidanzata, Senza dire una parola, mi lasciò solo a sbollire il mio 
ardore nello champagne, mentre lui scambiava risate forzate con un 
gruppo di uomini cui era stato alle calcagna, che lo fecero entrare tra 
loro prima di chiudere nuovamente i ranghi. Mi consolai pensando che 
quella sera avevo avuto la conferma che i Beauchamp-Cavanaugh 
derivavano da una lunga tradizione di cattolici francesi, ovvero dal 
popolino, nonostante l'affermazione di Cletus secondo la quale la sua 
famiglia era di tradizione Episcopale da ancor prima dei Tudor. 

Mi gustai una rivincita completa quando, alcuni minuti più tardi, 
Eleanor ricomparve vestita in pantaloni e camicia di lana, un 
abbigliamento che, contrastando con la sua pelle liscia e perfetta, la 
faceva sembrare ancora più femminile. Con mia grande sorpresa, puntò 
dritta verso di me, e prima che Amilcar potesse fare un passo per 
mettersi nel mezzo, mi prese sotto braccio. — La prego, scendiamo per 
primi, signor Rettie: è d'accordo? 

Che cosa avrei potuto dire se non sì? E non ebbi esitazioni. Avrebbe 
anche potuto propormi di prenderci per mano e buttarci a capofitto nel 
pozzo della Madonna, ed io non avrei trovato niente da ridire. La sua più 
piccola espressione non faceva che catturarmi e la conversazione attorno 


a noi sì trasformava in un brusio insensato. Non so se passò un secondo 
o un'eternità prima che notassi la spilla che portava su una fascia nera at 
collo, scintillante e nuova di zecca. 

— Il suo sorriso è misteriosamente piacevole signor Rettie; non 
vorrebbe dividere con me il suo segreto? 

Prima che potessi risponderle, la gabbia fece ritorno dall'oscurità. La 
alutai a salire sul terzo dei piani della gabbia che dondolò mentre le altre 
persone salivano a bordo. Ero sul punto di mormorarle un complimento 
nell'orecchio, quando con la coda dell'occhio vidi che Amilcar si stava 
facendo largo verso di noi. 

Il signor Cropley, che era il supervisore del caricamento dei passeggeri 
a bordo, disse con aria riluttante al futuro erede della Madonna 
Consolidated: — Mi spiace signor Cavanaugh, ma non posso farvi 
salire. È la regola: non più di sei persone a piano. 

Che importanza ha il numero di persone su di un piano se il numero 
totale non supera le diciotto unità? 

E la regola, signore — disse convinto il sovraintendente. 

Amilcar mi stava guardando con disprezzo. 

Mi permetta di lasciare il posto al signor Amilcar. 

Nemmeno per idea, vecchio mio — disse Amilcar. mentre Eleanor mi 
dava una stretta al braccio che sperai passasse inosservata, al suo 
fidanzato. Non mi ero certo dimenticato che "vecchio.mio" nell'area dei 
Comstock era un eufemismo per "ruffiano", ma non c'era motivo di 
aggravare una situazione già di per sé molto tesa. 

Ci vediamo giù — disse Amilcar, con tono più disteso. 

Eleanor ignorò il bacio che lui le aveva indirizzato. 

— Grazie, signor Cavanaugh — disse sospirando il signor Cropley e la 
campana suonò mentre la gabbia si abbassava un po' per far salire la 
gente sulla piattaforma centrale, dove anche Amilcar salì. Subito iniziò a 
guardare in basso verso di noi, prima che una donna lo accalappiasse, 
una femmina avvenente che aveva rifiutato dì indossare "i vestiti 
adeguati". Poiché i piani della gabbia erano fatti di tavole inchiodale a 
poca distanza l'una dall'altra, mi sopresi a spiarle sotto le gonne. In realtà 
non c'era poi molto da guardare; era come spiare dentro un crisantemo, 
ma Eleanor mi colse in flagrante ed arrossii vistosamente. 


Mi perdoni, non avevo idea che... 

Non c'è bisogno di scusarsi, signor Rettie — disse stringendo il mio 
braccio ed assicurandosi che potessi vedere il suo sorriso nel buio, 
mentre avvicinava il suo viso al mio. 


La gabbia scese ancora per far riempire la terza piattaforma con sei 
persone, poi la campana suonò tre volte in rapida successione e, in 
mezzo alle urla delle donne, ci tuffammo nell'oscurità del pozzo, 
Attorno a noi, le travi dei fianchi del pozzo correvano verso l'alto, dando 
la breve illusione che fossero loro in movimento e non noi. Ci fu un 
attimo fugace di luce che passi così veloce che dovetti fare appello alla 
memoria per ricordare che cosa avessero fotografato i miei occhi in 
quell'attimo. Si trattava di minatori in attesa, con delle lanterne in mano, 
e dietro di loro c'era un lungo tunnel con una fila interminabile di 
candele che luccicavano come stelle nel cielo. Mi sentivo come se stessi 
scendendo in un termitaio, di cui la citta in superficie era solo un 
lucernario. 


Ecco la stazione a trenta metri di profondità — disse Eleanor con 
cognizione di causa. — Ed ecco quella a sessanta. 
Sa, è come essere su un treno di notte e passare in mezzo alle stazioni. 


Novanta metri. Avete la ferrovia nello Utah signor Rettie? 

Che diamine, no. Mi stavo riferendo alla mia esperienza nell'est del 
paese. Recentemente ho dovuto sbrigare degli affari a Washington. 

Capisco. Centoventi metri. Non mi dica che intende offrire 1 suoi 
servigi in guerra. 

Oh no, signorina Beau-champ. Ho paura di non poterlo fare... 

E perché mai? 

Vede, è a causa di una mia cena condizione,.. — Smisi di parlare, 
cercando qualcosa da dire, qualunque cosa. 
Posso chiederle quale? 

Certamente; si chiama... cleptomania. — E poi feci una risatina, 
sperando fosse accompagnata dalla sua. Ma poiché lei non rise, lasciai 
perdere il soggetto, perché mi resi conto di aver usato un termine che 
non era ancora stato inventato. 


Improvvisamente, proprio quando sembrava che la gabbia avrebbe 
rallentato, provai una sensazione assai spiacevole, che mi si formò nelle 
budella e poi sali per la spina dorsale facendomi rizzare i capelli sul 
collo. Ero più che sicuro che il cavo era sul punto di rompersi, e l'urlo di 
una donna al piano superiore certo non mi aiutò a rassicurarmi. 


Non è niente — disse prontamente Eleanor. — Il cavo si stende sempre 
un po' quando arriviamo a questa profondità. 
Un po"? — Avevo ancora il cuore incastrato nella gola. 


SI, come un elastico di caucciù. 
Scende spesso quaggiù? 

Ogni volta che mio zio me lo permette. E spesso anche quando non me 
lo permette. 


C'era una luce che filtrava dalla piattaforma sotto i miei piedi. 
— Benvenuto a centocinquanta metri di profondità, signor Rettie... 
Ma... povero amico mio: la sua mano sta tremando! 
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La stazione a centocinquanta metri dì profondità era affidata a un 
tedesco dalla faccia rossa, il cut misero inglese si riduceva a una 
manciata di termini da minatore. Nondimeno, stava orgogliosamente 
accanto a un contenitore di vetro con dentro campioni di minerali; non 
dava spiegazioni praticamente a nessuno, poiché nessuno dei diciotto 
passeggeri aveva esperienza dei dialetti celtici, irlandesi, scozzesi, 
gallesi o della Cornovaglia: tutti sopportavano la sua disquisizione in 
educato silenzio. 


Signore, la prego; solo una domanda — disse un famoso speculatore di 
Borsa, secondo le parole di Eleanor Louise. Per pura vanità, indossava 
ancora il suo cappello a cilindro e infilò le mani nella giacca per tirare 
fuori blocchetto e matita. — In città non si parla d'altro: saprebbe dirci 
qualcosa riguardo la scoperta di una nuova vena aurifera qui nella 


Madonna? Siamo per caso vicini? 

Ach: la vena, ja\— urlò il tedesco, aprendo il contenitore e iniziando ad 
agitare davanti ai nostri volti attenti, una cosa che sembrava una zolla di 
terra molto scura. — Der vena ist solforato nero di si/berì 


Lo speculatore scosse la testa, ma disse ancora: — Sta dicendomi che è 
solforato nero come tutte le altre vene di questa dannata collina? 
la. la véna Virginiastadl'. 

Bene — disse l'uomo, cercando un po' di supporto con uno sguardo 
dietro la spalla; quando non ne trovò, capii che gli uomini come lui non 
erano molto più in alto dei ruffiani, nella scala sociale. — Quante 
tonnellate di argento o di oro, o di tutte e due, pensa che contenga, 
amico mio? 

Sa\ Solforato nero di si/berì 

So benissimo cos'è quella dannata roba... 

La prego, ci sono delle donne — disse Amilcar Cavanaugh portandosi 
davanti al tedesco e regalandoci il suo solilo sorriso ironico. — 
Onorevoli amici, compagni Unionisti, se voleste dare un'occhiata alle 
vostre spalle... 

Il tavolo luccicava come se fosse stato la torta di compleanno di un 
ottuagenario: c'ei,.no almeno un centinaio di candele dalle luci dorate, 
Fra stata la prima cosa che avevo notato appena entrato nella stanza. — 
Vi prego vivamente di prenderne una ciascuno e scendere giù per il 
cunicolo verso una nuova e ancor più grande sorpresa. Ogni candelabro 
reca l'immagine della Madonna Consolidated, ed è stato forgiato da un 
famoso argentiere parigino. Il signore e la signora Beauchamp 
gradirebbero che li conservaste, come ricordo della serata. 

Ci fu un coro di esclamazioni, poi tutti si precipitarono verso il tavolo: 
tutti tranne 10 ed Eleanor. 

Cavanaugii e il tedesco si scambiarono uno sguardo furtivo. Fossimo 
stati nella mia epoca, quel teutonico avrebbe guidato un tour di una 
centrale nucleare; e con questo non intendo dire che approvassi quel 
soiterfugio. Mi sembrava comunque plausibile che i Beauchamp non 
intendessero far lievitare il prezzo dell'estratto dalla loro miniera in quel 
preciso momento, forse allo scopo di dare ai propri amici la possibilità 
di fare qualche altro buon affare prima che fosse annunciata al pubblico 


la scoperta di una nuova e più ricca vena aurifera. O forse era vero 1! 
contrario, e volevano far credere che stavano per mettere a segno un 
nuovo colpo, sebbene in realtà non esistesse niente del genere. 
Qualunque fosse stata la verità, certo avrebbero vinto i Beauchamp. Con 
un po' di abili manipolazioni, il gioco del metallo prezioso sarebbe stato 
vinto, sia che la miniera fosse in un periodo di grande produttività, che 
di magra; ii pensiero che avrebbero potuto vincere con la frode mi fece 
girare la testa. 


Eleanor Louise — le disse Amilcar mentre teneva lo sguardo fisso su di 
me. — Tuo zio mi ha pregato di dare il benvenuto agli ospiti-qui alla 
stazione. Posso contare sul signor Rettie per tenerti compagnia per i 
prossimi venti minuti? 

Certamente: sarebbe per me un piacere poter accompagnare... 


— Stavo parlando alla mia fidanzata .signor Ret tie — disse gelido. 

Lei gli rivolse uno sguardo omicida (con mio sommo piacere), poi 
prendendomi sottobraccio mi fece voltare e mi condusse al di là del 
tavolo, dove entrambi prendemmo una candela e ci unimmo al resto 
della gente nella discesa di un tunnel che sembrava senza fine. 
Tenendoci in fila indiana perché sui lati c'erano ancora le caprette che 
sostenevano le rotaie dei carrelli per il trasporto del minerale, 
camminammo in silenzio fin nel cuore di quell'imperturbabile mondo di 
pietra, finché non dissi: — Non intendevo essere motivo di attrito tra lei 
ed il suo futuro marito, signorina Beauchamp. 

— Non ha fatto niente di sbagliato, signor Rettie. E Amilcar si prende 
libertà che non gli spettano quando mi definisce "la sua fidanzata". — Si 
fermò di scatto e mi guardò, con gli occhi resi ancora più belli dalla luce 
delle candele. — Lei è sposato? 

Esitai, chiedendomi se le storie che avevo raccontato ad Aurora fossero 
potute giungere fin lì. Ero pronto ad affrontare ogni attacco quando, 
chiamatela "intuizione dell'adultero incallito", sentii che il suo non era 
un atto d'accusa. Lei preferiva che io fossi sposato. — Sì — dissi con 
voce triste. — Sono legalmente sposato. 

— In pluralità? 
Per poco non mi aveva messo a sedere, con quell'affermazione, ma 


confessai la poligamia Mormone con un cenno della testa. 

— Incantevole! — sussurrò. —Ma sono certa che per voi è 
impossibile... — Si morse il labbro inferiore — ...tenere strette nel cuore 
tutte le sue mogli. 


È difficile... ma non impossibile. 
Veramente? 

La sensibilità verso una donna è un'arte. Richiede pazienza, e questo è 
il motivo per cui la maggior parte degli uomini non la conoscono. 
Affronterebbero più volentieri la mitraglia che non la pazienza. 

Che bella espressione! — Passò la lingua sul labbro inferiore. — 
Venga, non perdiamoci niente. 


Trenta metri più in basso, inciampò sulla congiunzione di due assi e la 

afferrai alla vita per impedirle di cadere. Scoprii che sotto quei vestiti 
goffi la sua vita era molto sottile e snella. Apparentemente Eleanor 
Louise aveva allentato il corsetto che persino una donna magra come 
Musetta portava sempre allacciato. Mentre si voltava verso di me per 
ringraziarmi potei sentirle le costole. Ad una curva lasciai che le mani 
salissero di qualche altro pollice, mentre lei continuava a sorridere 
liberandosi dalla mia stretta. — Ho bisogno di un po' di champagne, 
signor Rettie — disse freddamente. 


La prego, mi chiami Howard. 

Pensavo che il suo nome fosse Belmont. 

Sì, ma io preferisco 1l secondo. 

Anch'io. Le dispiacerebbe continuare a chiamarmi signorina 
Beauchamp? Pronuncia il mio cognome in un modo veramente 
delizioso. C'è un accento veramente britannico nel suo Beechum... 


II tunnel si allargò in un'ampia galleria e mai avrei potuto aspettarmi 
cjuel che vidi dal) a poco. In una nicchia nel muro roccioso, una piccola 
orchestra attaccò un walzer: — Vieni mia adorata, è giunta l'alba. — Il 
maestro annunciò il nome del walzer. Ridendo delta mia sorpresa, 
Eleanor Louise mi condusse per mano su una piattaforma di legno 
ricoperta di stuoie e con candele lungo tutti i bordi: vi appoggiammo 
anche le nostre. Gli altri ospiti salirono, ma nessuno osò lanciarsi sulla 


pista da ballo improvvisata; capii che si aspettavano che la giovane 
Beauchamp iniziasse le danze scegliendosi il proprio cavaliere. Me la 
cavai abbastanza bene con il walzer, girando in tondo nella grotta finché 
la sua faccia non divenne rossa dallo sforzo. Ma la mia esperienza di 
ballo, derivata dalla mia educazione all'Orfanotrofio, non era affatto 
all'altezza della quadriglia che seguì. Eleanor Louise mi risparmiò un 
ulteriore imbarazzo suggerendomi di andare a bere dello champagne. 

Dopo soli pochi minuti di danze, i nostri volti erano tutti sudati, 
Stavamo provando un millesimo del calore che più tardi avrebbe 
tormentato, e spesso ucciso, i minatori dei Comstock che continuavano a 
scavare sempre più in profondità verso il cuore bollente della Terra. In 
quel luogo c'erano atmeno ottanta gradi Fahrenheit e la presenza dr 
molte persone certo non era d'aiuto. Per fortuna, c'erano tre carrelli pieni 
di ghiaccio, due dei quali contenevano delle magnum di Mutimi, mentre 
il terzo ospitava del punch sul quale galleggiavano delle camelie. 
Arrivavano direttamente dal Messico, mi confidò Eleanor Louise. Il 
ghiaccio dello champagne era di grande conforto, e così orbitammo in 
quei paraggi; ci raggiunse un tizio ben vestito e dagli occhi chiari che 
insistette per portare la discussione sulle esorbitanti spese dei trasporti e 
su altre questioni di lavoro, oppure sulla guerra in corso nell'est del 
Paese. — Bene, mio buon e coraggioso amico — disse grattandosi il 
mento e pensando di dare l'idea di un gran pensatore. — Quando partirà 
in difesa della Repubblica? 

— Oh, Howard non può combattere — disse Eleanor, così forte che 
molte persone voltarono la testa. — Ha la cleptomania! 

Seguì un silenzio imbarazzante. 

La faccia mi bruciava; incontrai Io sguardo di una signora, le cui labbra 
rinsecchite contraccambiarono con comprensione il mio sorriso. 

L'uomo mi diede una pacca sulla spalla: — Be', spero che questo non 
La porterà presto sottoterra. 

— Sono stato fortunato — dissi coraggiosamente. — Fino ad adesso 
sono sanissimo a parte le mani. 

Un uomo mi afferrò per una delle suddette mani dicendo: — Be', sono 
dannatamente felice di incontrare un altro che ce l'ha! Io sono Sandy 
Bowers. 

Sorrisi sorpreso. — Belmont Howard Rettie, ma la prego; mi chiami 


Howard. 

— Puoi scommetterci tiowie. 

Ebbi un sussulto. Mi sentii come se fossi stato scoperto, come se 
sapesse di me tutto quello che io avevo letto di lui. Ma Iormici Sandford 
Bowers continuò a sorridermi stupidamente senza comunicare alla 
compagnia che ero un ospite venuto dal ventesimo secolo, e così la mia 
paranoia si calmò. 

Assieme ad Eilley, la moglie alcolizzata, era stato il primo milionario 
dei Comstock, sebbene non avesse fatto altro che fare lo stalliere e il 
minatore a tempo perso, mentre la moglie dirigeva un albergo, finché la 
Dea Bendata non attraversò loro ta strada. Sandy era proprietario di 3 
metri della vena dei Comstock, ed Eilley aveva accettato quei 3 metri 
invece del pagamento in contanti del suo debito all'albergo. 
Consolidarono il loro accordo con il matrimonio e la vena dei Bowers 
continuò a sfornare centomila dollari al mese per mezza decade. Due o 
tre anni più in là, dopo essere stati disprezzati da tutte le corti d'Europa, 
una dopo l'altra, Sandy e Eilley avrebbero fatto ritorno a casa e costruito 
un castello in granito in una valle a ovest di Virginia City, con maniglie 
e pomelli delle porte in oro e argento, e con un'enorme libreria piena di 
tomi che nessuno dei due era in grado di leggere, mentre erano 
bravissimi a ballare completamente ubriachi nel giardino di casa assieme 
a dei guerrieri Paiute. In breve avrebbero dato un'interpretazione 
americana al termine "nuovi ricchi". 

— Be', a meno che tu non sia destinato ad essere stecchito entro breve... 
— disse Sandy appoggiandomi un 'braccio sulle spalle con fare 
imbarazzante — devi proprio lasciare che Eilley ti dia uno sguardo 
dentro stanotte stessa. 

Uno sguardo? 

Sì: nella sua sfera di cristallo. 

Certo, ma fra qualche altro ballo — dissi controvoglia. Eilley era 
certamente una donna bizzarra e minacciosa. Reclutata da un 
missionario Mormone in missione in Scozia, era stata destinata a 
Nauvoo, nell'Illinois, ed era sopravvissuta alla persecuzione nel-i1 quale 
era morto Joseph Smith, il mio lontano parente dalla parte di Ina 
Coolbrith. In seguito, Eilley si era unita all'esodo verso -ovest, per 
approdare ail'appena fondata Salt Lake City, dove si era resa conto che 


due delle sue nicotine erano anch'esse mogli di suo marito e aveva 
divorziato dal primo coniuge, un vescovo. Il suo secondo marito, 
anch'egli Mormone, la portò ancora più ad ovest, nella Contea di Carson 
nello Utah occidentale, nel primo insediamento bianco in quel territorio, 
che in seguito sarebbe appunto divenuto il Nevada stesso. Ma nel 1857, 
anticipando le ostilità con la spedizione dell'Esercito Americano inviata 
dal Presidente Buchanan per ribadire la dipendenza dei Santi dal 
Governo centrale, Brigham Young richiamò i suoi coloni sparsi negli 
angoli sperduti del suo Impero di Deserei Stanca del Credo Mormone e 
dell'ottuso marito, Eilley rimase a Washoe dove iniziò ad alloggiare 
persone e, con un piccolo supplemento, a leggere loro il futuro. Non 
volevo assolutamente che ficcasse il naso nel mio futuro, anche se ero 
certo che la signora Bowers non avesse 1 poteri per far cadere la mia 
copertura, ma Elcanor mi stava attaccata al braccio con entrambe le 
mani. — Oh, la prego Howard, lo faccia. Non ci capiterà un'altra 
occasione! 


E perché mai? 
Perché stasera è veramente un'occasione speciale. 


Da ciò dedussi © ' Mormoni convertili, come la signora Bowers e 
Belmoiu Rettie, non erano ben accolti alle riunioni mondane patrocinate 
dai Beauchamp. Ma cedetti completamente quando Eleanor Louise 
iniziò a massaggiarmi il dorso della mano con i suoi sottili pollici 
diafani, stranamente freddi sebbene il viso fosse rosso dal calore. — 
D'accordo signorina Beauchamp: andiamo a cercare la signora Bowers. 
È stato un vero piacere Sandy... 

Ma il signor Bowers non potè udire il mio saluto che fu coperto dal suo 
sonoro deglutire. Aveva afferrato una bottiglia e la stava scolando 
direttamente dal collo. 

Eleanor Louise mi tirò per una manica della camicia attraverso la folla 
che ancora continuava a crescere, fino a raggiungere il depresso signor 
Cropley che ci fermò per qualche secondo. — Si sta divertendo signor 
Rettie? 


Molto più di quanto avessi sperato. 
Stiamo andando a farci dare uno sguardo dalla signora Bowers — disse 


Eleanor Louise. 


— Capisco: una visita dalla veggente di Washoe... non credo" molto in 
quei trucchetti, personalmente. — Poi dopo aver dato a Eleanor un lungo 
sguardo che non riuscì a turbarla minimamente, se ne andò con le mani 


raccolte dietro la schiena, continuando a dire: — Non ci credo per 
niente... 
Mentre ci avviavamo verso un altro tunnel laterale, le chiesi: — Che 


cos'ha quell'uomo? 

— Niente, che diamine. Il signor Cropley è stato semplicemente se 
stesso. Voglio dire, è un sovrintendente eccellente, e mi chiedo spesso 
come farebbe lo zio senza di lui; d'altronde talvolta è anche un vero 
seccatore. 

Forse era solo la mia immaginazione (anche se in Tealtà i muri del 
cunicolo erano sempre più vicini), ma il caldo era più insopportabile del 
solito, ed ero veramente sul punto di togliermi la camicia di lana e 
rimanere solo con la parte superiore della biancheria intima, come già 
avevano fatto diversi invitati. Con la luce che giungeva dalle candele dei 
minatori nei candelabri posti nelle fessure del tunnel, riuscivo a vedere 
che sulla sua schiena si era andato formando un alone di sudore e 
polvere. Ciò non sembrava affatto metterla a disagio, e anzi l'atmosfera 
torrida sembrava rinvigorirla. 

— Signorina Beauchamp, dove stiamo... 

Portato un dito alle labbra, si fermò di fronte ad una tendina di velluto 
nero. Non udendo alcun rumore, chiese a bassa voce: — Signora 
Bowers? SI, ragazzina? — Era una voce che veniva dall'aldilà della 
miseria umana, sebbene il suo tono ultraterreno fosse in parte mitigato 
dall'accento scozzese. 

Possiamo entrare? 

Solo se siete disposti ad abbandonare la speranza ed imbracciare la 
verità, che non ha rispetto alcuno per i mortali. 

Oh, Io siamo, signora Bowers. 

E allora entra, bambina mia. 

C'era ben poco spazio dietro la tendina, ma c'erano lo slesso delle volte 
ed un altro tavolo con molte candele. Dovetti reprimere un sorriso 
quando il mio sguardo incontrò la figura di una piccola donna seduta su 


una sedia in Legno che sembrava un trono, visibilmente scolpita con 
figure di demoni. Davanti a lei, c'era una sfera di cristallo sulla quale si 
riflet-' teva la luce delle candele; aveva occhi neri, un po' troppo 
inquisitori per mettermi a mio agio. 

Buona sera Signorina Beauchamp. .. — La voce della Signora Bowers 
aveva un tono risentito, e 10 non capivo perché. Forse perché Eleanor era 
così bella e lei così orribile? Qualunque fosse la ragione, certo non c'era 
mai stato amore fra i Beauchamp e i Bowers. La donna alzò lo sguardo 
verso di me e disse inespressiva: — Sedetevi: entrambi, 

Sono felice di vederla signora Bowers — disse Eleanor, 
apparentemente disinteressata al fatto che la veggente sembrava - 
ignorarla. — Sta bene? 

Riesco ancora a sopportare senza lamentarmi, signorina Beauchamp. 
Cosi tanta gente mi ha chiesto di portare la sfera, stasera. Molti hanno 
ancora bisogno delle mie doti che io non posso lesinarmi, nonostante il 
mio affanno. 

Si, sono stata veramente addolorata quando ho appreso della terribile 
sorte del vostro bambino. 


e Ce ne saranno altri — disse calma la donna, ma il dolore nei suoi occhi 
diceva ben altre cose. 

e Oh, mi perdoni, sono stata così scortese! Lasci che le presenti Belmont 
Howard Rettie, un amico della Signora Fremont. 

* Poi aggiunse: — Howard è Mormone; proprio come lei un tempo, signora 
Bowers. 

e Gli occhi della donna divennero duri. Per un istante sembrarono quelli di 
una preda, per poi tornare gli occhi di sempre, lucenti di sfida. —Capisco. La 
conosco signor Rettie? 

e No, non credo. Ma è veramente un onore incontrare una persona di cui ho 
sentito parlare così tanto. 

» Per bocca di chi. signore? 

e Diamine, praticamente da tutti qui a Washoe. 

e Capi immediatamente che era una bugia, ma la accettò con un cenno del 
capo. — Per conto di chi devo scrutare la mia sfera? 

e Per Howard; muoio dalla voglia di sapere cosa lo aspetta! 

e Sì — mormorò la singora Bowers, abbassando lo sguardo verso la sfera 
traslucente, — Vediamo che cosa accadrà al signor Rettie. 

e Sotto il tavolo, Eleanor mi strinse la mano. 

* La Signora Bowers studiò la sfera più a lungo di quanto ritenessi 
necessario per convincerci che era caduta in stato di concentrazione mistica. 
Poi sospirò e scandendo bene le sue vocali scozzesi disse: — Vedo qualcuno 


lontano... sì, molto lontano... — Improvvisamente trasalì così tanto che decisi 
che le avrei preso un appuntamento dal dottore se lo avesse fatto di nuovo. 
Poi, per fortuna, le passò. — Al di là degli anni... al di là della distanza di 


fuoco... tira le file dei burattini... si, lui controlla tutto... colui che dalla 
propria arroganza ha creato una scienza blasfema... 

* Sorrisi di sorpresa, ma la donna mi lanciò uno sguardo minaccioso che mi 
fece ricomporre. Aveva veramente visto lo zampino di Rodrigo in tutto 
questo? Ero fermamente convinto che fosse sul punto di rivelare che ero nel 
bel mezzo del mio Grande Viaggio, quando fece cadere tutte quelle mie 
assurde paure dicendo: — Vedo nel cuore nero di questo Re Dei Gabbiani... 
colui che ha tante donne quante ve ne sono in un bordello, ma che osa 
chiamarle mogli! Colui che dice di liberare le anime morte dal Purgatorio 
portando nubili puttanelle nella tana del proprio letto! 


Oh! — Eleanor portò la mano al petto. 

E adesso corre negli anni e nella distanza per punire costoro che hanno 
prosperato nella Repubblica Gentile di Orphtr! Come odia tutti coloro 
che hanno prosperato al suo posto! 


In sostanza, la signora Bowers pensava che fossi stato mandato nel 
Nevada da Brigham Young per castigarla. Forse pensava addirittura che 
fossi un Danite, un Mormone incaricato di riportare indietro un apostata; 
nel caso non vi fossi riuscito, dovevo riprendermi almeno la sua anima, 
nel vero senso della parola. Come avrei voluto che Eleanor avesse 
tenuto la bocca chiusa! Mantenere la copertura era solo un duro dovere, 
mentre io stasera mi ero dato al piacere puro. Dissi ad alta voce: — 
Signora Bowers, se fossi in missione, credete proprio che mi presenterei 
a lei con al fianco una splendida creatura? E porterei forse dello 
champagne? 

Gli occhi della signora erano ancora sospettosi; prese una bottiglia di 
whisky scozzese e la posò sul tavolo con un tonfo sordo. Il liquore era 
quasi finito; capii che sicuramente se l'era scolato lei, tra uno sguardo e 
l'altro. — Beva signor Rettie. 

Diedi tre sorsate e poi glielo resi perché anche lei desse un sorso; 
accettò il mio invito e iniziò a convincersi che forse non ero venuto per 
strangolarla. Senza dubbio sapeva che molti rispettabili Santi 
tracannavano, di nascosto, un liquore fatto in casa chiamato vaîley lai:, 
Si pulì la bocca e il rossetto con il dorso della mano grassoccia, poi mi 
guardò e disse: — Maledirebbe la memoria di quel Profeta 
dell'Adulterio, quel relitto umano di tutte le Bibbie? 

Sta parlando di Joseph Smith, se ho ben capito. 

Sì! 

Be' signora Bowers, innanzitutto il profeta è un mio lontano parente. — 
Capii che per la prima volta da giorni e giorni stavo dicendo la verità. — 
E mai parlerei male della mia razza, sia essa vivente o morta per 
martirio. E soprattutto, non sono qui a Washoe per una vendetta contro 
la Chiesa Cattolica. 

Si rilassò nel suo trono, ma continuò ad osservarmi come se fossi un 
serpente acciambellato. — Sì... vendetta, signor Rettie. Dio la mantenga 
pura! 


Ma a poco a poco, mentre vedevo che i suoi pugni non erano più serrati 
e che gii occhi le si allargavano, capii che te mie parole avevano avuto 
effetto, e mi congratulai con me stesso per come avevo respinto le sue 
accuse. Se avessi rinnegato la mia fede, allora si che avrebbe sospettato 
che fossi un missionario di Brigham Young inviato nelle Terre Perdute 
munito di una sua dispensa dalla Fede che consentiva di usare qualunque 
espediente per portare a termine la propria missione. Adesso invece, non 
sapeva più cosa pensare, ed entrambi potevamo rilassarci finché la notte 
non fosse trascorsa. Suggellammo la tregua con cauti sorrisi. 


Oh, la prego, signora Bowers — disse Eleanor Louise. — Posso 
garantire personalmente le intenzioni del Signor Rettie. 

Ne sono certa, ragazzina — disse di scatto, tornando poi a guardare 
dentro la sfera. 


La reazione della giovane a queste frecciate, o forse il fatto che non ne 
avesse mostrata alcuna, mi insospetti. Certo era abbastanza intelligente 
per capire di cosa stavamo parlando e di cosa vi stesse dietro. 
Improvvisamente disse: — Noi 

Probabilmente sobbalzai alle sue parole, perché mi disse: — Fermo, 
signor Rettie, per l'amor di Dio, fermo! 

Scambiai con Eleanor occhiate preoccupate. 

Poi, inaspettatamente, la signora Bowers disse; — Gli spiriti mi stanno 
giocando brutti scherzi. Quei dannati burloni! Sì, è tutto quel che posso 
dirvi, — Coprì la sfera con un telo nero e poi prese di nuovo la bottiglia. 
— Ne ho avuto abbastanza per oggi. 


La prego! — Eleanor Louise stava quasi supplicandola. — Ci dica che 
cosa ha visto. 
Una cosa impossibile, 

Quale cosa!? — EleanoT Louise si liberò della mia mano quando cercai 
di farla desistere; ero veramente sul punto dì alzarmi ed andarmene. — 
Se quello che ha visto è impossibile, che male può esserci a dircelo? 


Assaporando il whisky scozzese mentre pensava alle parole di Eleanor, 
la signora Bowers scrollò le spalle e iniziò a sfregarsi le mani in modo 
plateale. 


Come volete. — Gli occhi le divennero due fessure. — Fra molti, molti 
anni, il Signor Rettie morirà... 

Diamine, è splendido! Questo significa che Howard avrà una vita molto 
lunga! Che cosa c"è di impossibile... 

Ma poi, in meno anni di quanto visse la prima volta, diventerà 
nuovamente un bambino in fasce. 


Eleanor Louise mi strinse la mano: — Oh, Howard, vi reincarnerete! 
Com'è eccitante !'—No, ragazzina — disse la donna. — Per reincarnarsi 
una persona deve passare da una vita all'altra. Quando il Signor Rettie 
rinascerà, avrà sempre lo stesso corpo. 

Fravamo caduti tutti in un si-; lenzio così profondo, che mi alzai in 
piedi e scoppiai a ridere: — Che peccato! Speravo veramente che mi 
sarebbe toccato qualcosa di diverso nella mia prossima vita! 

Il sorriso di Eleanor Louise era confuso. — Che cosa vuol dire, 
Howard? 

Capii che avevo appena fatto una gaffe, ma sapevo che era meglio 
lasciar perdere. — Signora Bowers è stato un incontro molto 
interessante. 

La veggente di Washoe annui serenamente. — Lo è stato davvero, 
signor Rettie. La prego, porti i miei saluti al Presidente Young. Gli dica 
che mi auguro che i vermi lo vadano a trovare presto. 

Quando Eleanor Louise mi trascinò nella parte oscura del tunnel, mi 
fermai e chiesi: — Ma la festa non è nell'altra direzione? 

— Direi di sì — rispose, con un tono che trovai un po' irritante. 

Facendo schermo con la mano davanti alla candela per non farla 
spegnere, la seguii. — È certa che non c'è pericolo? 


Che intende dire? 

Il soffitto di questo tunnel... ci sono molte crepe. 

Questo non è un tunnel Howard; le vostre parole sono così ingenue! — 
Passò accanto a un masso che ci si parava davanti; sopra la testa vedevo 
il punto da cui si era staccato. — Ci troviamo in quello che è 
propriamente chiamato un pozzo. — Continuò a parlare, noncurante di 
un mucchio di pietre che qualcuno aveva accumulato di recente 
scavando nei muri, e che adesso ci costringeva a procedere a tentoni. — 


Un pozzo segue sempre l'andamento della vena. 

Vuol dire che ci troviamo proprio accanto alla Vena dei Comstock? 
SÌ. 

E come mai allora, questa roba non ha l'aspetto dell'argento? 

Oh, Howard — fece un sospiro. — Spesso ciò che sembra non è. E 
davvero così ingenuo? 

Direi di sì. — La conversazione sarebbe stata molto più interessante se 
non avesse avuto luogo a quella profondità. Il suo fondoschiena così ben 
sagomato era a pochi Centimetri dal mio viso, e tutto quello a cui 
riuscivo a pensare erano 1 poz21 e la morte per soffocamento. — Cristo. 


Da sopra le nostre teste, arrivarono almeno dieci testimonianze sonore 
di esplosioni, una dietro l'altra. Ne sperimentai la veridicità, quando 
sentii tremare la terra sotto i miei piedi. Mentre la loro eco moriva, mi 
guardò ridacchiando: — È tutto passato, Howard... 

Senza essermene reso conto, mi ero inginocchiato e avevo afferrato le 
gambe con le braccia. 


Non è niente. — Riaccese la mia candela con la sua. — Sono delle 
esplosioni nella Miniera di Orphir, qui vicino. 
Quanto vicino! — La mìa voce tremava in modo umiliante. 


Proprio come i miei, anche 1 suoi vestiti erano madidi di sudore. Le 
stavano attaccatialla pelle, rivelandomi le sue forme splendide. Un 
rivolo di sudore le scorreva sulla gola e si condensava sulla spilla 
producendo delle piccole gocce. Notai che le narici erano dilatate, 
nonostante respirasse con la bocca. 


Non mi è piaciuto il modo in cui la signora Bowers vi ha trattato — 
dissi sull'onda di un desiderio che quasi mi lasciò senza fiato. 

Chi, quella donnetta? — Rise, e le parole le uscirono di bocca con una 
tale naturalezza che capii perché prima non si era offesa. Una regina non 
si offende quando una serva fa commenti sulla sua persona. Può essere 
toccata solo dalle parole di un'altra regina sua pari. Quella fu la mia 
prima impressione certa su quella classe sociale: per quanto sino ad 
allora le barriere di classe si fossero abbassate senza grosse difficoltà, 
pur tuttavia i semi dell'oligarchia dei Cavanaugh stavano già germinando 


negli occhi sdegnosi di quella bellissima giovane. Col tempo, il mito 
avrebbe trionfato sulla verità e 1 Beauchamp-Cavanaugh si sarebbero 
creduti gli eredi perfetti dei Patriarchi del New England, o magari dei 
Reali d'Europa, o persino i Fiali del Dio Sole: niente li avrebbe fermati, 
a patto che la loro discendenza, che li riconduceva alla servitù della 
gleba, fosse caduta nell'oblio. L'America era la terra meno adatta per una 
famiglia umile che intendesse reinventarsi un passato. Eleanor Louise 
passò un dito freddo sulle mie labbra, —Vorrei che facessi quello che 
hai fatto prima. 


—Come, signorina Beauchamp? 

Con la mano con cui non teneva la candela, afferrò la mia e se la portò 
sul seno. La tolsi e le sue. palpebre parvero di piombo. Ogni volta che 
non la baciavo sulle labbra, il respiro le usciva a piccoli sbuffi regolari, e 
ben presto il mio cuore iniziò a battere con lo stesso ritmo. — Sei 
bellissima... — Continuavo a baciarla mentre le nostre ombre danzavano 
avvinghiate sulle pareti del pozzo. 

Ma la mia soddisfazione non era completa: ero stato preso in 
contropiede dalla facilità con cui la cosa stava accadendo. La 
disponibilità di Musetta non mi aveva certo sorpreso: nonostante la sua 
enorme sensibilità, restava pur sempre una prostituta. Ma quella donna 
era la quintessenza ella femminilità Vittoriana, quella creatura eterea 
incapace di avere desideri terreni, che stava ansimando mentre mi 
stringeva con la mano uno dei glutei. La dolce vendetta che mi ero 
pregustato alte spese di Eleanor e del mio ex-suocero,, si stava 
consumando nelPeccessivo ardore di Eleanor Louise, che superava di 
gran lunga il mio. 


Che cos'è? — chiesi allontanando il volto dal suo. 
Che cosa? 

Questo odore, come di lana bruciata. Oh mio Dio! — Mi ero 
improvvisamente accorto che il gomito mi stava prendendo fuoco. 

Che cosa c'è Howard? — chiese tranquilla. 


Mi hai bruciato con la candela! 
Oh, mi spiace molto! — E poi insistette per baciarmi il gomito 
attraverso la bruciatura, il che 


mi addolci non poco, anche se mi lasciò il sospetto che non si fosse 
trattato di un incidente. — Vieni Howard, sbrighiamoci. Non vogliamo 
stare via troppo a lungo, giusto? 

Quelle parole furono sufficienti a fugare tutte le mie paure mentre ci 
inoltravamo nell'oscurità. Ignorò diversi tunnel che intersecavano il 
pozzo, viste sul pozzo, così le definì, e poi aggiunse: — Veramente 
Howard, se aspetti di essere trattato con rispetto qui nei Comstock, 
veramente non hai capito niente di che cos*è una miniera. — Non 
occorreva un grande intuito per capire che era venuta da quelle parti 
molte altre volte. — Ed eccoci ad un pozzo inclinato. 

Detti un'occhiata dentro quel buco tutto bagnato. — Hai intenzione di 
scendere di qua? — II cunicolo aveva una pendenza vertiginosa. 


Certo, e tu mi seguirai. È divertente. Hai bastoncini al fosforo? 

Penso di sì. Stavo cercando nella giacca i rudimentali fiammiferi che mi 
portavo sempre dietro per accendere i sigari, quando con un singolo 
movimento Eleanor Louise allineò le suole delle scarpe su due rotaie in 
discesa, incrociò le braccia sul petto e si buttò giù per il cunicolo. La sua 
candela si spense, e nell'oscurità sentii echeggiare 1 suoi strilli di gioia, 
Poi il silenzio fu completo. 


— Signorina Beauchamp... sta bene? 
Nessuna risposta. 


Eleanor Louise? Niente. 
Oh, merda! 


Da sotto giunse una risata a squarciagola. —Smetti di dir parolacce e 
scendi giù, Howard. 


Sono negato per questi giochetti. 
SÌ... sbrigati. 


Un fruscio mi fece mancare il fiato; — Che cos'è ? — MI resi conto che 
il cunicolo era pieno di topi, oppure di pipistrelli appesi al soffitto che 
stavano sbattendo le loro alucce lanose. 


Signorina Beauchamp, cosa c'è laggiù? 


E troppo caldo per stare vestiti. 


Cosi come ogni uomo ha il suo limite che non potrà mai oltrepassare, 
allo stesso modo possiede una riserva di coraggio nascosto, che 
miracolosamente gli dà un inaspettato coraggio al momento opportuno. 
Trovai «he la mia era nell'immagine di Eleanor Louise che mi attendeva 
là sotto, nuda come un verme. Messe le gambe dentro, recisi l'ultimo 
anello della mia codardia lasciandomi andare nell'oblio del cunicolo 
buio. Continuavo ad aspettarmi che si materializzasse una fine a quella 
corsa, ma poiché tardava ad arrivare, alzai le suole verso l'alto cercando 
di rallentare così come si fa con gli sci. — Ma che e... — Ma poi finii in 
un mucchio di polvere fine come talco. — Ehi? 

La voce mi giungeva da circa quindici metri più avanti. 

— Hai ancora la candela? 
Penso di si. 

Accendila, allora. — Rideva. 

La accesi. Lo stretto passaggio risplendeva di luce giallastra davanti a 
me. Eleanor Louise si era avviata, come un fantasma biancastro, dietro 
la sua candela. Tenendo i pantaloni e la camicia nella mano destra, era 
rimasta con addosso solo una camicetta e un paio di mutandoni. 

Sia le gambe che le braccia erano completamente nude. 

Ehi, come faremo a tornare su? 

C'è una scala — disse un'eco lontana. 

Ma perché non siamo venuti con quella, allora! 

E dove sarebbe stato il divertimento, Howard...? — La voce si spense 
ed io rimasi da solo ad osservare quel pozzo pericolante, le cui 
infrastrutture in legno erano ricoperte di una palina melmosa che 
immaginai essere ectoplasma, anche se allatto si rivelò spugnosa. 
Dedussi che si trattava di un tipo di fungo che trovava quell'ambiente 
condannato alla notte etema, il più congeniale alta propria riproduzione. 
Sebbene non fossi molto ferrato a riguardo delle tecniche di estrazione, 
sentii perfettamente il peso enorme della vena sopra di me. Era come se 
la Compagnia avesse deciso di non tentare nemmeno di opporsi a 
quell'onerosa presenza incombente. Le travi della sezione erano 
schiacciate fino a divenire la metà della loro lunghezza originale, e ce 
n'erano così tante e messe alla rinfusa, che fuoruscivano dal terreno e si 


conficcavano nel soffitto, e ricordavano gli aculei di un porcospino. Era 
un mondo a sé che avrebbe potuto chiudersi sopra Eleanor e me durante 
il più famoso caso di coitus interruptus. Pur tuttavia, continuavo a 
seguirla, spinto dall'unico istinto che può contrastare la paura. 

Dovetti abbassare la testa, e poi piegarmi in avanti, mentre il pozzo 
diveniva sempre più angusto. Dagli altri cunicoli che attraversavano il 
pozzo, giungeva un fetore di marcio, e le pareti di roccia divennero così 
calde da * non poter essere toccate per più di alcuni secondi. "Bene" mi 
dissi. "Fratello Tom mi aveva sempre predetto che avrei finito i miei 
giorni in un luogo come questo!" 


Eleanor Louise— urlai, per poi fare ' un salto di spavento quando mi 
accorsi che si trovava a pochi centimetri da me. 

Oh no: chiamami per cognome, con il tuo accento britannico! 

D'accordo signorina Beau-champ. — Le sue labbra erano già aperte, e 
sebbene nutrisse una forte ammirazione per gli inglesi e sicuramente 
aveva imparato un paio di cosette anche dalle femmine francesi... 
Howard? 

Mmm? 
Tu non pensi che io sia indecente, non è vero? 
Dio mio, che parola! Chi te l'ha insegnata? 


Per la prima volta c'era del rimorso nei suoi Occhi, e a parte il panico 
improvviso che potesse mirare a secondi fini, mi sentii toccato. — Lo 
pensi? 

— Naturalmente no. È solo che tu sei cosi... 

Cosi come? 

Straordinariamente viva... così moderna'. 

Rise contenta, poi mi afferrò la candela e scappò via prima che potessi 
afferrarla con le braccia. S'infilò in un altro cunicolo laterale. Le sarei 
andato subito dietro, se i ragazzi della porta accanto non avessero 
lasciato partire un'altra salva di esplosioni in quel preciso momento; 
iniziai a tremare dal panico; ero una massa gelatinosa in attesa che il 
cielo gli si abbattesse sulla testa. Ciò permise ad Eleanor di allontanarsi 
con la mia candela in mano, abbastanza da lasciarmi nel buio più 
assoluto. Stavo procedendo a tentoni, muovendo stupidamente le mani 


in quell'aria fetida, quando mi apparve una luce sbiadita dietro una curva 
di quel corridoio tortuoso. 

È ora di smetterla di scappare, signorina Beauchamp. 

Chi è che sta scappando, signor Rettie? — Aveva costruito un piccolo 
nido d'amore con dei pezzi di stoffa che nella miniera servivano per 
unire dei condotti di ventilazione; mi guardava sorridendo. — Trattami 
come hai trattato tutte le altre. 

Mi misi in ginocchio al suo fianco e iniziai a toglierle la camicetta, 
quando lei si inumidì le dita e spense lo stoppino della candela. La più 
meravigliosa dell* immagini mi scomparve davanti agli occhi, e quando 
sbuffai scontento, aggiunse: — Amo l'oscurità. 

Le tolsi finalmente la camicetta facendogliela passare sopra la testa, poi 
l'abbracciai. Mentre la baciavo sul collo, la mia guancia incontrò la 
spilla, Sorrisi. — Ti voglio, signorina Beauchamp. 

— E ora mi avrai — SUSssurrò. 

In quel momento, con mio sommo furare, un fiammifero prese vita alle 
mie spalle, Era come un sole che splendesse dopo un'era d'oscurità; ini 
sarei volentieri voltato di scatto per capire chi era quello stupido intruso 
se non avessi udito uno strano rumore, come del cane di una Colt alzato 
con il dito. 
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— Sono le otto e trentatré. signorina Beauchamp. — Il signor Cro-pley 
chiuse l'orologio con un suono identico a quello che mi aveva appena 
mandato il cuore in fibrillazione. Iniziò ad alzare la lanterna che aveva 
appena acceso, per guardare meglio dove ci trovavamo, ma poi ci pensò 
due volte e non ne fece di niente. — Non vi lascerò proseguire senza 
prima ‘aver informato il signor Cavanaugh. — Il compassato 
sovrintendente della Cornovaglia era imbarazzato dai suoi doveri, e 
cercò di trarsi d'impaccio abbassando lo sguardo sulle scarpe polverose. 
— Ho udito delle voci. Temevo veramente si trattasse di agenti della 
Borsa che venivano a ficcare il naso nella Derroiada. 


Dove? — borbottai, giusto per dire qualcosa: le sue pause mi facevano 
impazzire di paura. 
La parte abbandonata, signor Rettie. — Si senti sollevato perché la 


conversazione era tornata sul suo campo preferito. Il filone si inabissa in 
direzione est rispetto a dove ci troviamo adesso, ma qui la vena è in 
superficie, e cosi gli Spagnoli, che sono stati ì primi a iniziare 
l'estrazione, la chiamano La Derroiada. ovvero il posto dove la vena è 
stata abbandonata. La Signorina Beauchamp è già stata avvisata molte 
volte, questo posto è troppo pericoloso per... 


I suoi occhi incontrarono quelli della ragazza che rimase in silenzio. — 
... per l'esplorazione. 

— Bene — disse Eleanor rivestendosi lentamente. — Penso che dovrò 
sopportare l'inconveniente di un lungo viaggio fino a Salt Lake City per 
prendere un appuntamento con lei, Dottor Rettie. 

Come scusa era talmente assurda che non potei far altra che guardarla 
fissa. 

II signor Cropley rivelò un istinto di sopravvivenza ancora più 
incredibile del mio. — Lei è un medico, signore? 


Certo; uno specialista di questioni di donne. 

Non ricordo «he ci sia presentato come dottore, signor Rettie. 

Be', sa. adesso sono in vacanza, a parte il caso della signorina 
Beauchamp che mi ha contattato quest'estate. 

Temo allora di dovervi delle scuse — disse impassibile. — Comunque, 
La Derroiada non è posto in cui indugiare. Presto la Madre Terra 
reclamerà ciò che le appartiene di diritto, e l'uomo che si troverà qui 
darà l'addio alla propria fortuna. Se volete gentilmente seguirmi... 


Durante quella silenziosa camminata di ritorno verso la festa, mi sarei 
preso a schiaffi; pur tuttavia, mentre seguivamo il signor Cropley verso 
la musica e il chiasso, il mio aspetto esteriore rifletteva esattamente 
quello che avevo fatto sino a quel momento: rotolato su stuoie zuppe di 
acqua e polvere insieme alla mia compagna che appena raggiungemmo 
gli altri, senza nemmeno salutarmi, cercò il fidanzato imbronciato e si 
gettò con lui nelle danze. Per adesso ne avevo abbastanza della vendetta 
contro i Beauchamp-Cavanaugh. Tre donne grassottelle mi sbarrarono il 
passo mentre cercavo di raggiungere i carrelli con lo champagne, la mia 
ultima sosta prima della fuga da quell'incontro disastroso. 


Oh, povero amico — squittì una di loro, facendosi vento con dei 
documenti. — Ha già firmato? 

Direi proprio di no! — Poi mi accorsi che guardavano i miei vestiti 
luridi e dissi: — Ho perso l'orientamento mentre mi trovavo in un pozzo 
e ho inciampato: ben due volte! — Ero certo che sapevano che ero 
reduce da un match di inseguimento con la signorina Beauchamp. Il mio 
imbarazzo mi aveva reso un bersaglio facile, e solo dopo aver firmato 
quella pergamena mi resi conto di cosa avevo sottoscritto in un attimo di 
disattenzione: la pergamena diceva: 


La presente certifica che il signor Belmont Howard Retile è un Membra 
della Commissione Sanitaria Degli Stati Uniti nello Stato del Nevada ed 
ha versato 100 dollari in oro a favore dei Malati e dei Feriti dell'Esercito 
e della Marina Americana durante la Guerra per la soppressione della 
Grande Rivolta del 1861. 

Se Rodrigo l'avesse saputo mi avrebbe praticamente ucciso. Si era 
raccomandato che io non spendessi mai di più di quel che mi potevo 
permettere. Se avessi finito i soldi, come avrei potuto guadagnarne altri? 
Non avevo certo il fegato per fare il bandito! 

Guardai Eleanor Louise. Parlava allegramente con un gruppo di 
giovanotti alla moda, ignorandomi completamente. I suoi occhi mi 
oltrepassarono più volte senza neppure registrare la mia esistenza. Stavo 
ribollendo d'odio pensando a lei e al suo futuro sposo, quando questi si 
materializzò proprio al mio fianco, con i pugni serrati. 


— Signor Rettie? 

Mi sentii sbiancare. — Sembra che la festa stia avendo un grande 
SUCCESSO... 

Chiedo soddisfazione — disse Amilcar. 

Soddisfazione, signore? — Cercai di sembrare il più possibile 


indignato, ma in realtà la mia voce stava tremando. 

Sì. Fareste due passi con me? 

Cercai di usare la mia altezza come deterrente e gli feci segno di 
condurmi alla stazione. — Lo considererei un privilegio, signor 
Cavanaugh. 
— La ringrazio signor Rettie. 
Mi precedette minaccioso, ed io gliene fui grato: stavo praticamente 


balbettando, e feci appello ad un'intensa concentrazione per riuscire a 
controllarmi. Il mio primo pensiero fu di cercare nello sguardo di 
Eleanor un cunicolo per Sgattaiolare verso la miniera accanto. Ma iniziai 
a sospettare che dopo la ridicola messinscena nel fondo della Madonna 
ai danni del signor Cropley, Eleanor non mi avrebbe degnato del 
minimo sguardo finché non ci fossimo incontrati di nuovo da soli. 
Avevo la Colt nella tasca e la Derringer infilata nello stivale destro: solo 
che i vestiti si trovavano nello spogliatoio. Non mi sarei mai aspettato di 
aver bisogno delle armi da fuoco per una serata con i nobili della zona, 
ma vi avrei rinunciato volentieri se solo mi si fosse presentata 
l'opportunità di svignarmela. La maggior parte dei miei soldi era al 
sicuro nell'hotel, e così misi in piedi un piano disperato: dare una spinta 
ad Amilcar e poi darmela a gambe nel buio della notte. Non intendevo 
dare soddisfazione a nessuno, a parte Eleanor. 

Mentre salivo col giovane avvocato sulla più bassa delle piattaforme 
della gabbia, il tedesco gli porse una lanterna. Poi, ricevuto un assenso 
dal suo superiore, suonò la campana tre volte e l'ascensore iniziò a 
portare verso l'alto me ed Amilcar, Non ci eravamo mossi di molto 
quando rallentò, per poi fermarsi completamente, oscillando lentamente, 

— Che cosa c'è? — Volevo fargli capire che non mi andava di essere 
tenuto sotto tiro a.venti passi di distanza. 

Amilcar si stava sporgendo dalla piattaforma e guardava giù. Mi stava 
invitando a farlo. Lontano, sul fondo del pozzo, risplendeva dell'acqua. 
Con un gesto, terminò il bicchiere di champagne e lo lasciò cadere nel 
baratro. Contai fino a cinque prima di udire il suono. Dovevano essere 
almeno centoventi metri, pensai. 

— Quello è il pozzo nero, signor Réttie. Vi si raccolgono tutte le acque 
della miniera prima di essere pompate all'esterno. — 

Sorrideva, ma non per questo mi sentivo sollevato. — Questo inverno un 
povero minatore è caduto di sotto dalla stazione a meno di sessanta 
metri. Da dove ci troviamo adesso ci sono duecentocinquanta metri sino 
là in fondo; dei testimoni dissero che il corpo passò accanto alle stazioni 
sibilando. Il signor Cropley dovette usare bastoni con degli uncini per 
recuperare 1 resti. Gli mancava un avambraccio all'altezza del gomito ed 
un'intera gamba. Il piede fu trovato sessanta metri più in basso di dove il 
poveraccio perse l'equilibrio, attaccato per i tendini ad un legno 


sporgente. Ci sono voci che dicono che questo è quel che sarebbe 
accaduto al Governatore Nye se avesse partecipato al la festa, stasera. 
D'un tratto, le pistole a venti passi di distanza non mi sembravano poi 
una cattiva prospettiva. Mi staccai dall'orlo'del precipizio tornando verso 
il centro della piattaforma. 

Con un sussulto, la gabbia iniziò di nuòvo a salire. 

— Ho sentito dire che il signor Nye apprezza molto lo champagne — 
continuò Amilcar. — Per cui possiamo immaginare che avrebbe 
abbandonato il livello dei centocinquanta metri molto tardi. Solo per il 
piacere di parlare, lasci che le suggerisca che forse, abbandonata la pista 
di ballo, si sarebbe trovato da solo alla stazione dove ci trovavamo, 
senza 1 suoi fidi aiutanti, E poi, forse, un gruppo di sostenitori lo avrebbe 
fatto siili re proprio su questa stessa piattaforma con un gruppo di 
persone scelte, una delle quali avrebbe potuto benissimo essere il suo 
assassino. Amilcar indicò le travi che separavano il nostro pozzo da 
gliciti accanto. Le luci di una stazione di passaggio gli illuminarono il 
volto mentre diceva; — All'incir-Ca in questo preciso momento, 
l'assassino avrebbe iniziato a contare i secondi che intercorrevanc-tra 
una trave e l'altra, per poter calcolare il momento esatto per spingere il 
Governatore fuori dalla piattaforma, all'interno di una di queste aperture 
e dentro il pozzo adiacente. — Sospirò. — Ma il Governatore Nye ha 
saputo di questo complotto, Dio solo sa come. Gli uomini sono degli 
incapaci, non è vero signor Rettie? E l'assassino non ha neppure avuto 
l'occasione di provarci. Ha dovuto trascorrere la serata dietro a più 
frivoli interessi. 


Intende dire che quest'uomo si trovava qui stasera? 
A parte quando si è appartato in maniera molto indiscreta... sì: sì 
trovava qui. 


Mentre capivo che cosa intendeva dire e già mi aspettavo il peggio, 
Amilcar disse: — Si, lei erala persona perfetta per questo compito. Un 
forestiero che, dopo il fatto in questione, sarebbe sparito nella sua 
Comunità Mormone, dalla quale era spuntato misteriosamente. 


No... 
Andiamo, vecchio mìo; in fin dei conti il Governatore Terry le promise 


un'opportunità di provare la sincerità delle sue parole. 
Mi girava la testa: — ]l Governatore Terry? Sa cosa sta dicendo? 


Esattamente. David Terry è in possesso di una caria firmata dal 
Presidente Jefferson Davis, e che diventerà effettiva non appena questa 
terra si sarà liberata dalle ingerenze dell'Unione. 

Santo Iddio! È Lei l'uomo del Giudice a Virginia City! 

Cosi sembra, e ne sono orgoglioso! Anche se le sarei grato se non 
rinnovaste quel grido di sorpresa una volta in superficie. 

Ma... i Beauchamp... la signorina Eleanor... 

Unionisti dichiarati. Ma a seconda delle circostanze... potrebbero 
rivedere il proprio punto di vista a favore di quello della 
Confederazione, come d'altronde quasi tutti nel Nevada. 

Ma lei... 

Sono nato nel Kentucky. Un mio fratello sta già combattendo nelle file 
dell'Esercito della Virginia. 

Questa... questa simulazione... 

A cosa sta pensando, signor Rettie? 


Vedevo pistole a venti passi di distanza: non dissi più una parola. — 
Tutti sanno che ho lavorato nello studio legale di David Terry quando 
faceva parte della Corte Suprema della California. Molti presumono la 
mia simpatia per Le cause. — Era ricomparso il suo sorriso arrogante. 
— E molti pensano anche che io sia troppo ottuso per avere delle idee. 
Ma anche un uomo pio come voi deve ammettere che noi poveri mortali 
veniamo puniti solo quando veniamo colli in flagrante. Le cose segrete, 
quando rimangono segrete, sono irreprensibili. Ed io ho fermamente 
intenzione di rimanere irreprensibile fin quando la Confederazione non 
avrà trionfato. 

— Potrebbe esser più facile a dirsi che a farsi, specialmente se 
continuerà a cercare di togliere dai piedi il Governatore della zolla. 

Alzo un sopracciglio. — Togliere dai piedi?? 

Scossi la testa, frustrato. — Assassinare. 

— Oh, la prego, signor Rettie: lei non pensa certo che quel suo 
stratagemma per conoscere Eleanor abbia funzionato, non è vero? 

Anche se la Signora Fremont conoscesse i Beauchamp, e non è questa la 


realtà, le avrebbe fornito una lettera di presentazione, non certo uno dei 
suoi biglietti da visita da usare così come si fa con un commesso di 
lavanderia, non crede? Mi trovavo a casa dei Beauchamp quando arrivò 
il suo messaggio. Il maggiordomo me lo diede perché lo dessi ad 
Eleanor. 

lo stesso, scrissi l'invito. Quello che è accaduto in seguito... be', Eleanor 
ha una vera passione per i tipi strani come lei. — La luce della 
costruzione in superficie adesso illuminava tutta la gabbia, dando riflessi 
color rame ai suoi baffi, mentre piegava la testa all'indietro e sollevava 
lo sguardo. — Quel che veramente voglio sapere, è questo: come mai si 
interessa ai Beauchamp? E un cacciatore di fortuna, signor Rettie? Certo 
non sta cercando un'altra moglie. 

Fui risparmialo dal dovergli dare una risposta, poiché eravamo arrivati 
in superficie. Mi diressi verso lo spogliatoio, decidendo che quella 
nuova serie di avvenimenti mi aveva fatto cambiare idea sulla 

possibilità di dare un pugno ad Amilcar e svignarmela nel buio del 
vicino quartiere cinese. Mentre un ragazzo mi dava i miei vestiti e gli 
stivali, lui si mise a sedere su uno sgabello, sorridendo. Tornato in 
possesso delle armi, mi sentii più sollevato e gli dissi: — Perché ha cosi 
tanta fiducia in me da rivelarmi tutte queste informazioni? 


Oh. non sia presuntuoso signor Rettie, se è davvero questo il suo nome. 
Non ho nessuna ragione per fidarmi di lei. Ho semplicemente gli 
strumenti per farlo. 

Strumenti?? — Il ragazzo mi aiutò ad infilarmi gli stivali. 

Per ucciderla; o per far sì che qualcun altro lo faccia per mio conto. Qui 
a Virginia City, o ad Aurora: e persino a San Francisco. — Rise di 
gusto, e mi si rizzarono 1 peli sul collo. Fino a quel momento avevo 
sempre creduto che certe caratteristiche non potessero trasmettersi 
geneticamente, ma in quel sorriso presuntuoso c'era la quintessenza di 
Cletus Cavanaugh. 


Bene signor Rettie, che ne direbbe di prendere una boccata d'aria fresca 
in mia compagnia? Appena uscimmo nell'aria fresca della notte, Amilcar 
tagliò corto ed attirò la mia attenzione verso una luce innaturale che 
filtrava dal tetto della costrizione. 


* — Venga, presto. — Per la prima volta in tutta la sera, la sua voce aveva 
un tono d'eccitazione; cominciò a correre finché montò sopra a una 
catasta di legna aiutandomi a salire con forza incredibile. 

* Sopra le finestre illuminate dì Virginia City, contrapposte alle buie 
pendici del Mount Davidson, e era una fontana di luce che sembrava 
sgorgare dall'erba slessa. Era come se un antico spettro, addirittura 
quello della Dea Bendata, si fosse divincolato per uscire dalla vena dei 
Comstock e adesso danzasse vestito d'etereo all'unisono con le 
vibrazioni dell'aurora boreale. Da quanto vedevo, mi sembrava troppo 
privo di sostanza per poter essere un fuoco. Guardai Amilcar. 

+ — È gas di miniera, vecchio mio— mi disse prima che potessi 
chiederglielo. — Una mistura di idrogeno e metano, o almeno così dice 
il signor Cropley. Nasce dal legno che va in putrefazione nelle miniere 
più vecchie. Quel pozzo è stato il primo di questa miniera. 

e — Conla faccia bianca come un cadavere, mi disse ridendo; — 

Non l'ho mai visto così intenso come stanotte. — Gli si leggeva 
chiaramente negli occhi: stava considerando quel fenomeno come un 
buon auspicio; 10, invece, preso dalla mia confusione mentale e dalla 
paura, lo vedevo come la pira funerea di un passato lineare e senza 
problemi che era esistito solo nella mia immaginazione. 

* Poimitoccò Il braccio. It gesto fu così garbato che mi mise a disagio. 
— In fin dei conti non c'è bisogno di ucciderla, non è vero? 

* Lamiaboccaera troppo priva di saliva per poter pronunciare anche una 
singola parola; scossi la testa. 

e — Bene — mi strinse nuovamente il braccio. — Perché la posta in 
gioco è enorme, vecchio mio. Potrebbe significare anche la risoluzione 
della guerra stessa, — Saltò giù dalla catasta ed io ignorai la mano che 
mi aveva porto per aiutarmi. — Vede, l'argento del Nevada potrebbe ben 
decidere le sorti della battaglia economica intrapresa dietro al fumo dei 
cannoni e dei moschetti. Quello che noi ribelli facciamo qui non è certo 
stare con le mani in mano. Nossignore. Invece di arricchire le casse di 
Washington, tutta questa ricchezza potreobe essere usata dai Confederati 
per comprare le armi dagli Inglesi; oppure addirittura per indurre la Gran 
Bretagna a entrare in guerra dalla nostra parte, o infine, se non proprio 
quello, almeno a liberare l'Oregon, che la Regina insiste ancora nel 
reclamare. Persino il vecchio Padre Abraham si rende conto della 


superiorità della nostra forza militare, e del valore dei nostri combattenti, 
Credo che se valutasse bene il suo svantaggio logistico, chiederebbe 
immediatamente la pace. E sono completamente convinto che il 
presidente Davis troverebbe un accordo con il signor Young, specie se 
voi Santi prometteste di insidiare le forze Unionisti: qui nell'Ovest come 
già siete riusciti a fare anni fa. Lei ha preso parte a quelli scontri? 


In parte. 

Perché e così depresso, amico mio? 

Preferirei non discutere di questioni che per alcuni sono di fatto ancora 
punibili. 

Ben detto, ben detto— cinguettò, conducendomi verso la tristemente 
famosa D Street, due file di stalle da presepio; tutte le casette erano 
piene di prostitute vestite in modo approssimativo, tutte fuori a osservare 
il fenomeno del metano proveniente dalla miniera. Attraverso la porta 
aperta di una capanna, vedevo un uomo in mutandoni, attaccato per un 
gomito al letto, mentre Ea donna a seno nudo lo invitava a uscire. 


Amilcar era divenuto così affabile negli ultimi minuti che decisi di 
provare a sganciarmi in maniera civile da lui e dai suoi amici 
secessionisti. — Bene, adesso oserei sperare che la mia credibilità sia 
stata appurata e... 


Non ancora. — Si fermò e sorrise, come se avesse anticipato le mie 
parole. Fece scivolare la mano all'interno della giacca a coda di rondine, 
e tirò fuori una piccola fiala da farmacista che mi consegnò. Smise di 
sorridere. — Domattina alle dieci lei partirà pep Aurora. 

Mai miei affari qui non sono ancora terminati. 

Faccia conto che lo siano, signor Rettie. Alle dieci: una Mud Wagon. 
— Lo disse ignorando la scena che si stava svolgendo alle sue spalle; 
una prostituta aveva afferrato una collega per t capelli e le due stavano, 
adesso rotolandosi e prendendosi a pugni in mezzo alla strada. — A 
bordo ci 'sarà uno stupido dall'aria allegra. Se non la ucciderà con le sue 
stupidaggini prima che siate giunto a Wellington, somministrategli il 
contenuto della fiala. Non dovrebbe essere poi troppo difficile, visto che 
il Capitano Nye tracanna tutto ciò che gli viene offerto purché sia 
liquido e non solido. 


Il fratello del Governatore Nye? 


In persona. 
Che lei sia dannato, Cavanaught Non lo ucciderò! 
Tenga bassa la voce ! — Mise la mano sopra la mia mentre tentavo di 


restituirgli la fiala. — Lei non ucciderà nessuno. Il Capitano si ammalerà 
per un paio di settimane, e poi si riprenderà. Ma nel frattempo un 
messaggio raggiungerà il Governatore e lo avviserà che suo fratello sta 
morendo ad Aurora, e James Nye, fratello amorevole, lascerà finalmente 
la sua cittadella fortificata a Carson City pei recarsi ad Aurora. Là, noi 
patrioti del Sud avremo la rivincita con i Nordisti. Il buon Governatore 
si unirà a John Brown nelle file dei martiri dell'Unione. 

No. Non si aspetti che 10... 

No, questa particolare situazione richiede forze militari; ma lei rimarrà 
disponibile in qualunque momento ci sia bisogno dei suoi servigi. — 
Tirò fuori un altro oggetto dalla tasca e me lo consegnò: era una stella di 
rame a cinque punte che mi fece trasalire. Mi chiesi se non fosse proprio 
ucHa che era appesa nello studio di Cletus. Amilcar continuò: — Se 
avesse bisogno di contattarci, questo fungerà da salvacondotto, la prego 
di non mostrarlo nelle file delle persone che ci vogliono male. 


Sapevo che ogni mia obiezione sarebbe stata inutile, ma ero veramente 


disperato. — Ma non crede che una cosa del genere, una cosa così... 
eccessiva, vi attirerà contro l'Esercito di Fort Churchill? 

Lo spero. 

Che cosa! 


Noi stiamo aspettando una caccia all'uomo. Infiammerà i cuori dei 
Democratici e di tutti coloro del sud che fino adesso sono rimasti a 
sedere per vedere che cosa sarebbe successo. SI, se l'Unione userà la 
mano pesante, le nostre file si gonfieranno di nuove forze. E quando 
avremo forza a sufficienza, sfiderèSio l'Esercito regolare degli 
StatrUniti, in campo aperto. — Girò lo sguardo verso il getto di metano 
infuocato che divenne ancora più forte inondando di luce la città e 
scolorendone i palazzi; fu come se le costruzioni fossero fatte di creta 
francese. Si accarezzò 1 baffi con le dita. — Lo considererei un piacere 
speciale — disse — se lei evitasse di appartarsi con la mia fidanzata per 
periodi di tempo cosi lunghi da poter compromettere la sua integrità 


morale. — Prima che potessi dirgli qualcosa, alzò la mano. — La prego, 
signor Rettie, mi risparmi le ovvietà: non nutro illusioni riguardo a 
Eleanor Louise, mi creda. Ma preferisco che i miei pari abbiano a che 
fare solo con 1 loro pari, se mi capisce. 

Annuli. — D'accordo, Amilcar, 

Il suo indice mi colpi sul collo come un attizzatoio. — Signor 
Cavanaugh. Mi chiami sempre Signor Cavanaugh, ogniqualvolta le 
circostanze ci costringeranno ad avere a che fare l'uno con l'altro. — Poi 
negli occhi gli balenò un piacere malvagio mentre guardava la fila delle 
baracche echeggiami di risa di prostitute ubriache. — Davanti a noi c'è 
quasi tutto quel che un uomo può desiderare", ma non tutto, vecchio 
mio. — Mise il braccio attorno alle mie spalle. — Ed io intendo avere 
ancora molta soddisfazione. 
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Il Capitano John Nye aveva un'allegria cosi prorompente che sfiancava 
qualunque malcapitato sì trovasse nelle sue vicinanze. Passò la maggior 
parte di quel viaggio sulla Mud Wagon costringendo i miei compagni di 
viaggio a rivelargli 1 nomi di qualche loro parente per poter poi 
affermare di conoscerne uno o due. Subito dopo si lanciava in un 
monologo su come lo aveva conosciuto. — Grande Giosafatte! — urlava 
quando scopriva qualcosa di noto nel cognome. — Conosco suo 2i0 
Enoch come mio fratello! — Ne seguiva un fiume di ricordi, la barba gli 
si agitava allegramente oppure gli spumava una lacrima nell'angolo di 
un occhio, mentre raccontava "verità" su Trotszky o su Tutankhamen. 

Incontrare Belmont Howard Rettie fu per lui come una sfida. 

Mi ronzava ancora la testa dalle ore passate con Amilcar Cavanaugh, e 
la più piccola conversazione era per me insopportabile. 

Quella della notte prima era stata la sbornia più tremenda di tutta la mia 
vita. I bagordi erano terminati all'alba, con me che desideravo 
ardentemente strangolare l'illustre predecessore della mia ex-moglie per 
strappargli di bocca quel sorriso colmo di disprezzo, mentre mi chiedevo 
che cosa mai trovasse in una prostituta che gli costava tre volte tanto 


quanto i0 pagavo la mia. 


Ma certamente signor Rettie — disse i! Capitano strappandomi a forza 
dal mio silenzio. — Lei non può essere dello Utah. L'emigrazione verso 
ovest del Signor Young iniziò solamente quindici anni fa. 

Giusto — borbottai. —- Ma io non sono originario dello Utah. — 
Evitai il suo sguardo facendo finta di osservare il paesaggio fuori dalla 
carrozza. Temevo che potesse accorgersi del danno che stavo per fare a 
lui e indirettamente anche a suo fratello. 

E allora da dove viene, esattamente, signor Rettie? — chiese di nuovo 
qualche minuto più tardi. 

Dallo Stato di New York. 
Da quel bel paesino chiamato Palmyra? 


Non ce la facevo più: — Si. 


Lo sapevo! Allora dovrebbe essere parente di Joseph Smith! 
SÌ, 

Grande Giosafatte! Viaggiavamo in barca assieme alcuni anni fa sul 
Canale Erie. Naturalmente, a quei tempi era un Presbiteriano... 


E continuò a parlare senza interruzione, a parte quando la Mud Wagon 
s'impantanò in un fiumiciattolo e il Capitano, mosso dalla compassione 
per il guidatore e per i suoi doveri, costrinse 1 passeggeri a formare una 
squadra per liberare le ruote dal fango. Molte ore più tardi, sotto il sole 
rosso di un tramonto del Nevada, arrivammo, con i vestiti luridi di fango 
e il fondoschiena a pezzi, alla stazione di Wellington per la cena. 

A causa del ritardo provocato dal Giudice ‘ferry, all'andata non avevo 
avuto la possibilità di visitare la stazione. E adesso sapevo di doverlo 
ringraziare. 

Un pettine lurido era attaccato alla bacinella e allo specchio, e tutto 
quello che c'era doveva essere diviso tra tutti gli avventori. Il fatto che il 
padrone non cambiasse l'acqua dopo che un passeggero si era lavato si 
rivelò insopportabile per un viaggiatore schizzinoso. Protestò ad alta 
voce con l'unico risultato di farsi rispondere dall'albergatore indignato: 
— Diamine! Venti uomini l'hanno già usata e lei è l'unico che si sia 
lamentato! 


Facendo spostare un grosso cane dal porticato, mi sedetti di fronte al 
Capitano John; mi guardava cosi cordialmente ogni volta . che 
incrociavo i suoi occhi, che dovetti guardare fisso nel piatto e continuare 
a mangiare senza dire una sola parola; non fu affatto facile: il rancio 
consisteva in maiale salato annegato in grasso di bacon rancido, con 
accanto qualcosa di simile a una fetta di torta. Ingoiai tutto come se 
fosse stata argilla, mentre la fiala nella tasca diveniva via via sempre più 
pesante. 

Un pensiero mi colse improvviso mentre sollevavo la forchetta dal 
piatto: E se la dose si fosse dimostrala letale? Amilcar mi aveva 
promesso che Quell'intruglio, chiamato "Tintura di belladonna" avrebbe 
semplicemente fatto ammalare il Capitano. Pur tuttavia la pianta da cui 
era stato estratto quel veleno si chiamava "ombra mortale"!! 

— Grande Giosafatte! — stava dicendo il Capitano al tipo della 
stazione. — Se si chiama Jones, devo dirle che ho incontrato suo padre a 
bordo della Star cf Maiorca quando doppiai Capo Horn per la prima 
volta, nel '49! 

Buttai in terra il tovagliolo che misi in tasca assieme al fazzoletto, ed 
est russi la fiala dalla tasca. La tenni sotto il tavolo, esitando, cercando di 
rassicurarmi che ciò che sarebbe avvenuto sarebbe rientrato 
perfettamente nello schema dei mei piani. 

Il mio progetto di distogliere Sam Clemens dalla decisione di divenire 
uno scrittore per farlo diventare un barone dell'argento si era arenato 
contro il Capitano Nye, che si sarebbe ammalato entro breve. Questo era 
esattamente ii punto della storia dove io mi ero riproposto di entrare in 
gioco, ma non mi sarei mai aspettato di essere io stesso la causa del 
soggiorno forzato, a letto, del fratello del Governatore. 

Che lui si ammalò veramente, è documentato nelle pagine di Roughin 
it: 

Incontrai un certo Signor Cardiner, che mi disse che il Capitano John 
Nye si trovava a letto malato nel suo ranch, il Nine-Mi-le, e che né lui 
né la moglie riuscivano a stargli dietro quanto sarebbe occorso vista la 
sua situazione.., 

Quando Clemens accorse da Aurora per aiutare il Capitano, perse 
inavvertitamente la proprietà della miniera di cui lui e Higbie erano 
entrati in possesso fortuitamente, per un cavillo legale. 


Credevo fermamente che questi fatti fossero accaduti realmente, ma 
non sapevo quando esattamente si sarebbero svolti nell'arco di quella 
estate. Andando a fare un giro a Virginia City per divertirmi con una 
donna più brava di quanto pensassi, avevo forse alterato 
irrimediabilmente i piani del destino? Le conseguenze di una fuga dal 
Giudice e dal suo socio inaspettato,. Amilcar Cavanaugh, cominciarono 
a ribollirmi in testa. Esisteva veramente una remota possibilità che le 
teorie di Cavanaugh fossero giuste e che la 
auestione dell'argento del Neva-a avrebbe veramente potuto cambiare le 
sorti della Guerra? Inavvertitamente, se avessi impedito che la malattia 
del Capitano, che certo fu dovuta ad altre cause più naturali, avesse il 
suo corso, avrei rimosso un tassello in un più grande puzzle composto 
dalla Storia, Dio solo può dire quali sarebbero state le conseguenze. "Oh 
no" mi dissi, mentre tagliavo con il coltello un pezzo di carne, e mi 
chiedevo come avrei potuto spiegare a Rodrigo che avevo "casualmente" 
permesso alla Confederazione di vincere la Guerra Civile. Certamente 
un'Unione indebolita avrebbe indotto il Messico a cercare di 
impadronirsi del Sud delia nazione e forse al mio ritorno avrei trovato 
Rodrigo a/lcalde della città. Ma poi mi convinsi che quelle illazioni 
erano ottimistiche. Era più probabile che tornando avrei scoperto che lo 
avevano dichiarato eretico e che qualche ministro dell'Inquisizione ne 
aveva ordinato la morie lenta. Ogni nuova possibilità che mi formulavo 
ne generava almeno un'altra dozzina. Avrei fatto meglio ad avvelenare il 
povero John Nye per non sconvolgere il corso naturale degli eventi. 

Fro incastrato. E quel che era peggio ancora non capivo come fosse 
potuto accadere. "Il tempo... dovunque tu ci metta piede, è un maledetto 
rotolo di carta moschicida" stavo pensando, ma mi accorsi di averlo 
detto ad alta voce. 

Come mai, signor Rettie? — chiese il Capitano. 

Eh? 

Perché il tempo è come la carta moschicida? 

Non saprei spiegarglielo, signore. 

Ah. — E si voltò per continuare a frugare nell'albero genealogico di un 
messicano, — Sai, amigo, ho conosciuto dei Gomez a Sacramento «... 
— Aveva appoggiato il suo boccale pericolosamente vicino ai mio. 

Stavo palleggiando la fiala da una mano all'altra. In quel momento, 


mentre le falene si radunavano attorno alla lampada di fronte a me, ero 
ad un capello dal trascinare da parte il Capitano e raccontargli tutto; 
dirgli che ero stato costretto da uno stratega Secessionista ad 
avvelenarlo, affinché un ribelle mascherato da Democratico potesse 
porre fine violentemente alla vita di suo fratello. D'un tratto, denunciare 
Amil-car Cavanaugh alle autorità federali sembrava l'unica cosa giusta 
da fare, sempre che fossi riuscito a salvarmi il collo nel caso che il 
Giudice ce l'avesse fatta ad uccidere James Nye. Come Repubblicano, 
era quello il mio dovere, e all'idea di farlo, di poter tirare un colpo basso 
ad Amilcar, mi stavo crogiolando nel piacere. 

Sebbene difendere l'Unione fosse senza dubbio degno di lode (ogni 
buon repubblicano ha il dovere di farlo ogni volta che ne abbia la 
possibilità) quel singolo fatto avrebbe potuto dare il via a qualcosa di 
nuovo nel corso della storia, qualcosa che mai avrei immaginato quando 
mi ero imbarcato nel Grande Viaggio. Potevo manovrare la vita della 
mia exmoglie nel ventesimo secolo. 

Rodrigo mi aveva detto qualcosa riguardo alle situazioni di questo tipo: 
esse sarebbero state "assorbite, più che messe in atto". Ma non avevo 
ben capito che cosa intendesse. Ma in quel momento di sconforto mentre 
tenevo in mano la fiala, non avevo dubbi che se avessi tradito Amilcar 
Cavanaugh, la sua pronipote non sarebbe mai esistita quando avrei fatto 
ritorno alla fine di ottobre. Anche se Amilcar fosse stato così fortunato 
da scampare la forca, sarebbe certamente divenuto prigioniero di guerra 
e sarebbe stato mandato in un campo di lavoro dal quale anche 1 più forti 
escono sempre a pezzi, moralmente e fisicamente. E se anche ce l'avesse 
fatta a scampare a tutto questo, i Beauchamp non avrebbero mai 
permesso alla Ioro figlia dì sposare un traditore. 

Mentre consideravo questi bei progetti, cercando di rendermi la vita più 
facile, tentai di ricordare la mia ex-moglie come quel mostro glaciale 
che mi aveva chiuso fuori da Lindon Towers. Ma non funzionava. La 
ricordavo solo come la lontana e bellissima ragazza che aveva inclinato 
la testa e poi mi aveva sorriso la prima volta che mi aveva visto uscire 
da un Collegio con niente in mano a parte il mio orgoglio. 

Con le dita tremanti, stappai la fiala e aspettai che gli occhi del 
Capitano John cessassero di guardarmi bonariamente. Finalmente 
distolse lo sguardo per osservare un dagherrotipo che uno dei passeggeri 


, un giovarle belga, gli porse: — Mon Capitarne, questa è mia madre. 
— Grande Giosafatte! 

E poi, sebbene non possa dare una spiegazione plausibile (poiché in 
quel preciso momento avevo deciso di avvelenarlo), versai la pozione 
sul terreno, sotto il tavolo. 

Pensavo che nessuno avesse udito il rumore del liquido che cadeva; ma 
l'oste si alzo e diede un calcio al suo povero cane! 

Arrivato ad Aurora poco dopo mezzanotte sotto un cielo chiazzato di 
nubi, mi diressi immediatamente alla capanna di Clemens e di Higbie in 
Pine Street. Era completamente buia, ma data l'ora molto tarda, decisi 
che questo non significava che i due fossero sempre a Mono Lake. Tirai 
un sassolino sulla canna fumaria; poi un altro. Poiché ancora non 
rispondeva nessuno, diedi un calcio al muro e mi nascosi nelPombra, nel 
caso uno dei due avesse deciso di rispondermi con una scarica di 
piomba. Mi sentii abbastanza sicuro che i due non erano ancora tornati, 
ma dovevo averne la certezza, il baristi di una mezza dozzina di saloon 
non li vedevano da giorni, e l'impiegato del Bank Exchange mi disse 
che, poiché intendeva chiudere un lungo debito, sperava lui stesso di 
rivedere Clemens entro breve. 

Pagata una bottiglia di brandy Serazac (e dichiarata la mia intenzione di 
scolarla su due piedi), presi posto a un tavolo nel retro. Un inglese che 
diceva di essere un corrispondente di San Francisco del London Times, 
continuò a conversare con me, ma poiché mi chiese immediatamente di 
prendere posizione sulla situazione politica ad Aurora, temetti che fosse 
un inviato di Terry o di Cavanaugh. Chiedendo scusa, finii la bottiglia 
ed uscii. Non avevo assolutamente voglia di tornarmene al dormitorio 
Goddess of the Night a scambiare sbadigli con Granville fino all'alba, 
così la mia inquietudine mi lasciò incerto su cosa fare. 

Un vento freddo soffiava giù per la gola. 

Passando in mezzo all'artemisia, raggiunsi uno spuntone roccioso e mi 
trovai al di sopra della citta, dalla quale si innalzavano vapori: sbuffava 
e ronzava come un giocattolo che un bambino ha dimenticato di 
spegnere prima di andare a letto. Cercai di individuare la lampada blu 
della casa di Madame Richelieu in Bullion Street, figurandomi il caldo, 
le risa e la musica dell'armonium che mi aspettavano lì dentro. Ma poi 
mi ricordai di altre cose che mi aspettavano dentro quella casa, e la sola 


compagnia del brandy mi sembrò più che sufficiente. 

Altre volte in vita mia mi ero sentito confuso, ma ogni volta avevo 
saputo uscirne fuori traendone tutto il bene possibile, e avevo capito che 
anche i migliori di noi, come Rodrigo, sono semplicemente degli inetti 
quando entrano in gioco le emozioni. Ma sembrava che non esistesse 
proprio un modo per uscire dalla tomba che mi ero scavato stanotte; mai 
in vita mia ero stato così certo di qualcosa, e mai mi ci ero raccapezzato 
così poco. Mi ero figurato un'azione gloriosa quando avevo tentato di 
sedurre la signorina Beauchamp, forse perché dai Cavanaugh moderni 
essa era reputata la donna più famosa dell'epoca dei Comstock. Ma 
quella fantasia si era dissolta dopo solo un'ora da quando l'avevo 
incontrata. E mentre mi trascinavo nei meandri della Madonna 
Consolidated per saziare gli appetiti della signorina Beauclìamp, mi ero 
accorto che stavo pensando a una cosa che mi aveva detto Musetta 
durante il nostro tour della Baia di San Francisco. 

Fro certo che era stato il suo modo di farmi capire perché Madame 
Richelieu, una mulatta, era dalla parte dei Confederati, ma adesso 
vedevo molto di più nelle parole tristi che mi aveva detto a bordo della 
barca; «Nei nostri occhi ci vediamo sempre meglio di quel che 
vorremmo essere, e sempre meno di quel che in realtà siamo. Tutti sono 
così a parte me: io sono meno di niente, e non mi aspetto proprio 
niente». 

Per Eleanor Louise, la vita era un Sabato sera con un borsellino pieno 
d'oro: per Musetta era una Domenica mattina con un inferno di peccati 
da espiare, peccati che non poteva nemmeno enumerare perché erano 
stati commessi da altri, non da lei. E il suo borsellino, non importa 
quanto coscienziosamente si fosse degradata, non si riempiva mai. Era 
quella la vera ingiustizia del suo lavoro: non poteva nemmeno 
permettersi gli agi decadenti che la gente le imputava. Man mano che 
invecchiava, non le sarebbe rimasto altro che la fame o le forme di 
prostituzione più abbiette; pur tuttavia continuava per quella strada. 
Aveva scelto di vivere, mentre avrebbe potuto imboccare la strada di 
Mimi, che di fatto era la più facile da intraprendere. Avrei dovuto 
smentirla quando affermava di non valere niente. Per riuscire ad 
ammirare il suo modo di vita, un uomo doveva aver provato almeno una 
volta che cosa significava non avere assolutamente niente. Avrei dovuto 


prenderla per le spalle e iniziare a dirle che aveva torto, perché adesso 
mi era perfettamente chiaro," nonostante tutto, che era Musetta che io 
ammiravo: Musetta e non certo Eleanor Louise che, come la mia :x- 
moglie, era desiderabile solo jerché era viziata, fredda e altez-rosa. Per 
la prima volta in vita nia, ammiravo una donna per le «ue vere qualità, e 
per di più ave-,o anche voglia di farci l'amore. E se questo non bastasse, 
era an-;he una prostituta che desiderava :he Ja Confederazione vincesse 
la Guerra Civile. 

Riparandomi dietro a una roccia, mi tirai su il bavero della giacca. Mi 
mancavano incredibilmente Rodrigo e Marguerite. Poco dopo riuscii 
finalmente a dormire. 

L'aurora riusciva a malapena a penetrare l'arazzo di nubi che vedevo 
nella mia testa, in qualunque direzione guardassi. Il vento non si era 
calmato, e quando mi alzai in piedi per stirarmi la schiena mi si infilò 
nelle cuciture dei vestiti come un fascio di lingue di fuoco. 

Cercai di capire se dalla canna fumaria di Clemens, come da 
3uelle di tutti in città, si innalzava el fumo, ma ancora i due compari non 
erano arrivati. Alle mie spalle, sulle colline rossastre, c'era un'enorme 
tela a forma di vela di galera araba. Avevo imparato che serviva a far 
entrare un po' di aria fresca nelle miniere. Queste, qui ad Esmeralda, 
erano molto più primitive di quelle dei Com-stock, che di fatto erano le 
più moderne del mondo intero. Tutto questo significava per me una sola 
cosa: nella misera Aurora, il sentiero che conduceva all'argento non era 
ancora stato completamente individuato e ogni povero diavolo avrebbe 
ancora potuto trovare la fortuna su quelle colline scoscese: se l'avesse 
veramente voluto. E se ne avesse avuto il tempo. 

Il turno alla Wide West e in alcune altre miniere adiacenti era appena 
terminato, e lunghe file di minatori scendevano giù per le scarpate verso 
Pine Street. Alcuni andavano verso i bordelli cinesi nella parte povera 
della città, mentre per la maggior parte la gente si infilava nei saloon. 
Solo pochi si dirigevano verso la Maison di Madame Richelieu. 

Calmai il mio mal di testa con un paio di sorsi di brandy, sebbene lo 
stomaco iniziasse a dar segni di insofferenza. 

Un'ora più tardi una bionda attraversò Bullion Street diretta verso una 
delle capanne e al braccio di un minatore. Mi infilai ancora di più dentro 
la giacca e mi riempii la bocca di brandy. 


Quella donna era Musetta, naturalmente. 

Prima che uscisse, avevo abbandonato la mia postazione e mi ero 
diretto verso il Bank Exchange dove feci colazione da solo, nonostante 
l'inglese fosse ancora là e mi osservasse dal suo tavolo. Quando ebbi 
finito, mi invitò a giocare con lui a biliardo; accettai, anche per avere un 
piccolo diversivo, mentre continuavo a ripetermi che Musetta mi 
avrebbe fatto impazzire entro breve. 

Le cose andarono avanti tranquillamente per qualche ora, ma poi il 
signor Wickam, come lui stesso disse di chiamarsi, spostò la nostra 
chiacchierata su questioni politiche. Evitai ogni presa di posizione sui 
Secessionisti affermando di essere Mormone, una notizia che sembrò 
fargli molto piacere. Quindi volle sapere se Bri-gham Young 
considerasse l'Oregon parte del suo Impero di De-seret, convincendomi 
che il mio nuovo amico era ben di più di un semplice reporter, sebbene 
le sue domande rivelassero che non aveva niente a che fare con i ribelli 
del luogo. No: il Signor Wickam era evidentemente in missione in 
Nevada per conto della Corona. Anziché rispondergli direttamen-te, gli 
dissi: — Senta Wickie: sa parlare il tedesco? 


Come? Il tedesco? No, direi proprio di no. 

Allora lo impari. 
E perché? 

Così lo insegnerà ai suoi nipoti, e loro ai suoi bisnipoti, se e quando 
Washington avrà perso questa guerra. Non che mi importi poi molto che 
cosa accadrà al Mondo Gentile di lingua inglese che ha a che fare con i 
Prussiani. 


Non era uno scemo e prese al volo l'occasione: — Bismarck? — Otto è 
solo una signorina in confronto a quelli che raccoglieranno la sua 
eredità. 


E lei come fa a saperlo, signor Rettie? 
Non è che lo so: è solo la mia modesta opinione. 
Ah, bene. Sta a lei tenere il banco. 


Verso le quattro una pioggia fitta mista a grandine iniziò a riversarsi su 
Aurora. Il barista chiuse le porte e accese la stufa. — Giugno! — sbuffò. 


Guardando dalla finestra sul retro, osservavo le gocce colpire il lago 
fangoso. Il vento si infilava attraverso le assi con l'autorità di chi è 
abituato a farlo, e io non riuscivo a ricordarmi una volta in vita mia in 
cui avessi avuto più paura, e sapevo dannatamente bene che una cosa 
sola avrebbe potuto farmela passare. 

Naturalmente, ho letto l'ultimo libro di Sir Richard sulla vostra 
religione — disse il signor Wickam. — Se non le spiace avrei un paio di 
domande da farle riguardo la sua pratica di... 

Per l'amor di Dio, Wickie: pensate davvero che un uomo prenderebbe 
dodici mogli quando una sola basta a fargli sentire i serpenti nel cranio? 

Scusate, vecchio mio. — Fu sorpreso dalla foga con cui lo dicevo così 
come Io fui io stesso. 

Perdonatemi. Buon pomeriggio, devo andare. — Appesi la stecca e 
uscii fuori, in mezzo alla neve che cadeva tutto attorno. Ero 
completamente confuso da come mi stavo sentendo. Un momento 
volevo andare al dormitorio per potermi riposare, un attimo dopo avevo 
la netta impressione di essere in ritardo di pochi secondi per una cosa 
veramente importante. Camminai per Win-nemucca Street, e mi misi a 
correre quando incrociai Bullion Street. 

Quando arrivai tutto bagnato alla casa, lei stava uscendo sul porticato. 
Il giovane che la teneva per mano mi guardò cori un sorriso, come se si 
aspettasse le congratulazioni per la compagna che si era appena scelto. 
Via! — dissi, quasi non riconoscendo la mia stessa voce, tanto era 
rabbiosa. 


Come, signore? 

Lasciala andare. 

Deve esserci uno sbaglio. 
Nessuno sbaglio: Easciala andare. 


Con molla precauzione, la lasciò andare. Poi con la mano sinistra si 
tolse una goccia dal naso. La mano destra era appoggiata su un 
rigonfiamento sulla tasca della giacca. 

Mi dissi: "Bene Howie, quel gran figlio di puttana sta per mettere mano 
al revolver. Lui usa la destra, mentre tu sei mancino: sarà una cosa 
perfettamente simmetrica". 


Completamente autonoma, la mia mano stava andando verso la Colt 
Navy quando mi disse, addolorato: — Non penso che lei abbia capito, 
signore. Avevo preso accordo con la signorina per la notte intera. 

— Allora dovrà rivedere 1 suoi progetti. 

Chiunque fosse il folle maniaco che si era impadronito di me, sembrava 
veramente non avere paura di niente. Musetta si era appoggiata con la 
schiena alla parete. Con la coda dell'occhio, la vedevo mordersi le dita 
per non urlare. 


Lei ha un bel coraggio! 
Sì — dissi. 


Nei suoi occhi furiosi, mi vidi mentre indietreggiavo, e la parte 
superiore del busto mi bruciava, tanto sangue vi era affluito. Poi, 
inaspettatamente, l'uomo abbassò le mani e disse con una lingua così 
asciutta che invece di parlare sembrava scricchiolasse: — Madame mi 
sentirà! ' Ma invece di rientrare in casa, scese Io scalino e scomparve 
dietro l'angolo senza voltarsi. 


Presto Howard! — Musetta mi afferrò per una manica trascinandomi in 
un vicolo. Esitò mentre attraversava la prima strada che incrociammo, 
mentre io rimanevo appoggiato a un muro aspettando che le gambe 
riprendessero le forze. Iniziai a deglutire, finché sentii che il sangue mi 
stava lasciando il volto. 

Howard, stai bene? 

Certo — dissi con un debole sorriso, osservando come, ancora una 
volta, avevo scelto il modo migliore per farmi fare la pelle nel Nevada: 
avevo offeso l'onore di un uomo. Adesso, se solo ne avesse avuto 
l'opportunità, quell'uomo mi avrebbe steso, con o senza preavviso, 
persino alle spalle, e non sarebbe stato perseguibile per omicidio. Quel 
tizio potrebbe non essere stato ragionevole come Sam Clemens. 
Prendendo fiato a grossi respiri, che mi permisero di mandar giù l'intera 
dose giornaliera di brandy, dissi: — No, non sto bene, né lo sono stato 
fino ad ora. 


Mi afferrò il viso nelle mani calde: era una sensazione meravigliosa. 
MI sei mancata, Musetta. 


Gli occhi le si intiepidirono, ma 
non voleva rimanere lì un attimo di più. Controllò se ci fosse qualcuno 
in strada e poi mi trascinò con impeto, verso un passaggio ricavato dal 
muro di una fabbrica di birra. Entrammo di soppiatto per una porta non 
chiusa e giù per un corridoio lungo quanto tutta la struttura. Il corridoio 
non terminava in una stanza ma c'era una stufa in un angolo lontano. 
Passammo accanto a due porte, entrambe serrate, e ci infilammo di 
soppiatto nella terza. Musetta accese una lampada: fuori il maltempo 
impazzava e la luce che entrava dalla piccola finestra era assai scarsa. 
— Dove... 

Mi tappò la bocca con il palmo della mano, e sorrise quando gliela 
baciai. — Parla sottovoce. Questa è la mia stanza, Michelle dorme nella 
camera accanto. 


E allora le capan... — abbassai lo sguardo, senza terminare la frase. 

Servono solo per lavorare; sono troppo piccole per poterci vivere. 
Presto, quando le cose andranno meglio per Madame, abiteremo 
e.lavoreremo tutte sotto un unico tetto, come a Carson City. Oh! — 
Parlare della donna creola le aveva fatto venire in mente qualcosa. — 
Non fare rumore, ti prego. Madame ha l'abitudine di fare petit sonnellini, 
e non si può mai dire quando va a dormire nella sua starna. — Abbassò 
la luce della lampada. — Madame non si fida di te. 

Perché? 

Dice che sei un mascalzone con dodici mogli che lavorano per te nello 
Utah. È vero? 


Assolutamente no. 


Di nuovo 1 suoi occhi divennero dolci. — Io ti credo. Penso che tu non 
ne abbia nemmeno una, in 
auesto momento. —Aprì la porta i poco per vedere se c'era qualcuno 
fuori. — Resta qui. 


Dove vai? 
A chiedere una notte di riposo a Madame. 
E te la concederà così facilmente? 
Certainemeni: le dirò che le mie cose mi sono venute in anticipo. — 


Poi spari. 


Andai alla finestra: stava nevicando. Fiocchi enormi si attaccavano al 
vetro della finestra, ma il clima assurdo di Aurora non mi meravigliava 
più. Mi tolsi le vesti bagnate e le appesi a un attaccapanni in ottone 
incredibilmente lustro. Tutta la stanza, in realtà, era pulitissima, con i 
soprammobili scelti con cura e tutti di buon gusto. Aveva trovato ancora 
una volta un comò dove poter riporre la sua collezione di ventagli. Mi 
sentii veramente in colpa, quando vidi che quello giapponese era stato 
montato, completamente aperto, su un telaio costruito da lei stessa. So 
che non avrei dovuto farlo, ma rovistai tra le bottiglie di profumo, i 
foulard e i petti-nini d'osso di balena fino nei cassetti più remoti, 
resistendo a mettermi in tasca un suo fazzoletto profumato che sembrava 
parlare di lei come le sue stesse mani o i suoi occhi. 

Nascosto in mezzo alla sua Bibbia in svedese, trovai una copia del 
libretto de La Traviata. 

"Howard Hart" mi dissi. "Ma perché non ne fai mai una giusta?" 

Un rumore di passi sulla neve mi fece capire che stava tornando, e feci 
sparire immediatamente Ogni prova della mia intrusione nei cassetti. 
Entrò raggiante nella stanza, ma la faccia le si rabbuiò quando mi guardò 
in volto. 

— Howard, cosa c'è? 

Solo allora capii che cosa stavo cercando nelle sue cose. Sprofondai nei 
letto: — Come fai a sapere con certezza che non avremo un figlio? 

Iniziò ad allontanarsi da me, poi tirando un sospiro disse; — Non posso 
averne. Sono già stata sposata, e l'ho scoperto. — Poi si avvicinò e 
continuò a guardarmi, 

All'alba, l'avevo osservata mentre conduceva un uomo verso il proprio 
piacere, ma quello era niente in confronto a quanto mi ferivano quelle 
poche parole: "Sono già stata sposata". Rimasi in silenzio a guardare 
fuori dalla finestra, finché la neve che cadeva divenne delio stesso colore 
di quel cielo nerastro. Infine dissi: — Ho bisogno di dormire. 

— SI... devi riposare. 

Mi svegliai nel mezzo della notte e seppi dal ritmo del suo respiro che 
anche lei eTa sveglia. — Howard? — chiese sottovoce. — Stai male? 

— No, forse mi ha disturbato il rumore delle macchine. — Ed in parte 


era vero; ma avevo anche sognato il condominio di Rodrigo a 
Sunnyvaie. Era notte, e mentre mi alzavo dalla sua poltrona, camminavo 
in un'oscurità incredibilmente oppressiva, fino ad entrare nella sua 
stanza, e là vedevo Marguerite rannicchiata fra le sue braccia. Sorridevo 
felice osservandoli di nuovo insieme, sebbene non riuscissi a capire 
quale miracolo avesse potuto renderlo possibile. Ma poi una voce mi 
diceva che mancava qualcosa alla 

mia stessa vita, forse il rumore familiare di quelle macchine che stavo 
udendo ad Aurora. E con quel pensiero mi accorsi che ero tornato nelle 
braccia di Musetta, e le sussurravo nell'orecchio mentre dormiva: — 
Anch'io non posso avere bambini. Ma siamo già abbastanza bambini io e 
te. — Poi mi svegliai. 


Howard? 
Mi spiace. 


Di cosa? 


Sono troppo stanco per fare l'amore. Il viaggio di ritorno da Virginia 
City è stato molto duro e praticamente la notte scorsa non ho chiuso... 


Mi zitti mettendomi un dito sulle labbra: — A volte, si sta meglio 
semplicemente abbracciati. 
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La luce del sole filtrò attraverso le mie palpebre.semichiuse. Avvertii u 
na pressione ed un leggero tramestio ai piedi del letto, Nudo e 
completamente a mio agio, sorrisi all'idea di Musetta che si infilava le 


calze: — Vieni qui — Sussurrai con le braccia spalancate. — Sono già 
qui, signor Rettie, ed ho viaggiato tutta la notte da Virginia City in una 
dannata Mud Wagon. 


Amilcar Cavanaugh era seduto in fondo al letto e sogghignava; Musetta 
era sparita. 


Come ha fatto a sapere dov'ero?— dissi senza riflettere. 


Siamo tutti sorvegliati. Lo esige la posta in gioco. Mentre io sorveglio 
voi, qualcun altro sorveglia me. — Infilò la punta di un dito della mano 
destra tra gli incisivi e con uno strattone liberò l'avambraccio dal guanto 
in pelle di capretto. — Quindi non si offenda. La conoscenza che ho 
della natura umana mi ha spinto a lasciare con urgenza i Comstock 
ancor prima di vedere l'esito dei suoi tentativi. 


Riflettei se allungare la mano verso la tasca del cappotto dove tenevo la 
Colt Navy oppure verso lo stivale dov'era nascosta la Der-ringer, ma la 
luce minacciosa nei suoi occhi mi indusse a considerare queste ipotesi 
come un enorme errore di logica. Dissi, per guadagnare tempo: — 
Madame Riche-Ueu non sarà contenta di trovarla qui. 


AI contrario, sono qui proprio con il suo permesso. È la vostra 
intrusione che non le va a genio; e potete ringraziare me se avete potuto 
dormire sino a tardi e sentirvi libero di approfittare di queste belle 
comodità. Nonché di Musetta. Tra le ragazze di Madame è la più carina, 
non è vero? — Notando il rossore che mi saliva al volto, prese a 
ridacchiare. — E allora, cos'è successo alla stazione di Wellington? 
Tutto bene. 

AN! Allora può spiegarmi perché non più tardi di venti minuti fa ho 
visto il Capitano John Nye vivo e vegeto, che faceva colazione nel Bank 
Exchange saloon? 

Colazione'! — chiesi incredulo. 

Colazione e dir poco. Stava facendo un festino; una dozzina d'uova di 
gabbiano di Mono La-ke, tre trote iridate e due bistecche di capriolo. — 
Le ciglia gli siaggrottarono come due gradi di caporale. — Devo 
continuare? 


Feci segno di no con la testa. — Il vecchio deve avere un fisico di ferro. 


O forse è lei che non è di ferro. Quale delle due ipotesi, signor Rettie? 

Come osa insinuare... 

Ma quello si dimostrò il momento sbagliato per bluffare giacché, gelato 
dalla paura, vidi Amilcar estrarre un revolver dalla cintura. Premette la 
canna ottagonale e fredda contro il mio petto nudo. 

Un regalo di mio fratello, signor Rettie: Pettingill calibro 44, presa a un 


capitano yankee catturato; è uno di quei nuovi modelli che si caricano 


senza pollice. — E a conferma, premette lentamente il grilletto, 
posizionando la pallottola nel tamburo per l'appuntamento finale con il 
percussore. 


Per piacere! Potrebbe prò vocare un incidente! 

— Oh, non sarà un incidente. Ora, mi dica cosa è successo alla stazione 
—' Non so, io ho versato la fiala nella birra e... 

— Ditemi cosa è successo! 

MI resi conto che il continuo negare mi avrebbe fruttato una pallottola. 
— Va bene, va bene. Abbassi la pistola però, per piacere; la abbassi. 

La abbassò. 

Quasi piagnucolando, tirai un sospiro. — Non ho ritenuto onorevole 
avvelenare una persona completamente ignara. Ora, se lei mi avesse 
domandato di invitarlo a misurarsi lealmente, diciamo, con uno scambio 
di colpi, 10. . — 

Mi interruppi perché A milcar era sopraffatto da una crisi di riso. 

Asciugandosi gli occhi col dorso della mano che ancora stringeva il 
revolver, disse; — Mio Dio, lei sì che sa come la si dà a bere, vero? — 
Si alzò e si diresse alla bacinella in lana che probabilmente Musetta 
aveva riempito per me. Affondò le dita nell'acqua e si spruzzò la faccia 
pallida. — Lei, come me, semplicemente ignora cosa sta l'onore. È una 
parola che sulla nostra lingua sa di ipocrisia. Perciò mi risparmi altre 
battute di spirito. — Dalla giacca del cappotto estrasse una fiala tre volte 
più grande della prima. — Sa cos'è questa? 

— Tintura di Belladonna? 

Ignorò la mia risposta. — Questa è la sua prova d'appello. La prenda e 
se la porti al Bank Exchange, quindi la versi nel ponce al gin del 
Capitano John. Ci metta il massimo dell'impegno ed eviterà 
un'esecuzione sommaria: /a sua, signor Rettie. Accetta la mia generosa 
offerta? 

La prego, mi dica perché non può tarlo uno dei vostri. 

Nei giorni a venire, i Cavalieri del Cerchio d'Oro dovranno prendere il 
volo. In effetti, lei ci può aiutare diffondendo la notizia che il 
Governatore Terry ed i suoi si sono diretti verso la Confederazione 
passando per il Nuovo Messico; nessuno la considera affiliato alla Causa 


e per questo motivo lei è di valore incalcolabile per i nostri piani. Basta 
con ì giochetti: accetta? 

Deve capire che nelle prossime settimane avrò anch'io i miei affari da 
curare. 

Mi studiò per un momento, — Di che tipo? 

Personali; un'iniziativa per una miniera, se proprio vuole saperlo. 

Pensavo che Brigham Young scomunicasse i perditempo che si 
occupano di miniere. 

È vero, però... 

Mi risparmi un'altra delle sue balle, amico. Non faccio obiezioni ai suoi 
affari, se non intralciano la nostra collaborazione. — Lanciò la fiala in 
aria e la riprese con destrezza. — Per l'ultima volta, signor Rettie: 
accetta questa prova d'appello? 

Stesi la mano. 

— No — disse. — Deve venirsela a prendere da solo. 

La prima cosa che udii, dopo che la porta del Bank Exchange si fu 
chiusa alle mie spalle, fu la voce del Capitano John che sovrastava il 
brusio della conversazione: — Higbie? Diamine! Grande Giosafatte! 
Conoscevo un Higbie nel Down ievi Ile Digs! 

Non potevo crederci. 

AI centro del saloon surriscaldato, il vecchio confabulava nientemeno 
che con Sam Clemens e con un contadinotto dall'aria ottusa che pensai 
fosse Calvin Higbie. Le due persone che meno avrei desiderai vedere in 
quel momento. Grazie alla mia copia di Roughin il, sapevo molto bene 
cosa avrebbero fatto quei futuri milionari nei giorni a venire, e non 
volevo assolutamente alterare di una virgola quello che si presentava 
come un prevedibile sviluppo degli avvenimenti. Ma era troppo tardi; il 
Capitano John si era alzato di scatto dalla sedia ed agitava il braccio per 
attirare La mia attenzione. 

— Signor Rettie! Caro ragazzo, salve! 

Avrei voluto scappare, se non avessi avuto il pensiero di Amil-car 
Cavanaugh, e così, sospirando, mi trascinai verso il tavole-permettendo 
a Nye di sequestrarmi la mano destra per sottoporla a tre minuti buoni di 


pompaggio. 


Voglio che facciate la conoscenza di un mio carissimo amico: il signor 


Sam Clemens del Missouri. 

Oh. il signor Rettie è uno dei miei estimatori — disse Clemens con 
espressione strana. Non si alzò, e questo mi fece capire che non mi 
aveva ancora perdonato di avergli negato i favori di Musetta. — Questo 
è il mio socio, Calvin Higbie. 

È un piacere. — Lo sguardo di Higbie si alzò per un attimo sopra al 
tavolo e poi tornò a concentrarsi nuovamente su un frammento di roccia 
nera e sbriciolata che stava polverizzando metodicamente con il manico 
in legno del coltello. — Guarda qui — disse a Clemens, che si piegò per 
poter osservare meglio la polvere fine. 


Il verdetto di Clemens giunse bofonchiando: — Dannazione! 

— Deve perdonare il malumore dei signori, stamattina — disse il 
Capitano John. — Sono di ritorno da una ricerca infruttuosa nella 
Miniera di Cemento Perduta. Appena arrivati, sono anche venuti a 
sapere che la Wide West ha scoperto un filone favoloso. Il signor Higbie 
ha con sé un campione della nuova roccia. 

—Non è il minerale della Wide West che ho visto fino ad oggi — disse, 
mentre osservava attentamente il minerale. 

Improvvisamente mi trovavo a dover affrontare due problemi 
contemporaneamente. 

Dovevo escogitare subito un modo di rifilare al Capitano John la fiala, 

senza che nessuno se ne accorgesse. 1 tre uomini si erano versati da bere 
da una brocca di terracotta bianca, ed ora Nye l'aveva vuotata 
versandomi l'ultimo ponce al gin. Non stava pensando di farla riempire, 
anche se aveva il bicchiere vuoto. Il caso voleva che la sedia vuota fosse 
quella dirimpetto al Capitano, e per potergli somministrare il veleno 
avrei dovuto quindi attraversare il cam- 
Eo visivo di Clemens e di Higbie. in sudore spesso avvolgeva la fiala 
mentre me la rigiravo in mano sotto il tavolo. In secondo luogo, i 
sospetti di Calvin Higbie riguardanti il campione della West Wide erano 
l'annùncio tanto atteso che gli affari dei due soci cominciavano a 
muoversi e che era venuto il momento di allontanarmi da loro. 


Non ci capisco niente — disse Higbie passandosi tra le dita una scaglia 
di minerale fino al punto di ridurla in una polvere brillante in cui persino 


10 potevo riconoscere oro e argento; — Dia un'occhiata! 

Quei fortunati hanno seguito la loro miserabile vena che li ha poi 
condotti nel Cuore di Ophir! 
No, Sammy — disse Higbie 


inflessibile — Un corso d'acqua non diventa un fiume di whisky solo 
perché lo segui in capo al mondo. 

Detto questo si alzò, facendo cadere la sedia. — Vado alla baracca a 
lavare una padellata di oro. — Usci in fretta dal saloon senza nemmeno 
dire arrivederci. 

— Ci capisce niente in tutto 
Suesto, signor Rettie? — chiese 'lemens, guardando il sigaro con 
devozione invece di fumarlo. 

Esitai, ma alla fine decisi che non c'era niente di male se davo una 
spintarella agli avvenimenti. — Non saprei dire, eccetto che... 

Sì? 

Dando un'occhiata stamani alla Wide West mentre venivo 
3u1, ho notato che c'erano guar-ie armate intorno al pozzo. Clemens si 
levò il sigaro di bocca. Sorrideva più stupito che beffardo. 

Dia retta a me —disse il Capitano John. — La fortuna più duratura che 
si può fare in questo paese e... 

Il bestiame — interruppe Clemens, strizzandomi l'occhio. 

Non mi sfotta, giovanotto. Questa è proprio la ragione per cui mi devo 
mettere in cammino. Gardiner si sta finalmente liberando di una parte di 
bestie da allevamento laggiù al ranch Ni ne Mile. Perciò, appena avrò 
riempito la fiasca, lascerò Aurora. 

La mia unica occasione mi sfuggiva come sabbia tra le dita. — Prima 
di andarmene, signore, mi permetta di offrire un giro. 

Grazie, signoT Rettie, ma non prendo mai più di una pinta prima di 
mezzogiorno. 

Allora mi permetta di riempire la fiasca. 

Il Capitano John sembrò sorpreso dalla richiesta, ma nondimeno mi 
porse la fiasca, — Benissimo, grazie: Ho un debole per il vecchio Tom 
Holland. 

Nel frattempo Clemens si esibiva nell'ormai noto rituale di infilare la 
mano in tasca alla ricerca della moneta d'oro con il simbolo dell'aquila 


che. pare impossibile, non trovava mai quando c'era da pagare. 


Lasciate stare, Sam — mormorò il Capitano John, con il tono di chi ha 
visto quella scena anche troppe volte. 
Una bottiglia di Serazac per favore — dissi al barista, che per prenderla 
uscì da dietro il bancone riccamente decorato. 


Dominando con la volontà le mani che mi tremavano, tolsi il tappo alla 
fiala e versai il liquido nel becco della fiasca, mi infilai di nuovo la fiala 
vuota in tasca e sospirai. Il barista tornò con ta bottiglia, inclinandola per 
farmi leggere l'etichetta. 

— OA! Mi spiace: ho detto brandy? Volevo dire gin. Va benissimo il 
Tom Holland. 

Non appena il Capitano John ebbe salutato tutti net saloon e fu salito a 
cavallo diretto al ranch Nine Mile, Clemens non perse tempo nel 
liberarsi di me. — È sempre un piacere, signor Rettie — disse con 
noncuranza, precipitandosi fuori dalla porta con tutta la velocità 
consentita dal suo passo sgangherato. Lo seguii all'aperto, ma mi fermai 
sul marciapiede di legno cosparso di neve, mentre i suoi stivali 
mandavano in pezzi lo strato sottile di ghiaccio che si era formato in una 
pozza d'acqua durante la notte. Si fermò a metà di Pine Street, in cima 
alla strada, e fissò la cresta rocciosa di colore rossastro su cui erano 
piazzate le attrezzature della Wide West. In quel momento, sembrò che 
una mano lo facesse indietreggiare dì un passo; la sua meraviglia fu 
enorme nel constatare che il pozzo era guardato a vista da guardie 
armate di fucile. Potevo veramente osservare formarsi, nei suoi occhi 
grigi, la domanda: — Che segreto custodiscono i proprietari della 
miniera se usano tutte queste precauzioni? — Cercando nella tasca del 
panciotto un altro sigaro, che poi si scordò di accendere, Clemens partì 
trotterellando verso la baracca di Calvin Higbie che doveva già aver 
lavato una padella di minerale ed aver già visto luccicare il prezioso 
metallo sul fondo. 

Senza perdere tempo nemmeno io, mi arrampicai affannosamente sullo 
sperone di roccia per osservare la baracca dalla cima del masso. Proprio 
in quel momento, Higbie prese Clemens per la manica e lo trascinò 
dentro. Una coperta, all'interno, copriva la finestra rotta cui mi trovavo 


davanti. 

* Ridacchiando dentro di me, frugai nella tasca lisa della giacca, alla 
ricerca del fidatissimo Rou-ghin il. 

* Avevo consultato 1| Capitolo XI- così spesso che uno spiritello gentile 
mi aprì le pagine proprio nel punto giusto: 

* Vengo ora ad un curioso episodio, il più curioso che mi sia successo 
nella mia vita tanto pigra, insulsa ed avventala. Sulla parte alta della 
città, sul fianco di una collina, sì innalzavano massi rossicci di luarzo a 
forma di muragliene, ra la parte visibile di una miniera che, 
ovviamente, si addentrava nelle viscere della terra. La Compagnia 
proprietaria era la Wide West. Il pozzo profondo sessanta metri si 
trovava alla base di questo muraglione e tutti conoscevano bene il tipo 
di roccia che veniva estrùtta: una roccia abbastanza ricca, ma niente di 
straordinario. Voglio far notare che, mentre il quarzo di una data zona 
sembra tutto uguale all'occhio del forestiero sprovveduto, ad un esperto 
residente nella zona mineraria basta gettare lo sguardo sul mucchio di 
roccia eterogenea, per poter separare i vari frammenti e per saper dire 
di ogni frammento fa miniera di provenienza; come un pasticciere che 
separi e scelga i vari tipi di caramelle da un mucchio assortito. 

e Twain continuava a raccontare come Higbie avesse portato un po' del 
nuovo minerale alla baracca. 

* ..e quando lavo il minerale, la sua meraviglia superò ogni 
descrizione... Guardava le pietre, pieno di dubbi, le esaminava con una 
lente, le controllava con luce ed angolazione diverse e dopo ogni 
controllo, se ne usciva con la solita invariabile opinione e la solita 


invariabile sentenza: — Non è la pietra deila Wide West.'... — Disse un 
paio di volte che avrebbe dato un'Occhiata al pozzo, a costo di beccarsi 
una fucilata. 


e Chiudendo di colpo il libretto, conclusi che era quello il punto della 
storia dove ci trovavamo in quel preciso momento. 

e Verso le nove, sotto un sole bianco come piombo fuso, la nevicala 
notturna si era trasformata in un'ombra azzurrina accanto alle baracche e 
nelle fenditure più profonde delle colline. Mi tolsi la giacca e continuai 
la mia sorveglianza in maniche di camicia; alla ne mi allentai le 
giarrettiere dei calzini ed arrotolai le maniche. A mezzogiorno era 
impossibile credere che solo dodici ore prima quel cielo purissimo fosse 


stato soffocato dai fiocchi di neve. Girai la testa verso Bullion Street una 
sola volta, per vedere se c'era del movimento, ma poi non ne feci più di 
niente, considerando die non ne valeva la pena. Alle quattro, qualcosa 
che si muoveva sul pianoro ad ovest di Aurora, mi scosse dal torpore 
provocato dal caldo e mi fece balzare in piedi: una doppia fila di 
cavalieri galoppava tra i pini prima, per poi eclissarsi in una valletta 
sottostante. Cavalcavano nel modo tipico di chi deve compiere una 
missione urgente, e avevo notato l'inconfondibile cappello del Giudice 
Terry in testa alla fila. Cosa stavano preparando per la notte? Ma Calvin 
Higbie mi distolse dalle elucubrazioni senza costrutto sul Giudice e i 
suoi ribelli. 

Sgattaiolò dal retro della baracca e si diresse in fretta su per il pendio 
brullo, fino a una fila di macchinari. Aggrappandosi a questi, risali il 
terreno scosceso. Alla fine, lo persi di vista perché fu inghiottito 
dall'ombra della protuberanza del giacimento della Wide West. Il 
cantiere non era grande come quello della Madonna Consolidated; 

invece della complessa attrezzatura di tutto il giacimento, c'era solo 
un'incastellatura a forma di forca, su cui un paiolo veniva abbassato e 
fatto risalire mediante una corda. 

Non successe niente per più di un'ora, fin quando un colpo di fucile 
risuonò solitario nella vallata, spegnendosi in un'eco. Seguì un terribile 
silenzio. Higbie non veniva fuori da dietro il mucchio di minerale di 
fronte alla miniera ed erano già passati dieci minuti. Alla fine persi ogni 
speranza. 

— Madre di Dio! — balbettai, uscendo dal nascondiglio. — Hanno 
ucciso Higbie! 

Anche Clemens doveva aver udito il colpo, giacché era uscito in punta 
di piedi dalla baracca e si era messo dietro un carretto a osservare la 
Wide West. Si incamminò trotterellando verso la miniera, ma poi 
rallentò, si fermò e mise le mani sui fianchi; quindi riattaccò a correre 
per fermarsi di nuovo, si grattò il mento e finalmente se la svignò dentro 
la baracca. E questo era quello che diceva a proposito di Calvin 
H.Higbie, californiano, uomo onesto, compagno cordiale, amico 
costante e sicuro. Nel suo intimo, un uomo con ambizioni letterarie 
riteneva sempre di essere dieci volte più importante del suo migliore 
amico, pensai. 


Non sapevo cosa fare, e un senso di colpa mi pungeva dentro come un 
bastone appuntito. In qualche modo, con una delle mìe disavventure 
all'apparenza insignificanti qui ad Aurora, avevo messo in moto "causa 
ed effetto" che erano costate la vita al povero Cai Higbie? Una voce 
dentro di me, debole ma piena di scrupoli, mi ordinava di recarmi fin 
lassù per recuperare il corpo e per seppellirlo cristtianamenie. Ma non 
avevo voglia di fornire la più strana pietra tombale al cimitero di 
Aurora: 

Belmont Howard Rettie 
Nato 1l 22 mano 1953 
Ucciso il 12 giugno 1862 
mentre si introduceva in una 
Concessione Mineraria... 

Mi era venuto in mente di informare il capo della polizia della triste 
fine di Higbie, quando passi pesanti risuonarono sul mucchio di detriti 
sopra la mia testa. Abbracciato all'estremità del masso, risi 
sommessamente di sollievo, quando il redivivo Higbie arrivò 
velocissimo, ansante e sudato, ma a quanto pareva completamente 
integro; 1 tiratori della Wide West non gli avevano fatto neanche un 
graffio. 

Aveva fatto il giro della miniera, perché probabilmente era stata 
organizzata una ricerca per rintracciarlo, ed era corso giù per il burrone 
accanto al quale mi trovavo, In pochi minuti fu al sicuro nella baracca e 
la finestra brillò allegramente del chiarore della lampada. 

Secondo il suo stile, in Roughin il Twain tace sulla propria mancanza di 
coraggio e del fatto che Higbie sfiorò la morte quel giorno dice soltanto: 
Quel giorno non ce la fece, provò di nuovo nella none e di nuova fallì, si 
alzò all'alba, riprovò e di nuovo fallì nel auo intento. 

Convinto di non perdere niente di importante se avessi abbandonato lo 
sperone di roccia per tutta la notte, mi avviai verso la camera di Musetta; 
la prospettiva di una serata piacevole rendeva 1 miei stivali leggeri come 
pantofole. 


Ma perché devi ritornare al lavoro questa notte? — le chiesi per la 
seconda volta. Distogliendo di nuovo lo sguardo. Musetta disse che 
aveva paura che le sue cose le arrivassero davvero e che quindi sarebbe 


stata scoperta da Madame Richelieu. 
E una cosa così grave? 
Qui\ — Ma poi si mise a sedere sul letto accanto a me. — Per piacere, 


Howard... —Con un sorriso triste aprì la mia mano chiusa a pugno, e la 
baciò. 
Cristo! — Andai al comò e mi versai un altro bicchierino di brandy. 


Finalmente mi ero accorto della lealtà di Musetta. Madame Richelieu se 
ne sarebbe infischiata se prendeva un'altra notte di libertà, ne ero sicuro, 
né la Creola aveva creduto alla scusa che il malessere della sera 
precedente era stato solo un falso allarme: Madame era in combutta col 
Giudice Terry e ne avrebbe rispettato i desideri, a lei comunicati da 
Amilcar Cavanaugh, Ma non dissi niente. Musetta si alzò e si guardò 
allo specchio di mica, si sistemò 1 capelli con una meticolosità che mi 
urtò 1 nervi. Poi uscì. Portai la bottiglia del brandy a letto con me. 


Tre ore più tardi fece ritorno e mentre si avvicinava al comò, mi chiese: 
—Ti andrebbe di mangiare qualcosa? — Feci segno di no con la testa. 

Mi osservò di riflesso nello specchio. — Howard? 

— No, grazie. 

Con una noncuranza un po' troppo studiata, tolse qualcosa dall'ultimo 
cassetto e lo tenne seminascosto nelle pieghe della gonna, poi di nuovo 
usci nel vestibolo. Dopo un'assenza di diversi minuti, riportò la cosa nel 
cassetto. Se ne andò dopo avermi detto: — A mezzanotte, Howard, se 
non prima. 

— Certo. Buona caccia... 

Chiuse la porta senza far rumore. Mi avvicinai al comò e non mi feci 
scrupolo di esaminare ciò che aveva cercato di nascondermi. Era un 
astuccio in cuoio piccolo e con gli angoli sfondati, come quelli per la 
manicure, tranne che si chiudeva con un fermaglio in ottone anziché con 
una lampo. La prima cosa che mi colpì all'interno fu una fiala etichettata 
da una mano precisa in inchiostro annerito: Sublimalo corrosivo. Era in 
mezzo a una confusione di utensili per me misteriosi, finché non lessi 
all'interno del coperchio: 

FABBRICA DI COMMA DAVIDSON 
Brevetto 31 marzo 1857 
ISTRUZIONI PER. L'USO DELLA SIRINGA 


Prima di inserire il tubetto dell'iniezione, immergere il tubetto di 
aspirazione e premere la peretta diverse volte, finché l'aria viene espulsa 
e il liquido esce liberamente. 

Mi resi conto dell'irrazionalità dell'azione appena l'ebbi compiuta, ma 
ormai non potevo farci nulla, e il contenuto dell'astuccio era sparso sul 
pavimento, la fiala calpestata e rotta. Sbatacchiai le due porte che mi 
avevano rinchiuso nel dormitorio di Madame Ri-chelieu. Fuori, il vento 
che scendeva dalla montagna era gelato e incredibilmente puro. 

Che io sia dannato se non era come avere in mano il libretto di un'opera 
quando la mattina dopo Calvin Higbie sgattaiolò su per la collina da 
dietro la baracca e si diresse verso la Wide West, celandosi alla vista 
delle guardie dietro la cresta di quarzo che ospitava la fortuna nella 
quale lui stava per andare a ficcare il naso, Twain, una volta tanto, l'ha 
raccontata come è accaduta, senza abbellimenti, forse perché era rimasto 
al sicuro nella baracca per tutto il corso dell'episodio. 

Quindi Higbie stette in agguato tra i cespugli di artemisia un'ora dopo 
l'altra aspettando che i due o tre manovali si mettessero a mangiare 
all'ombra di un masso; poi fece una mossa, che si dimostra prematura. 
Uno degli uomini era 
ritornato a prendere qualcosa; tentò di nuovo, ma quando fu quasi alla 
bocca del pozzo, un altro uomo si alzò da dietro il masso come per dare 
un'occhiata; si buttò a terra, fermo, senza far rumore, e alla fine strisciò 
carponi fino alla bocca del pozzo, sì guardò velocemente attorno, 
afferrò la corda e si calò nel pozzo. Spari nel buio di un anfratto 
laterale, quando una testa apparve sulla bocca del pozzo e qualcuno 
urlò "Chii?". Nessuno rispose. Poi non fu più disturbato. 

Fatta la sua ricognizione. Hig-bie tornò al tramonto « io abbandonai il 
mio posto di osservazione per ritornare sui miei passi e avvicinarmi alla 
loro baracca, passando da Pine Street, come qualsiasi altro passante... 
Attesi nascosto dietro una catasta di legna da ardere nel cortile della 
baracca accanto, finché non vidi Higbie introdursi nella sua come se 
fosse stato uno scassinatore. 

Un'ora dopo entrò nella baracca, accaldato, rosso e sul punto di 
scoppiare; era pieno di eccitazione repressa. Esclamò con un bisbiglio 
appena comprensibile: — Lo sapevo.' Siamo ricchi.' È un FILONE cieco! 


Come hai detto? 
È un filone cieco! 

Cai, bruciamo la casa o almeno ammazziamo qualcuno! Andiamo da 
qualche parie dove si possa urlare. Ma a che scopo? È cento volte 
troppo bello per essere vero! 

È un filone cieco da un milione di dollari! Sopra la testa e sotto i piedi, 
il rivestimento di argilla, c'è tutto quanto! — Dette il via a tre burri ed 
io accantonai tutti i miei dubbi e mi unii a lui. 

Ma forse dovrei spiegarmi. Un "filone cieco" è una vena o filone che 
non affiora in superficie. Un minatore non sa dove cercare questi filoni, 
ma vi si imbatte a volte durante la perforazione di un tunnel o nello 
scavare il- pozzo principale. Higbie conosce perfettamente la roccia 
della Wide West e quanto più aveva seguito i nuovi sviluppi, tanto più si 
era convinto che il minerale non poteva provenire da una delle vene 
della Wide West. Perciò solo lui fra tutti i minatori pensò che ci dovesse 
essere un filone Cieco giù nel pozzo. Quando andò giù, scopri che il 
filone cieco aveva una sua direzione indipendente rispetto a quello della 
Wide West: lo tagliava diagonalmente ed era ben contrassegnato da un 
proprio rivestimento di rocce e argilla. Perciò era di proprietà 
pubblica. Essendo ambedue i filoni ben definiti, era facile per qualsiasi 
minatore giudicare quale apparteneva alla Wide West e quale no. 

Higbie disse: — Prenderemo possesso di questo filone cieco, lo 
registreremo, stabiliremo la proprietà e proibiremo alla Wide West di 
estrarre altro metallo. 

Sam Clemens e Cai Higbie uscirono insieme a braccetto, obbligandomi 
a schiacciarmi contro la parete della baracca. Volarono giù per quella 
strada fangosa in cerca dell'impiegato del distretto minerario per la 
registrazione in tutti e venticinque i saloon, per poter legittimare la loro 
richiesta prima di passare un'intera notte insonne, in preda a frenetiche 
visioni di dimore principesche su Nob Hill e crociere su navi in tut-. to il 
mondo: un sogno che non si sarebbe avverato a causa della loro abissale 
negligenza se non fosse intervenuto Howard Hart, un nome che, 
stranamente, non mi sembrava più il mio, Li.lasciai andare a far 
bisboccia, Aurora, con le lanterne rosse e blu dei suoi numerosi bordelli 
che ammiccavano sullo sfondo del sole che tramontava, era troppo 
pacchiana e sgargiante per i miei gusti, perciò mi incamminai verso la 


pista della diligenza su un'altura ripida impregnata della fragranza dei 
fiori d'assenzio e di piccoli fiori selvatici che sembravano dipinti sul 
fondo roccioso. Girai una curva tra gli alberi, e l'imponente figura di un 
uomo a cavallo mi si parò davanti, immobile come una statua. Temetti 
di essere rapinato, ma questa preoccupazione si ridusse a un niente 
quando l'uomo disse, con un accento strascicato del sud; — Dov'è 
diretto, signor Retile? 

Oh, solo una passeggiala per prendere un po' d'aria. 

C'è un sacco d'aria in città. — E vedendo che non giravo i tacchi 
abbastanza in fretta, Tyler tirò fuori la sciabola e mi urlò: — Via, o ti 
faccio a pezzi! 
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In città non si parlava d'altro... 

Trovai che essere ricco dava notevoli soddisfazioni. Un uomo mi offrì 
un cavallo da trecento dollari, e si accontentava di una mia cambiale 
neppure convalidata. Ciò mi fece rendere conto che ero veramente 
divenuto ricco, senza ombra di dubbio. Mi accompagnavano molte altre 
circostanze della medesima natura, come il macellaio che ci lasciava 
una doppia razione di carne e non chiedeva nemmeno di essere pagato. 

Secondo le leggi del distretto minerario, quelli che scoprivano un 
nuovo filone, o che speravano di entrarne in possesso, avevano l'obbligo 
di accollarsi un bel po' di lavoro nella loro nuova proprietà, entro dieci 
giorni dopo la data della denuncia alle autorità, altrimenti l'atto dì 
proprietà non avrebbe avuto alcun valore, e chiunque altro avrebbe 
potuto reclamarla e venirne a sua volta in possesso. Così decidemmo 
che il giorno seguente saremmo andati al lavoro. Circa a metà 
pomeriggio, mentre uscivo dall'ufficio postale, incontrai un certo signor 
Gardiner che mi informò che il Capitano John Nye si era ammalato 
seriamente e che si trovava al suo ranch, il "Nine-Mile": disse inoltre 
che lui e la moglie non erano in grado dì stargli dietro e dargli tutte le 
attenzioni che il suo caso richiedeva. Gli dissi che se mi avesse aspettato 
per un attimo, sarei andato a prendere qualcosa per aiutarlo. Corsi alla 


capanna di Higbie. Non c'era, così lasciai un messaggio sul tavolo, e 
pochi minuti dopo ero sulla carrozza di Gardiner e stavo lasciando 
Aurora. 

E quindi alzai Lo sguardo dalla mia copia di Roughin it per vedere 
Clemens a bordo di un carrozza abbandonare il più grosso affare della 
sua vita per la sua negligenza. La ragione del loro fallimento fu 

abbastanza semplice: mentre Clemens accudiva al "reumatismo 
spasmodico" del Capitano sicuro che nel frattempo l'industrioso 
compagno stesse curando i lavori necessari per attaccarsi alla Wide 
West, questi sarebbe caduto preda ancora una volta del canto delle 
sirene della Miniera del Cemento Perduto. 

Il signor Whiteman era passato di mattina presto da Aurora e Higbie, 
credendo di essere sulla cresta dell'onda della Fortuna, aveva accettato 
l'invito di quell'enigmatico personaggio di entrare in possesso di una 
seconda fortuna nell'arco di pochi giorni, certo del fallo che Clemens si 
sarebbe occupato dei lavori alla miniera. Una speranza mal riposta, 
conoscendo bene l'odio dell'amico del Missouri per il lavoro fisico. 

Mentre davo un'occhiata dall'alto dallo sperone di roccia. Hig-bie 
raggiunse la baracca con un cavallo in prestito, e impaziente di prendere 
il volo, infilò un biglietto nella finestra rotta, senza accorgersi che sul 
tavolo c"era l'altro biglietto di Clemens stesso. Clemens aveva già 
lasciato Aurora, ed avrebbe letto quel messaggio solo dopo che milioni 
di dollari in argento gli erano sfuggiti dalle mani. Dovetti solo aprire 
Rou-ghin il e leggere il messaggio lasciato all'amico "Red" come lui lo 
chiamava; Non scordare di fare i lavori prima che passino i dieci giorni. 
Whiteman è passato stamattina e mi ha avvisato. Lo incontrerò a Mono 
Lake e da là partiremo stanotte stessa. Dice che stavolta la troverà. Ne è 
sicuro. Cai, 

Adesso non avevo niente da fare prima di quella notte fatidica, nove 
giorni più avanti. 

Gironzolai in città, giocai a biliardo scommettendo con altri membri 
della classe agiata di Aurora, vidi un venditore ambulante frusiare dieci 
botoli ringhiosi nella buca dell'orchestra di una sala da armonium che si 
spacciava per teatro dell'opera (scommisi cinquanta dollari in quella 
"corsa" di cani e persi), ma per lo più attesi terrorizzato l'arrivo di 
Granville in un locale gestito da Cinesi che accettava anche clienti che 


solitamente si soffiano il naso con capsule detonanti; probabilmente i 
gestori ritenevano che fosse un sistema adatto a tutti i nasi Caucasici. 

Tuttavia, anche Se divertito da quelle novità, trovavo interminabili quei 
giorni di attesa; scoprii che stava divenendo problematico affrontare una 
solitudine crescente, specialmente quando arrivava il buio e iniziavano 
ad accendersi le luci blu e porpora. 

Un pomeriggio, verso il tramonto, decisi di visitare il mio Appaloosa 
nel recinto dove l'avevo lasciato per farmi toccare il collo dal suo naso 
bagnato. Ma non servi a un granché per farmi passare la solitudine che 
provavo. Sapevo di cosa avevo veramente bisogno. Anche se avevo 
giurato a me stesso che non sarei mai più andato a trovare Musetta, e 
avevo ufficializzato quella promessa 
con ricche boccate di brandy (che sortirono t'unico risultato di minarla 
alla base), appena si fece buio mi infilai nel dormitorio di Madame 
Richelieu. 

Musetta rispose al mio bussare alla porta; rimase là in piedi per un 
momento che sembrò lungo un'eternità, 

Più tardi, maledissi il brandy, o il fatto che non ero riuscito a fornire 
una spiegazione plausibile per quella mia improvvisa apparizione; ma 
poi, mi usci di bocca, solenne come l'Ave Maria che recitavo 
all'Orfanotrofio: — Dannazione... io ti amo'. 

Gli occhi le si intenerirono e te labbra si aprirono. Ma mentre apriva le 
braccia per abbracciarmi non disse niente. 

Un'ora più tardi, quando la mia solitudine fu scomparsa, la feci uscire 
per andare al lavoro; poi mi ripiegai sul suo piccolo letto per riflettere su 
come avessi liberalizzato le mie abitudini durante gli ultimi tempi, e 
quali dividendi mi stesse fruttando questo nuovo tipo di investimento in 
amore, Era solo- un'ipocrisia, naturalmente. Mi sentivo come se fossi 
stato all'inferno. Mentre il vento sibilava tra le fessure della finestra, feci 
l'unica cosa che potevo fare per non andarmene per sempre: aprii 
Roughin il e feci 1 miei piani di vendetta. 

Dopo che ebbi accudito al Capitano per nove giorni, iniziò a sentirsi 
un po' meglio. In realtà fu abbastanza per farmi decidere di ritornare ad 
Esmeralda. Cenai, e appena la luna sorse in cielo iniziai il mio viaggio 
di una ventina di chilometri. In quei giorni, neanche i milionari avevano 
bisogno di un cavallo per un viaggio di venti chilometri senza bagagli. 


Quando raggiunsi la cima della collina che sovrastava la città, 
mancavano quindici minuti a mezzanotte. Detti uno sguardo al di là del 
canyon, e nella luce lunare vidi mezza popolazione della città aggirarsi 
nei pressi della Wide West. Il cuore mi diede un balzo e mi dissi: — 
Sianone qualcuno ha messo a segno un altro colpo! E diventeranno più 
ricchi che mai. Ceno, — Iniziai ad andare in quella direzione ma poi 
rinunciai; sì sarebbe parlato a lungo di quel "colpo", ed io avevo 
camminato anche troppe, oggi. Mentre entravo nella baracca, stanco 
morto, ma felice, la luce di un mozzicone di candela mi.rivelò il volto di 
Higbie, seduto al tavolo in legno di pino e che fissava istupidito il mio 
messaggio; lo teneva in mano, impallidito, vecchio e stravolto- Mi 
fermai e lo guardai. Mi guardò, impietrito. CU dissi: — higbie, cosa... 
cosa c'è? 

'—Siamo rovinati! Non abbiamo fatto i lavori necessari... 

IL FILONE CIECO NON È PIU’ NOSTRO!!! 

Qualche settimana dopo il disastro, Clemens avrebbe abbandonato il 
sogno di divenire un magnate dell'argento ed avrebbe accettato un posto 
offerto dall'Editore del Territorial Entreprise, il primo passo di una 
lunga strada che avrebbe travolto Bret Harte e fatto di Mark Twain 
quell'uomo che divenne in età avanzata. Questa era storia, con l'aggiunta 
di una piccola nota: Harte sarebbe morto, ancora ricercato da una 
dozzina di creditori, a meno che non fossi riuscito ad entrare in gioco al 
momento giusto per far sì. che il mio futuro si avviasse allegramente 
verso nuove conclusioni. La prima possibilità, che conoscevo anche 
troppo bene, mi avrebbe lasciato indigente ed alla mercé dei Cavanaugb, 
con la foto del mio matrimonio appesa in tutti gli uffici postali. La 
seconda era che io entrassi in possesso dell'eredità del colosso letterario 
del diciannovesimo secolo, Francis Bret Harte! 

Un pomeriggio presto, mi svegliai pigramente dopo aver passato la 
notte ad un tavolo di Faraone e capii che l'indomani mi si sarebbe 
presentata la possibilità che aspettavo, per poi svanire per sempre. 
Allontanando le lenzuola che ancora profumavano di Musetta, mi 
accorsi che la sua parte del Ietto era vuota, quindi mi vestii e mi recai in 
città ad acquistare ancora una volta peli di cammello, finché non ne 
trovai diversi di colore chiaro, esattamente quelli che stavo cercando. 
Dopo aver pagata anche l'acquisto di una bottiglia di colla, uscii 


bruscamente dal negozio, per incappare in un dannato bastardo con una 
morsicatura sul Labbro. 

Stavo per chiedergli scusa, quando lo riconobbi: Tyler! Le labbra gli si 
piegarono mentre si preparava a grugnirmi qualcosa, ma non aspettai 
abbastanza per scoprire cosa fosse. 

Mi affrettai giù per Pine Street e mi buttai dentro un fossato che 
attraversava tutto il centro della città. Sentivo alle mie spalle i suoi passi 
sul terreno duro della stra da, e stava quasi per prendermi mentre mi 
trascinavo faticosamente nel fango di un laghetto. Poi di nuovo ci andò 
vicino quando salii una scala in legno per entrare in una miniera di 
quarzo, ma in realtà fui molto abile a divincolarmi dalla sua stretta sui 
miei calzoni e mostrai molta più agilità di lui nello scappare con i 
pantaloni ormai completamente infangati e zuppi. Ce l'avrei fatta a 
scappare in mezzo a quella selva di tubi e macchine roboanti, se non 
avessi udito la sua voce sovrastare tutto quel frastuono: — Fermo o 
sparo! 

La Colt mi premeva sulla coscia per ricordarmi la sua presenza, ma poi 
fui scoraggiato dalla scena che immaginai: io che annaspavo in cerca di 
una pistola scivolosa come una saponetta, proprio mentre il mio cranio 
sl apriva e rovesciava il suo contenuto sul terreno nell'ultima immagine 
della mia vita. 

Mi fermai e lui mi raggiunse. 

— Che cosa vuoi? — chiesi. 

Tyler mi trascinò per le strade strette di Chinatown, tra quella che 
sembrava tutta la popolazione di Canton emigrata in America; 
passammo accanto a un numero incredibile di bordelli, di palazzi in stile 
orientale, tempi cinesi, e poi infine giù per degli scalini ricavati nel 
terreno dentro ad un locale maleodorante e pieno d'incenso. 

tn quella cantina, tutto era silenzioso, ma non con la calma senza senso 
del fondo della Madonna Consolidated. Sembrava un silenzio artificiale, 
come se stesse congiurando per tenere al di fuori il caotico mondo 
sovra-stante. 

Dal soffitto pendeva una lanterna rossa. Era circondata da un'aura 
lucente che andò via via sparendo mentre i miei occhi si adattavano 
all'oscurità. Ignorando il vecchio cinese che tentava di dare ad ognuno di 
noi una pipa ed un contenitore a forma di corno, Tyler mi spinse verso il 


muro più lontano che io misi lentamente a fuoco mentre mi immergevo 
in quella luce gelida. 

Nel fumo spesso, si materializzarono cuccette, con dentro figure che 
sembravano cadaveri; le loro facce erano così incavale da sembrare in 
stato avanzato di putrefazione. Mi accorsi che ognuna di Loro era 
equipaggiata di una piccola lampada ad alcool che veniva usata per 
accendere Ja pipa prima di inalare profondamente. Sorprendentemente, 
mi accorsi che tutti costoro erano di razza Caucasica, compresi minatori 
(che mai mi sarei aspettato di trovare in un posto come quello), con Io 
sguardo perso nel vuoto. Ma quello fu uno shock da nulla paragonato a 
quello che ebbi quando vidi in una di quelle cuccette, nientemeno che 
Amilcar Cavanaugh con in mano una pipa ed il sorriso usuale diluito da 
un'espressione inebetita. — Buona sera, signor Rettie. 


Non gli dissi che era soltanto pomeriggio, e non sera. — Che cosa 
significa tutto ciò? 

— Qualche ora di distrazione... sono qui da poche ore... —Il sorriso si 
trasformò in un'espressione vuota. — Ah si! — Si ricordò quello che 


doveva dirmi, mentre con la mano priva di nerbo cercava un rotolo di 
banconote sotto la coperta. Me le consegnò. 

Frano banconote della Confederazione, provenienti da mani certo più 
nobili delle sue. 


Perché? 
Sono diecimila. Tenetele sempre addosso: ci sono ladri dappertutto. 
Ma perché le dà proprio a me? 


Mi guardò fisso per un lungo momento, con le pupille cosi dilatate da 
coprigli quasi anche l'iride. Poi mi fece cenno di avvicinarmi alla sua 
bocca, e parlò così Fiano che solo io potessi udire. — Governatore Terry 
vuole che lei sia 1 nostri occhi e i nostri orecchi nelle prossime 
quarantotto ore. Avvisi Madame Richelieu se sente qualcosa di 
sconveniente, soprattutto riguardo agli Esmeralda Rangers. Se i Rangers 
si riuniranno, dovremo saperlo immediatamente. — Sorrise. — Lei si è 
fatto onore per la faccenda del Capitano John, signor Rettie. Il 
Governatore Terry era... lusingato... intende mostrarvi il suo 
apprezzamento per... — E noi spari inghiottito in qualche visione 


particolarmente affascinante. Esitai un attimo, ma poi intascai il rotolo. 
Probabilmente le banconote non avevano valore, a meno che fossi 
riuscito a farmele cambiare in dollari dell'Unione o in oro da qualche 
minatore in procinto di recarsi nel Sud. Ma avendo dato fondo ai miei 
averi come Sherman alla Georgia nel giro di pochi anni, non ero nella 
posizione di poter rifiutare dei soldi, neppure quelli di dubbia credibilità 
legale. 

— MI recherò all'estero in futuro — disse Amilcar senza preavviso. 

La mano che avevo appena estratto dalla tasca mi si raggelò al suono di 
quelle parole. Mi guardava fisso come se sapesse tutto, e 
improvvisamente ebbi paura come se davvero avesse capito tutto sul 
mio conto. — Che intende dire? 

La voce divenne ancora più bassa, anche se era già sufficiente per non 
farsi udire da nessun altro in quella specie di tana. 

— Ho visto nell'alba di domani un certo signore a Carson City ricevere 

un messaggio. Apparentemente giungeva da Monoville, a sudovest 
rispetto a qui. Diceva "TUO fratello è in pericolo di morte per malattia. 
Vieni immediatamente". Quésto signore nùn aveva i] tempo necessario 
per Organizzare una scorta a Fort Churcill. 
Dopo tutto, la guarnigione è a più di trenta miglia dalla capitale. Così ha 
deciso di raggiungere Monoville con la sua carrozza privata, evitando di 
passare da Aurora per risparmiare tempo. E che cos'è il tempo se non 
denaro... quando un caro fratello è in punto di morte? Non è d'accordo 
signor Ret-tie? 

Non dissi niente. Se non ci fosse stato Tyler sulla porta d'uscita, sarei 
già fuggito fuori in cerca di aria pulita. 

— Fra Monoville e Aurora —continuò Ani ile tir — ci sono scarpate 
ricche d'alberi che fiancheggiano la strada. Un guidatore deve addirittura 
tenere bassa la testa per non prendersi i rami in faccia mentre viaggia. E 
là. Signor Rettie, i Cavalieri del Cerchio d'Oro spezzeranno la prima 
lancia in favore della libertà. 

La mano mi tremava più per paura che per rabbia, ma ciononostante gli 
buttai addosso le banconote. — Io non voglio entrare in questa storia. 


E lei non ci entrerà, vecchio mio. Ma potrà esserci d'aiuto nel modo che 
le ho spiegato. Divenendo 1 nostri occhi, e le nostre orecchie. Tutto qui, 


E come potrei riuscirci? 

Semplicemente frequentando i posti pubblici, e prestando attenzione. 
Non è certo un segreto che tra noi c'è un traditore. Altrimenti come 
avrebbe fatto il Governatore a scoprire il nostro piano alla Madonna 
Consolidated? La sola idea del tradimento fa infuriare il Governatore 
Terry, e Dio solo sa quali vette può raggiungere la sita collera. Ma io 
conosco la natura umana e difficilmente rimango scontento di qualcosa. 


Dopo averle cercate goffamente per un po', alla fine riuscì a infilarmi il 
rotolo delle banconote in tasca. Penso che feci finta di non 
accorgermene. — Se ci dovessero essere delle voci circa i nostri 
progetti, scovi quel bastardo che ha parlato dei nostri progetti al nemico, 
signor Rettie. Quindi avvisi Madame del nome, prima che Ea gloria di 
domani... divenga onta. Tenga... la stella in rame addosso... nel caso ne 
avesse bisogno... — Poi, stancamente, si girò su un lato mostrandomi la 
schiena. Tyler schioccò le dita per farmi segno che potevo uscire. 

I suoi capelli biondo oro spettinati, ricoprivano tutto il cuscino. 

Per un attimo pensai di essere stato svegliato dalla luce lunare che 
filtrava dalla finestra, o forse dal chiasso del cortile della fabbrica di 
birra adiacente. Ma poi mi accorsi che non era stato per nessuna delle 
due ragioni. 

Rimanevo sveglio per ricordare che James Warren Nye non era stato 
assassinato nel 1862. Dopo essere stato il primo governatore del 
territorio, aveva lasciato il po” sto per divenire senatore degli Stati Uniti, 
per poi morire nel 1870 pacificamente, a bagno nello champagne cosi 
come aveva sempre vissuto. Nella mia epoca, non esisteva il ricordo di 
un attentato alla sua persona e sicuramente, con tutto l'entusiasmo che le 
azioni secessioniste provocavano in quella zona, un attacco alla carrozza 
del Governatore avrebbe avuto un posto di rilievo nella storia del 
Nevada. 

Ma appena mi assopivo, i demoni notturni erano liberi di scatenare 
allucinazioni, la peggiore delle quali era il Governatore Nye appoggiato 
al tetto della sua Concord rovesciata su un fianco, con il corpo pieno di 
piombo sudista, E fu da questa visione macabra, più che dalla mia 
capacità di ricordare 1 fatti storici, che capii che il mio Grande Viaggio 
aveva interferito (anche solo passandovi accanto) in fatti che non sarei 


mai più stato in grado di riportare alla normalità. 

Sentii che Musetta si stiracchiava nel letto; poi mi abbracciò e mi tirò 
verso di sé. — Dimmi che cosa ti preoccupa, così... 

Le sorrisi, ma potei solo dirle: — Sono contento che tu sia qui con me, 
stanotte. —Stavolta aveva veramente le sue cose, e mai prima d'ora un 
fatto del genere mi aveva dato così tanta felicità; almeno in quei giorni 
sarebbe stata, alla larga dalle baracche. 

— TI prego caro, a cosa stai pensando? 

Stavo pensando che c'era ancora tempo per avvertire gli Esmeralda 
Rangers. Amilcar Cavanaugh, nei fumi dell'oppio, mi aveva 
inavvertitamente rivelato il luogo dell'agguato. Ma non riuscivo ad 
immaginare un modo per Sventare i piani del Giudice senza intrappolare 
anche Amilcar Cavanaugh. Se ciò fosse accaduto, avrebbe certamente 
influenzato anche la mia ex-moglie: continuavo a ricordarla con un 
affetto che certo non meritava. Mi dissi che Eleanor non era certo Madre 
Teresa di Calcutta, e che mi disprezzava con il sacro odio dei ricchi 
verso 1 poveri che non stanno al loro posto. Ma tutti questi incentivi, al 
mio odio verso di lei, crollavano di fronte a una singola verità: non si 
meritava di non venire mai alla luce semplicemente perché Howie Hart, 
nel suo desiderio smodato di terminare il ventesimo secolo negli agi, 
aveva sconvolto tutto il diciannovesimo. 

— Howard, mi stai ascoltando? 

Ma ammettiamo che tenessi la bocca chiusa, e che James Nye fosse 
assassinato e rimpiazzato da David S.Terry. E che il Nevada, stato 
schiavista, avesse canalizzato le proprie ricchezze verso il cuore del Sud, 
Richmond. E l'Unione, superata a fatica sul campo di battaglia da Lee e 
Jackson, minacciata da una Gran Bretagna ancora risentita per un debito 
non più vecchio di un secolo, fosse costretta a chiedere la pace: se ciò 
fosse realmente accaduto, come avrebbe potuto un Amilcar Cavanaugh 
trionfante, fallire nel conquistare la mano di Eleanor Louise 
Beauchamp? E questo non avrebbe assicurato la beila vita al, la sua 
pronipote? 

Certo, ma la mia ex-moglie si sarebbe guadagnata il tipo di esistenza 
che le spettava a spese degli interi Stati Uniti d'America! E questo non 
poteva essere. E se poi ci fossimo nuovamente incontrati a un club prima 


del mio ritorno nel presente, io avrei potuto spiegarle che.tutto ciò era 
accaduto per una scelta impossibile che io avevo dovuto fare, una scelta 
tra lei e l'Unione. Naturalmente questo non l'avrebbe preoccupata più di 
tanto; avevo sempre sospettato che i Cavanaugh del ventesimo secolo si 
interessavano della stupidità quanto i loro predecessori della schiavitù. 

Mi gettai nelle braccia di Musetta. — Oh, Cristo... — Tutto ciò che 
avevo ben stampato in mente dava vita a una nuova serie di paradossi. 
Non riuscivo a sottrarmi a quel caleidoscopio di possibilità, lo stesso che 
secondo Rodrigo aveva portato anche Einstein sull'orlo di un crollo 
nervoso. 


Ci deve pur essere un sistema... 
Per fare cosa. Howard? 


E poi sentii che forse non era solo per tienimi che non facevo una 
singola mossa. Mi misi seduto sul letto. — Dimmi una cosa. Musetta... 
Inarcò le sopracciglia, ma non si allontanò, come faceva di solito 
quando assumevo un tono un po' troppo ambiguo. 


Che cosa significa Le Cause per te? 


Ma, direi che significa Madame Richelieu — disse irritata. — E ma 
amies. 
Tutto qui? 
Cos'altro potrebbe esserci?! 

Bene."— Le diedi un bacio che la sorprese. Fia secessionista quanto 


Abramo Lincoln, e questo rimosse un grosso ostacolo dalla mia strada. 
Ma anche Se adesso avevo preso la mia decisione, la tensione non 
sembrava diminuire in me. 


Probabilmente la percepì, perché mi chiese: — C'è nient'altra che possa 
fare per te? — Evidentemente pensava che un uomo potesse esplodere, 
se gonfiato di troppo desiderio sessuale. — Howard? 


SÌ? 


Che cosa vuoi che faccia? Forse sbagliai a dirglielo quasi 
per scherzo: — Forse puoi dirmi che mi ami. 
Mi guardò con orrore, come se l'avessi appena trafitta con un coltello. 


Poi, con gli occhi pieni di lacrime, si voltò da un'altra parte. 
— Musetta, mi spiace. 


Non posso dirti una cosa del genere, ora, Te lo spiegherò un'altra volta, 
Ma non adesso. Ti prego, vattene. 

Ma sono le quattro del mattino! 

Vattene — disse singhiozzando. 


Cercai di farla riprendere, ma si allontanava ogni volta che cercavo di 
toccarla. 

Mi vestii mentre continuava a piangere, e mi incamminai nell'ultima 
luce lunare prima dell'alba, infreddolito, confuso, intimorito e solo. 
Sentivo che le avevo usato violenza, ed in un modo molto più subdolo di 
qualunque altro uomo. Ma ero furioso perché non riuscivo a capire la 
natura della mia offesa. 

— Addio, Musetta — dissi guardando la finestra, resa scura dalla sua 

sagoma. 
Camminavo allo stesso ritmo delle macchine delle miniere, mentre mi 
incamminavo verso il dormitorio Goddess of the Datvn. Là avrei 
svegliato Granviile e gli avrei chiesto di portare di nascosto un 
messaggio ai Rangers. Sarebbero divenuti gli Eroi nella Guerra fra Stato 
e Stato, se solo fossero riusciti ad uscire da Aurora a gruppetti di due o 
tre per non dare nell'occhio, con addosso ì vestiti da lavoro e non l'Alta 
Uniforme. 

In fin dei conti, stavo andando a salvare l'Unione. 

Ma non mi sentivo per niente un eroe, perché sapevo che appena 
concluso l'affare, avrei lasciato Aurora e non avrei mai più rivisto 
Musetta. 
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— Le leggi del Distretto Minerario di Esmeralda funzionano in modo 
leggermente diverso — disse l'uomo del Registro. Fra seduto su uno 
sgabello dietro a un pianale di legno appoggiato su due caprette. Aveva 
trasferito l'ufficio sull'orlo del pozzo della Wide West da quando 


Clemens e Hig-bie erano andati a trovarlo per il filone cieco. Era riuscito 
a fermare ogni infiltrazione clandestina quando arrivai dalla città con un 
piccone in spalla e una pala in mano. — Ho impedito persino ai 
proprietari di scendere a prendere la loro attrezzatura — disse ancora. — 
Deve cercare di capire la mia posizione, Colonnello Hig-bie... 

— Capitano Higbie! Sono il Capitano Higbie della bagnarola Betty 
Grable. Lasciami andare a fare i lavori che il mio vecchio fratellino 
Calvin non ha potuto ancora fare. — Il mio personaggio era una via di 
mezzo tra l'Abominevole Uomo delle Nevi e Braccio di Ferro. Ma quel 
che era importante era che io fossi autoritario, specie davanti al gruppo 
dei possibili "nuovi proprietari" del filone, che nel frattempo si era 
andato ingrossando a vista d'occhio-, ogni giorno che né Clemens né 
Higbie si facevano vedere, divenivano sempre più irrequieti. Ora che la 
scadenza della mezzanotte si avvicinava sempre più, riuscivano a 
malapena a trattenersi dal saltare a capofitto nel buco e precipitarsi come 
topi verso le fantasie di ricchezza che li avevano ossessionati fino ad 
allora. Recitavo più per loro che per l'addetto del Registro... — Vuoi 
dirmi che il fratellino sta per perdere tutto perché lui e il compare sono a 
fare altri affari nella 2ona? 

— No, signore, ma stimo che spetti ai funzionari del Distretto... — La 
voce gli si spense mentre mi allontanavo. — Capitano Higbie... 
Passai accanto al cerchio dì minatori in attesa. Passando in rivista 1 Loro 
calli giallastri delle mani, mi grattai la barba, cercando di non farmela 
rimanere in mano. I pennacchi grigiastri che mi scendevano dalle tempie 
erano ancora Eiù convincenti, ne ero certo, del-i mia prima mascherata a 
San Francisco, quando Musetta scoppiò a ridere. 

—Chi vuol fare rn lavoretto per guadagnarsi Lo zucchero per il tè? 

— Quanto, Capitanò? — chiese qualcuno. 
— Dieci dollari di oro Yankee. 
Si alzarono una dozzina di mani verso il cielo color perla. 

— Ecco lo spirito giusto, ragazzi! Ehi tu... — Indicai uno Scandinavo 
troppo grosso per poter passare inosservato: — Vai sotto coperta, 
marinaio d'acqua dolce, a dare un paio di giri di chiglia agli argani! 

Mi guardò per un attimo e capì che se non si fosse mosso 
immediatamente qualcun altro gli avrebbe fregato quei dieci dollari. 

— Ja... subito. — Si girò verso un compagno; — Calami giù, devo dare 


un giro di "triglia" agli argani. 

Nel frattempo, l'Addetto aveva aperto il suo librone ufficiale delle 
registrazioni e stava leggendo per il beneficio di tutti gli abitanti di 
Aurora che si trovavano Il nel solo giro di un miglio, vivi o morti non 
importava, delle parole che mi avrebbero fatto venire i brividi e sparire 
di circolazione entro breve: — ...dal momento che, visti singolarmente e 
tutti assieme i possedimenti, beni trasmissibili per eredità e le 
appartenenze da qui in avanti appartenenti a... 

Ragazzo — dissi calcandomi il cappello che avevo raccolto dopo la 
sparatoria al Bank Exchange la prima notte che ero arrivato. — Scendi a 
mettere in assetto la vela di mezzana! 

Sissignore! 

L'Addetto alzò lo sguardo dal libro e mi urlò: — Che nessuno tocchi il 
filone! 

— Fammi mettere sottovento alla tua raffica! Il mio nostromo sta 
semplicemente andando a sistemare la mezzanina! 


Oh... — E poi, con lo sguardo confuso, continuò a recitare le sue 
formule legali incredibilmente criptiche: — ...0 in qualunque modo 
appartenenti, e il diritto di riversione e la riversione di questi... 

I\i laggiù, sì proprio tu! Scendi ad aiutare il Nordico. Finito il girq di 
chiglia, a rapporto dal nostromo e cominciate a spostare zavorra a 
babordo. C'è uno spostamento a tribordo su questa montagna, da far 
venire voglia di vomitare anche a una larva di mosca! E tu vai dal 
fornitore navale a prendere una pinta di tinta per i pennoni! — E così 
continuai a reclutare lavoratori che si buttarono felicemente in quelle 
occupazioni senza capo né coda, finché non ebbi impegnato tutto il 
denaro che mi era rimasto, a parte le banconote confederate che mi 
aveva dato Amilcar Cavanaugh. Ma che importava? Se avessi fallito, mi 
aspettavano la galera e la fame nel ventesimo secolo. 


Mentre non visto prendevo a calci delle pigne ai bordi del pozzo, mi 
fermai ad ascoltare, chiedendomi quante altre salve di esplosioni si 
sarebbero potute udire in lontananza in un giorno come quello. 
Seguendo il mio suggerimento, gli Esmeralda Rangers erano veramente 
usciti di soppiatto da Aurora stamattina presto. Sebbene Oranville si 


fosse dimostrato veramente commosso al pensiero di portare il mio 
messaggio al suo vecchio Colonnello, passò un tempo interminabile: ad 
assicurarsi che la fonte ignota da cui avevo appreso la notizia fosse 
veramente sicura; che L'agguato era fissato sulla pista a sud e non su 
quelle che da Ovest e da est raggiungevano Aurora. In questo momento, 
se tutto era andato per il verso giusto, i Rangers stavano per chiudere la 
loro tela attorno al Giudice Terry e ai suoi uomini, nonostante, speravo, 
uno dei Cavalieri non fosse stato presente allo scontro. Prima di essermi 
trasformato in Herman Higbie, avevo lasciato a Madame Richelieu un 
messaggio per Amilcar Cavanaugh: 

Mio caro signor Cavanaugh Ho notili? Stupefacenti, Gradirei 
incontrarla alla Wide West alle undici di stasera. Ritiene sufficiente 
sapere che ho ricevuto parola che i Santi sono adesso interessati nei 
vostri sforzi? Alas Un Santo Caduto 

Se questa promessa, a lungo corteggiata, di una collaborazione 
Mormone non avesse persuaso il Giudice Terry a scusare Amilcar per 
non essere presente ai fatti del giorno, non avrei davvero avuto idea di 
cos'altro potevo escogitare. Avevo comunque cercato di fare qualcosa a 
favore della mia ex-moglie. 

Al tramonto ordinai che mi calassero nel pozzo con la tinozza 
arrugginita per poter controllare la qualità del filone; in realtà, la 
stazione cui arrivai (di gran lunga rozza paragonata a quelle della 
Madonna) dava accesso a un breve cunicolo che portava al filone cieco. 
Il cunicolo risplendeva alla 


» luce delle candele, di galassie di punti d'oro incastonati nel nero del 
solforato di argento. Per una volta, persino un neofita come me poteva 
apprezzare la ricchezza di quella vena favolosa. Tutto quel che riuscii a fare 
fu voltarmi e tornare in superficie. 

e Le nubi color cremisi, ad ovest, erano divenute grigiastre mentre ero 
rimasto sottoterra, e la folla di persone aveva acceso delle torce. Le 
mantennero accese anche mentre la luna sorgeva sopra l'Aurora Peak verso le 
undici di sera. Ci volle tutto quel tempo perché gli addetti del Distretto 
Minerario riuscissero ad organizzare una sessione di emergenza sul posto. 
Mediante l'Addetto, mi fu chiesto un incontro. Ma con noncuranza gridai, 
mentre davo loro le spalle: — Vial Tutti agli ombrinali per rimettere la nave a 
posto! 

e Uno dei miei operai mi chiese, facendomi segno con uno straccio zuppo di 
sudore: — Capitano, ci chiedevamo se dobbiamo svuotare la sentina. 

e — Certo ragazzo: meno male che me l'hai chiesto! 

* Poi notai una figura che si faceva largo in mezzo alla folla, e tirai un 
sospiro di sollievo. 

e Amilcar Ames Cavanaugh era decisamente un uomo che non passa 
inosservato, tantoché l'Addetto si alzò dallo sgabello per 
» farlo sedere. Dette un'occhiata colma di disprezzo ai lavori nella miniera, 
per poi rivolgerne a me una funerea. Proprio mentre pensavo che mi avesse 
riconosciuto e che fosse sul punto di rivelare a tutti la mia vera identità, tirò 
fuori un sigaro dal panciotlo e lo accese. 

e La folla aveva iniziato a parlottare, ed io temetti che gli uomini del 
Distretto fossero sul punto di intraprendere qualche azione pubblica contro di 
me. Così, munito di un bel sorriso, iniziai a presentarmi ai componenti delia 
folla che si trovavano sui lati esterni, spiegando com'è, essendo il fratello che 
Cai Higbie aveva pensato scomparso da molto tempo, stavo effettuando i 
lavori per entrare in possesso del filone in sua assenza. Nel caso qualcuno di 
loro temesse che la Wide West si sarebbe presentata a mezzanotte a 
riprendere possesso dell'intera miniera, accennai che nella riorganizzazione 
dei lavori i vecchi. operai avrebbero assunto posizioni di rilievo. — Forza 
ragazzi, ci sarà una bella cuccetta per ognuno di voi & bordo della Wide 
West quando salperà con le vele gonfie di vento! — Gradualmente, queste 
mie nuove parole riportarono la calma nel gruppo, e mi fu offerto più volte da 
bere, mentre continuavo a stringere mani e a promettere che mi sarei 


ricordato i loro nomi quando avrei dovuto assumere il nuovo personale. 

* — Ben trovato, amico. Mi chiamo Herman Higbie, e tu? — Poi, lo 
riconobbi e lasciai andare la sua grossa mano squadrata, come se mi avesse 
attaccato la lebbra. Tyler! Stavo quasi per urlare. Che cosa diavolo ci faceva 
li? Perche! non si trovava nel sud della città, imbottito di piombo dai 
Rangers? Ma poi, prima che il mio silenzio mi tradisse, intuii che un 

personaggio del calibro di Amilcar Cavanaugh non sarebbe mai andato in 
giro senza almeno una o due guardie del corpo. — Oh — dissi ritornando in 
me. — Non credo di avere mai avuto l'onore. 

e — Diavolo se l'hai avuto! —Girò il mento sporgente in direzione della 
cresta dentellata del monte, in cima alla quale intravidi la sagoma di un uomo 
con un panama. E per rassicurarmi di avere capito bene chi fossi, il Giudice 
portò due dita alla tesa del cappello in segno di saluto. 

e Avevo una sola idea in mente: volar via! 

e Girandomi, avevo fatto meno di un paio di passi quanto urtai sul petto di 
Cavanaugh. 


* Calma, signor Rettie — disse serio. Teneva la mano destra sprofondata 
nella tasca della giacca, e da sotto la stoffa spuntava qualcosa che 
sembrava decisamente la canna di un revolver. — Il suo nervosismo mi 
fa riflettere. 

e Cosa... ma perché non... — Iniziai a balbettare e nello stesso istante 

abbandonai ogni idea di portare la mano alla Colt. Mi chiesi perché mai 

me la portassi dietro costantemente... visto l'uso che non ne facevo. — 

Perché non siete tutti sulla South Road? 

Sì. signor Rettie... — I suoi denti luccicavano, nella luce lunare mentre 
mi trascinava in una zona buia dove avremmo potuto parlare senza 
essere visti. — È questione di ore. 

e Mail Governatore potrebbe transitare da un momento all'altro. 

Assieme agli Esmeralda Rangers? 


* Mi aveva beccato. Entrambi lo sapevamo bene, ma gettare la spugna 
sarebbe stato come consegnare la testa al boia. La mia era la voce del 
Terrore in persona: — Quel che sto facendo stanotte non ha niente a che 
vedere con la Guerra, posso assicurarlo. 

e — Grazie a Dio, signor Rettie; perché l'attendibilità del vostro 


travestimento è un insulto alla stupidità pubblica. 

Cercò di mettermi a mio agio con un sorriso, con il risultato di farmi 
venire ancora più voglia di prendere il largo. Fra un sorriso con iroppa 
passione per essere sprecato con qualcuno che non fosse già stato 
condannalo a morte. — Per quanto riguarda le vostre altre gesta, io e il 
Governatore Terry intendiamo ringraziarvi. 


Ringraziarmi? 
Sì, vecchio mio: contavamo sul vostro doppio gioco per far uscire 1 
soldati da Aurora. Bel lavoro. 


Mi aveva raggirato. Mi aveva raggirato per offrire ai suoi soldati quello 
di cui avevano più bisogno per uccidere il Governatore Nye. 
Improvvisamente non c'era bisogno di chiedete se la messinscena alla 
fumeria d'oppio fosse stata vera o no. Dentro dì me, qualcosa aveva 
intuito che un uomo meticoloso come Amilcar non si sarebbe lasciato 
fregare da una piccola debolezza e non avrebbe mai rivelato veramente 
il luogo dell'agguato. E adesso era chiaro anche perché tutte le cuccette 
erano occupate da bianchi, gli uomini di Terry, senza dubbio. Stavo 
ancora maledicendo la mia idiozia quando fui raggiunto da un altro 
dubbio: se davvero stava fumando l'oppio, le pupille di Amilcar 
avrebbero dovuto essere spillate, e non certo dilatate. Non ne ero proprio 
certo, ma si inseriva perfettamente nel quadretto di me che venivo 
raggirato dai Secessionisti per i loro scopi. 

Ma nonostante queste ponderose conclusioni, la vocina della 
sopravvivenza dentro di me continuava ad urlarmi: — Va' avanti. Parla! 

Allora James Ny« non passerà per la South Road? 

È veramente degno di nota un cervello cosi sveglio al servizio di un 
cuore così pusillanime! Ma non. sprecherò una sola altra parola per 
chiederle il nome che i vostri genitori decisero per quel cervello e per 
quel cuore. Abbiamo molto da lavorare, signor Ret-tie: lei ed io. Il fatto 
ch« lei sia qui è già abbastanza, per noi. Molti ritengono veramente che 
lei sia un seguace di Brigham Young. Lei è stato come un premio ai 
nostri sforzi: eravamo veramente sul punto di credere che i nostri sforzi 
di uccidere Nye non avrebbero avuto successo. — I miei occhi 
seguirono i suoi quando si spostarono verso la cresta, Il Giudice Ter-ry 


era sparito, ma la sua assenza era molto più pericolosa della sua 


presenza. 
Comunque sia — continuò Amilcar, dopo aver notato un'ascia ed 
averle dato un calcio, allontanandola dalla mia portata, — James Nye 


non passerà per la South Road. È stato recapitato un messaggio per lui 
alla stazione di Big Meadows, allo scopo di informarlo che a causa di un 
improvviso peggioramento delle condizioni del fratello, questi ha 
lasciato Monoville ed è stato portato da un dottore proprio qui ad 
Aurora. In effetti... — dette uno sguardo al di là della gola, dove 
arrivava la pista da Monoville. Sotto la luce lunare, sembrava quasi 
ricoperta di gesso, passava sulle colline e poi scendeva in città. — ...mi 
aspetto di vedere apparire la sua carrozza da un momento all'altro. 
Quindi lo ucciderete? 

Uccidere è una parola usata dai criminali, signor Rettie. In guerra, non 
ha alcun valore. 

In una parte del gruppo della gente, vedevo alcuni cappelli sollevati e 1 
loro proprietari che si facevano da parte per lasciar passare qualcuno. 
Avevo imparato che ciò significava l'arrivo di una donna, ma fui 
costretto a smettere di guardare quando Amilcar mi afferrò per un 
braccio e mi disse: — Oh. che bello! Non siete il solo mascherato al 
ballo di stasera! 

Confuso, alzai di nuovo Io sguardo. 

Fra chiaro che gli abitanti di Aurora vedevano Musetta in un solo 
modo: e in quello solo. Perché adesso, mentre arrivava, anziché vestita 
con i suoi soliti abiti vivaci, con un sobrio vestito nero, gli uomini 
sembravano non riconoscerla; né tantomeno riconoscevano la sua 
"bambinaia" che la seguiva a distanza ossequiosa, con i lineamenti 
nascosti da uno scialle: Madame Richelieu con un aspetto da schiava che 
non avrebbe voluto mai assumere, se la posta in gioco non fosse stata 
tragicamente importante. Musetta sembrava sconcertata méntre teneva in 
mano un parasole ripiegato e aspettava. Capivo chiaramente che non 
aveva idea di cosa sarebbe accaduto in seguito perché, quando Madame 
le Sussurrava qualcosa all'orecchio, lei ascoltava attentamente prima di 
annuire intimorita con la testa o di seguire la donna in mezzo alla folla. 
Pochi secondi più tardi vidi che camminavano su per la gola, senza 
dirigersi da nessuna parte in particolare. Poi si fermarono e tornarono a 


guardare verso la Wide West. 

Per la prima volta, capii come Musetta avrebbe potuto prendere parte 
alla disfatta di Fort Churchill: o ancora peggio, alla forca. La rabbia ebbe 
la meglio sulla paura: — Che cosa ci fa lei qui? 

Amilcar mi calmò premendomi sulle costole il revolver ancora nascosto 
in tasca. — Lo spiegherei volentieri, vecchio mio. se avesse la 
compiacenza di tener bassa la voce. Sì. ora va meglio. Appena la 
carrozza di James Nye arriverà in città, sicuramente la sua attenzione 
sarà attirata da questa bella festicciola cui tutti noi stiamo partecipando. 
Metà della popolazione del Nevada si trova qui, stanotte. E le torce si 
vedono da chilometri di distanza. Ascoltate le mie parole: ordinerà al 
suo autista di salire su per la gola. Come una falena verso la luce, signor 
Rettie. 


E quindi gli sparerete? 


Oh, non è così semplice. La maggior parte degli stolti qui parteggia per 
l'Unione. Uccidere quel porco abolizionista in modo troppo manifesto ci 
metterebbe in cattiva luce, anche se i Rangers sono fuori città. Dovremo 
andarci con i piedi di piombo stanotte, se vogliamo avere successo. 


Ma cosa c"entra Musetta? 

Sto cercando di spiegarle. Quando Nye scenderà dalla carrozza, lei 
andrà ad accoglierlo, nei panni del Capitano Higbie, Belmont Rettie, del 
Marchese di Lafayette... o di chi diavolo le pare: per me non fa alcuna 
differenza, vecchio mio. 

To non gli sparerò mai. 

Oh, la prego: risparmiatemi queste parole. Sottoposto a pressioni 
sufficienti, lei sarebbe in grado di staccargli la mano a morsi e iniziare a 
masticarla. Ma la sua affermazione è giusta. Semplicemente, lei 
informerà il signor Nye che sarebbe un grande onore per lei potergli 
presentare sua moglie, che lo sta attendendo un po' a distanza da quella 
rude marmaglia. Da molto tempo, ella è una sua fervente ammiratrice, 
ed in effetti la sua amata bambinaia è stata liberata dalla schiavitù grazie 
ad un'azione del Governatore, quella inerente alla Underground 
Railroad. La povera donna nera, vorrebbe adesso esprimere la sua 
gratitudine al Signor Nye. Quale politico può resistere al dolce pungolo 


dell'adulazione, anche se suo fratello è sul letto di morte? 

Le guardie del corpo: sicuramente le guardie impediranno... 

I nostri informatori ci hanno assicurato che Nye viaggia solo con il suo 
segretario, il signor Orion Clemens. Suo fratello è vostro socio, veto? 
SI— dissi, troppo impaurito per contrastare la presa in giro di Amilcar. 


— Il signor Clemens sarà trattenuto da un nostro uomo mentre lei 
condurrà Nye verso Madame e Musetta. Se il Segretario dovesse cercare 
di intervenire, anche lui morirà: altrimenti no, poiché noi non abbiamo 
niente in sospeso con lui. 

Guardai di nuovo in direzione della gola. Musetta sembrava ancora più 
piccola; non riusciva a stare ferma e quindi camminava a piccoli passi in 
circolo; inoltre teneva l'ombrello in modo innaturale, come se fosse un 
fucile. Dietro di lei. Madame Richelieu stava immobile quasi fosse 
anche lei uno dei massi della valle. 

Mi venne in mente che forse il parasole di Musetta poteva nascondere 
un fucile o essere un qualche tipo di arma. — Non sarà lei ad ucciderlo, 
vero? 


Di nuovo, la esorto a tenere bassa la voce. Non sia assurdo: la ragazza è 
solo una marionetta. È al corrente solo delle poche istruzioni che le ha 
dato Madame. 

Allora sarà Madame a premere il grilletto? 

Sbagliato ancora. L'onore è riservato al Giudice Terry in persona. — 
Amilcar mi spostò di lato per vedere se la carrozza di Nye era in arrivo. 
— Ora, signor Ret-tie, mi dica delle grandi novità di cui mi ha scritto. 

Oh si, le novità... — Mi guardai attorno come fanno i cospiratori, e poi 
sorrisi sebbene il cuore mi battesse all'impazzata e volessi assolutamente 
andare via di II al più presto. Tacendo per un momento, sperando di 
prendere all'amo Amilcar con un attimo di suspense, cercai di ricordarmi 
chi ha definito il coraggio come avere la parlantina quando c'è bisogno. 
Mi ricordai che avevo vissuto, e abbastanza decentemente, fino 
all'intervento dei Cavanaugh, convincendo la gente che era possibile 
divenire ricchi senza che io muovessi un solo dito. E adesso mi trovavo 
davanti alla più grossa occasione della mia vita. 


Nel caso non avesse sentito parlare delle ultime novità ad Aurora, lo 


misi al corrente di come Clemens e Higbie avessero scoperto il filone 
cieco; quindi, sempre sorridendo mentre i muscoli della faccia 
iniziavano a dolermi, chiesi: —Che cosa ne pensa delle leggi di questo 
distretto secondo le quali è possibile reclamare il diritto di proprietà 
anche all'interno di una miniera che ha già un proprietario? 

— Io credo... che cosa ha a che fare questo con una rivolta Mormone? 

Continuavo affannosamente ad andare avanti, anche se avevo notato 
che iniziava a toccarsi un baffo con un dito. — Ha un'idea della stima 
del filone sotto 1 nostri piedi? 


No — disse. — Ma le vene di Esmeralda non hanno mai potuto 
competere con quelle dei Comstock. La migliore di questa zona? Direi 
quattrocento dollari alla tonnellata. 

Tremila dollari la tonnellata, signor Cavenaugfi. È questo il valore del 
nuovo filone cieco della Wide West. 


Dopo un momento, Cavanaugh interruppe una lunga immobilità e disse: 
— Un filone cieco? 

— Sì. — Come consigliere d'investimenti, l'avevo già visto almeno un 
migliaio di volte in vita mia: era lo spettro di fortune immense che 
mozza il respiro a un uomo, gli fa figurare agiatezza, e lusso per poi 
provocare una fuga precipitosa che avrebbe finito per mandare in 
briciole i progetti che 

aveva fatto sino a quel momento. 
Approfittando di quella momentanea indecisione, gli misi il braccio 
sulle spalle e lo portai alla luce delle torce. — Ora, credo di poter avere 
la meglio sui proprietari di questo progenino, e di includere il suo 
illustre nome nel libro mastro. Buon Dio: hanno scavato solo venti 
metri! 

I suoi occhi si spostarono verso Musetta e Madame Richelieu, poi di 
nuovo verso di me. — Io... 10 non saprei... 

— Non mi dica che intende lasciar perdere questa opportunità Oli, ho 
capito' — Portai le mani congiunte sotto il mento: — Il suo maggiore 
interesse è Le Come. 
Be', lasci che le dica che Sani Clemens è un veterano decorato della 
milizia Confederata del Missouri. Sono assolutamente certo che sarebbe 


ben disposto verso le attività che lei e il Governatore Terry avete 
riservato al futuro del Nevada. 

Amilcar sorrise lentamente. — E cosa ci guadagna lei da questa truffa, 
signor Rettic? 

Con la mano mi toccai il cuore come se vi fossi appena stato ferito. 

— Truffa? 

In quel medesimo istante, si alzò un grido e attraverso la folla riuscii ad 
intravedere una mezza dozzina di uomini che risaliva su per la gola. I! 
mio primo pensiero, e il primo anche di Amilcar, a giudicare da come si 
irrigidì, fu che fosse arrivato James Nye. Ma questo pensiero si dileguò 
subito, quando uno degli addetti al regi-stro urlò: — E Calvin Higbie! 
Adesso potremo finalmente chiudere questa dannata faccenda! 

"Troppo veloce", mi dissi. "Stai andando troppo veloce. Corri il rischio 
di andare a sbattere contro un muro." Poi prevalse una vocina più 
tranquillizzante: "Fai un passo alla volta. Howard. Hai sempre 
desiderato vìvere in un mondo di lupi come questo!" 

Tirai fuori l'orologio dalla tasca: mancavano due minuti a mezzanotte. 
Feci un passo verso Higbie che si era appena fatto largo a strattoni in 
mezzo alla folla per venirmi a vedere. Amilcar mi tirò indietro per la 
manica della giacca: — Sono un tiratore scelto. Le basta come 
avvertimento? — In quel momento, aveva gli stessi occhi di Charlie 
Manson. — Signor Rettie? 

Scossi la testa. 


Oh — disse, come ripensandoci. — Ha ancora con sé la stella di rame? 
SÌ. 
E il denaro? 

Sì, ma non mi serviranno a niente, qui. 

AI contrario, signor Retti e: entro breve, mostreranno la loro efficacia. 
— MI lasciò andare la manica. 


Facendosi largo come un lottatore, Higbie guardò fisso quel buffone 
che pretendeva di essere a casa nel filone scoperto da lui e da Clemens. 
La fierezza dei suoi occhi mi disse che lutti 1 suoi istinti mi stavano 
urlando: tradimento*. Ma la sua intelligenza prevalse, e non disse 
niente. Era quello che volevo da lui: che stesse al gioco. 


— Diamine, Cai, ragazzo mio! 

— Cercai di stringergli la mano ma si rifiutò. Ciò non mi impedì di 
abbracciarlo fraternamente. — Sam Clemens... — dissi prima che 
potesse pensare lui a dire qualcosa. — È corso al Ni ne Miles per John 
Nye, che stava per rendere l'anima. Questi marinai d'acqua dolce stavano 
per ammainare la tua bandiera e issare quella dei pirati della Wide West 
e di 

tutti quelli che navigavano da queste parti! 

La diffidenza lo aveva lasciato a bocca aperta, ma le mie preghiere che 
non dicesse nulla erano state ascoltate, Amilcar mi stava nuovamente 
minacciando da dietro, ma io cercavo di non essere distratto dalla sua 
presenza. 

— Allora Cai, ragazzo mio —urlai con grande felicità. — Col tuo socio 
e te in giro per i sette mari, il tuo fratellone Herman ha fatto i lavori 
perché tu sia padrone della Wide West! Che ne dici? 
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Buon vecchio Calvin Higbie. Un uomo onesto, per usare té parole di 
Twain. Con davanti agli occhi bovini una vita degna di un emirato 
arabo, con lussi e denaro, in cambio di solo una parola di ringraziamento 
al fratello che non vedeva da cosi tanto tempo, espirò profondamente e 
disse; — Non ho mai visto prima questo impostore! Io non ho un fratello 
chiamato Herman! 

— Oh, diavolo, è malato! Il mio fratellino ha la febbre delirante! — Ma 
i miei sforzi erano vani. Tutti avevano iniziato ad urlare, e la voce più 
insistente era quella dell'Addetto. Affiancato ai col leghi, mi aveva preso 
per la giacca e cercava di farmi dire la verità: — Chi sei? 

— Un impostore al servizio di Clemens e di Higbie, ecco chi è!— urlò 
una voce con accento irlandese. — Sono troppo ricchi per rovinarsi le 
mani con la pala! 

Con la coda dell'occhio guardavo Amilcar. Era evidentemente confuso; 
ma forse cambio idea improvvisamente quando una luce strana si accese 
nei suoi occhi e. prima che potessi liberarmi dalla presa dell'Addetto, mi 


raggiunse alle spalle e mi strappò 1 falsi baffi e la barba. 

Dannazione! — urlò qualcuno. — È quel Rettie con cui ho giocato a 
biliardo la settimana scorsa! 

Diam ine — urlò Amilcar. — È Belmont Rettie il Mormone'. 

La Wide West ha ancora dei diritti, allora? — disse un vecchio. Gli 
addetti si consultarono per un momento, poi dissero: — SI. 

Mentre Cai Higbie si affrettava a dare a Clemens la cattiva notizia, un 
centinaio di persone intorno a me cominciarono a discutere, ma presto 
tutte convennero che poiché avevo messo al lavoro una squadra per mio 
conto, adesso il filone apparteneva, a rigor di legge, solo a me. Invece di 
dichiararmi Re della Collina ed osannarmi, adesso ognuno cercava di 
strapparmi un brandello degli abiti che avevo addosso per convincermi 
ad entrare in società con lui. 

Tutti fuorché Amilcar Cavanaugh. 

La canna della pistola gli fremeva ancora nella giacca, e mi guardava 
come se stesse invitandomi a mettere mano alla mia. In quel momento, 
mi stava mostrando qualcosa che nasceva da una enorme compiacenza: 
mi stava dicendo che aveva vinto e che io non avevo ancora capito 
quanto mi avesse incastrato. 

Poi capii come ero stato ridotto alla più completa impotenza. 

— Bastardo! —gli urlai, ma la mia voce fu coperta dalla confu-, sione 
generale. Si strinse nelle spalle, ma non per scusarsi. 

Ero infuriato contro la mia stupidità. Mi sarei dovuto mettere nei panni 
del Giudice, e conoscendo la sua completa crudeltà immaginare come 
sarebbero andate le cose. 

Nel momento in cui James Nye veniva accompagnato da me verso il 
luogo appartato dove Musetta attendeva accanto a Madame Richelieu 
come un agnello sacrificale, il Giudice avrebbe ordinato a uno dei suoi 
uomini di uccidere il Governatore. Mentre Nye cadeva al suolo, il 
tiratore avrebbe fatto secco anche me. Madame avrebbe preso il revolver 
nella mia tasca (questo spiegava' perché Amilcar non mi aveva mai 
disarmato nonostante ne avesse avuto più volte l'opportunità). Dopo aver 
sparato una salva a terra, Madame avrebbe rimesso la Colt Navy nella 
mia mano ormai senza vita e poi condotto Musetta da qualche parte, 
forse verso dei cavalli in attesa. E questo è quel che aspettava il povero 
Belmont Howard Rettie: la folla accorsa sul luogo avrebbe trovato nelle 


tasche del Mormone assassino un mucchio di valuta Confederata. oltre 
naturalmente a una curiosa stella in rame. Quindi uno degli uomini di 
Cavanaugh si sarebbe fatto avanti giurando di avermi udito dire mentre 
premevo il grilletto: — Sicsemper lyrannis'. Bri-gham Young è 
vendicato! — Questo fedele cittadino avrebbe poi giurato di aver cercato 
di impedire l'assassinio, ma, ahimè, aveva atteso un momento di troppo 
a estrarre il fucile. 

Ne sarebbe risultata una nuova reazione isterica nei confronti dei 
Mormoni, e forse addirittura una campagna Unionista contro di loro, in 
seguito alla quale Brigham Youflg avrebbe deciso di allearsi con il Sud. 
Ma a questo punto le mie supposizioni si facevano troppo complesse per 
il posto e il luo-$o: dovevo prima di tutto cercare i salvare la pelle, e 
anche alla svelta! 

Cercai di infilare la mano in tasca per disfarmi delle banconote 
confederate e della stella di rame, ma, approfittando della confusione, 
Amilcar aveva estratto la sua Pettingill e la teneva ben nascosta. Un suo 
sguardo fugace mi persuase a tenere le mani lontane dalle tasche. 

Mi misero davanti al naso il libro delle registrazioni; la confusione era 
tale che non riuscivo a sentire che cosa mi dicesse l'Addetto. Gli chiesi 
di ripetere. 

Siamo tutti d'accordo, signor Rettie: il filone cieco è suo! 

Ma... e Twain? 
Chi? 

Voglio dire. Clemens... Hig-bie... il filone spettava a loro... 

Hanno perso ogni diritto. Cosi è la legge. Qualunque somma le abbiano 
pagato, non è nemmeno un decimo di quanto vale questa miniera. 

Posso dichiararli comproprietari? — chiesi. 

No, signore, così facendo riaprirebbe l'intera faccenda dell'assegnazione 
del filone. Basta che firmiate qui, nello spazio per il nome del 
proprietario. 

Rimasi in silenzio, poi guardai verso Amilcar. Chiesi all'addetto: — 
Posso dichiarare comproprietario qualcun altro che non sia Clemens o 


Higbie? 
Certo, se lo desiderate. 
Bene. — Alzai la voce così tanto da poter essere certo di venir udito 


anche nella parte alta della gola. — Vorrei dichiarare comproprietario di 


questa miniera, un vecchio compagno di studi, Amilcar Ames 
Cavanaugh. 

Gli usci di bocca un misto tra una risata ed una smorfia, ma poi si 
riprese mentre gli porgevo il libro aperto. 

— Qui Amilcar: a lei l'onore di essere il primo. 

Costretto a passare nella mano sinistra il revolver, firmò in fretta con la 
destra e poi mi ripassò il libro: era come se i suoi occhi mi dicessero:.— 
Stai molto attento! 

— Adesso tocca a me — dissi con voce compita, e scrissi Belmont 
Howard René con mano tremante. — Inoltre dichiarerò altri co- 
proprietari fidati, — Invece scrissi: 


I COPPERHEADS UCCIDERANNO IL GOVERNATORE NYE QUI, 
STANOTTE STESSA! TUTTI GLI UOMINI FACCIANO RICORSO 
ALLE ARMI PER IMPEDIRLO! UN UNIONISTA. 

Felice che la faccenda spinosa si fosse ormai appianata, l'Addetto 
chiuse il libro e se lo mise sotto il braccio per poter prendere una 
bottiglia che gli veniva passata da un amico. Non ebbi il tempo di 
guardarlo negli occhi che Amiicar mi stava già spingendo con il suo 
revolver verso l'oscurità. 

La disperazione mi costringeva a considerare ogni possibilità, anche le 
più improbabili. Amiicar aveva parlato dell'esistenza di una spia tra gli 
uomini del Giudice. La perfidia non era certo fuori luogo in una guerra 
fratricida come quella, ma il punto era: forse Cavanaugh aveva 
accennato alla possibilità di essere lui l'uomo che faceva il doppio 
gioco? Non mi sembrava molto probabile, e in effetti era assurdo. Misi 
quella congettura, assieme alla possibilità di simulare un attacco 
epilettico, nel grande mucchio delle idee scartate. 

Finalmente, preannunciata dal luccicare delle lanterne in mezze-agli 
alberi, la carrozza del Governatore fece la sua comparsa sulle colline ad 
ovest. La brezza ci portò il grido del guidatore che ordinava ai cavalli di 
fermarsi. La carrozza rimase ferma per alcuni secondi, mentre Questi 
guardava nella nostra direzione; poi si piegò verso il basso e consultò 
qualcuno all'interno della carrozza. Quindi alzò le spalle, tenne entrambe 
le redini con la mano sinistra, mentre con la destra frustò il cavallo di 
destra in testa. 


Come Amiicar aveva predetto (e con un sorriso me lo confermò) il 
Governatore, attirato dalle luci, non aveva resistito alla curiosità di 
andare a vedere che cosa stesse accadendo alla West Wide. 

Amiicar mi diede una spinta con il revolver nel mezzo della schiena, 
quasi con malvagità. 


Ma che diavolo... 


Un piccolo incentivo — mormorò. — Perché lei faccia esattamente 
quello che le è stato detto. 
AI diavolo! — Cercavo di dimenticare il dolore acuto alla schiena: — 


Ho bisogno di un po' di libertà di movimenti per convincere il 
Governatore della mia sincerità. Non posso andare dritto verso di lui 
come un robot! 

Come cosa?? 

Non ha importanza — dissi con un sospiro. — Volete che si 
insospettisca e che ogni Unionista qui intorno tiri fuori il revolver? 

L'unico revolver di cui deve preoccuparsi è il mio. 

Lei deve fidarsi di me. — Alzai il risvolto della tasca. —Altrimenti 
prenda ora stesso la mia pistola. 
Non c'è bisogno. 

Bene — dissi, mentendo. La sua risposta mi aveva fatto capire che, 
come sospettavo, mi aveva già condannato a morte. — E adesso 
andiamo a dare il benvenuto al Governatore. 


—-: Preferisco declinare questo onore. — Mi strinse di nuovo il braccio. 
— Ma comunque sia, lei terrà presente che 10 sarò sempre dietro alle sue 
spalle, vecchio mio. 

I cinquanta passi in direzione della carrozza mi sembrarono il viaggio 

intorno al mondo a piedi. 
Non solo dovevo cercare di mettere assieme un piano, ma dovevo anche 
crederci per farlo funzionare. Il desiderio impellente dì ruggire stava per 
farmi cominciare a correre, ma riuscii a controllarmi, ricordando che i 
Cavalieri non mi avrebbero fatto andare da nessuna parte. Ognuno di 
loro mi conosceva bene, mentre io ne ricordavo solo alcuni. 

II primo a scendere dalla carrozza fu Orion Clemens. Con la barba 
scura, aveva lo stesso sguardo acuto del fratello minore. 


— Segretario Clemens! — dissi prima che potesse capire chi gli stava 
serrando la mano. — Che gioia rivederla di nuovo! 

Mi rispose con un sorriso assente, mentre cercava di ricordare dove mi 
aveva incontrato. 

Poi scese anche James Nye, tamburellando con le mani sulla pancia 
mentre cercava di capire perché tutta la popolazione di Aurora si 
trovasse là in quel momento nel pieno della notte. 

— Benvenuto, Vostro Onore! 

Sorridendo, portò il manico d'avorio del bastone al cappello. 

— Quale evento ha condotto tutta la popolazione di Esmexalda quassù 
stanotte? 
— La Wide West ha cambiato proprietario, signore: a mio favore. 

Capisco. E lei... mi scusi, ma nonostante abbia gioito della sua 
compagnia più volte, io non.., 

Belmont Rettie, Vostro Onore, 

Oh si, certo. Congratulazioni, signor Rettie. 

La faccia di Orion Clemens era funerea. Aveva seguito le fortune del 
fratello nel campo minerario per circa un anno, e sicuramente Sam gli 
aveva scritto della loro scoperta del filone cieco. Adesso che si trovava 
nelle mie mani, Orion non riusciva nemmeno a parlare, tanto era 
dispiaciuto. 

Poi sentii un dolore alla schiena, come se Amilcar mi avesse 

nuovamente colpito con il suo revolver. Detti uno sguardo dietro la 
spalla e vidi che gli occhi di Cavanaugh erano infiammati d'odio. — 
Vostro Onore — dissi girandomi nuovamente verso Nye. — Mia moglie 
è in attesa in un luogo più appartato. Vederla nuovamente certo le 
darebbe una grande eccitazione. E sicuramente coglierebbe questa 
occasione per dimostrarle la sua gratitudine per la causa che state 
seguendo, la stessa che ha donato la libertà alla sua accompagnatrice di 
colore. 
_ _— ©h, veramente? Va bene, signor Rettie. Mi piacerebbe che 
venissero anche tutti questi miei elettori, compresi quelli che ancora 
credono che Esmeralda sia in California! — Dalla folla giunsero grida di 
disprezzo. — Ma ho ricevuto un messaggio che mio fratello e malato e 
s1 trova da qualche parte qui vicino. 

— Sta parlando del Capitano John, Vostro Onore? — Il nervosismo 


della mia voce suonava come afflizione per le sorti di suo fratello. 
* Nyesiirrigidì, come aspettando brutte notizie; — Sì. 


e Diamine, si trova al Nine Miles ed è in ottima salute. 

e Che cosa! 

è È debole come un pulcino, ma Sam Clemens, che lo ha accudito per 
una settimana, dice che si è completamente rimesso dall'attacco di 
reumatismi. 

e Gloria del Cielo! — esultò Nye. 

e Samèéincittà? — chiese tristemente Orion. 

» Si, è tornato giusto stanotte. La prego. Governatore, farebbe felice mia 
moglie per un solo momento? 

* Certo, signor Rettie. Vada avanti, io la seguirò. 

* Signor Clemens! — Un uomo vestito di grigio era emerso dalla folla, 
sicuramente uno degli uomini del Giudice incaricato di separare il 
Segretario da Nye. — Potrei parlarle per un solo secondo? È una 
faccenda d'affari che sono certo la interesserà moltissimo. 

+ Signori! — afferrai Clemens e Nye sottobraccio: — Prima di fare un 
solo passo, voglio che guardiate con i vostri stessi occhi il favoloso 
filone cieco che si trova sotto i nostri piedi. 


e Amilcar fece un passo avanti, poi esitò e tornò nella zona buia, Mi 
guardava con rabbia mentre accompagnavo i due uomini all'entrata del 
pozzo, 

* —Sì — disse il Governatore. 

e — Voglio proprie vedere la vena che tiene sveglia tutta Aurora! 

e —Prendala mia candela, si 
gnore — disse qualcuno della fol- 

* Seguendo il mio invito a scendere per primi, Clemens e Nye entrarono 
in quella specie di secchio e rimasero in attesa, con lo sguardo di due 
missionari sul punto di essere bolliti dai cannibali. Mi sarei messo a 
ridere se non avessi avuto invece voglia di vomitare, al pensiero che in 
qualunque momento Amilcar avrebbe potuto spararmi in mezzo agli 
occhi. Speravo solo che sarebbe stato trattenuto dall'incertezza per 
qualche altro secondo. 

* — Ehi voi, calate piano! — ordinai ai minatori vicini al verricello. 


Con un'oscillazione che fece aggrappare disperatamente i due alla 
corda, il secchio cominciò a discendere lentamente nell'oscurità. Li stavo 
osservando, quando Amilcar giunse alle mie spalle: guardava un po' me, 
un po' l'ambita preda che gli stava sfuggendo nel buio della miniera. Era 
visibilmente indeciso se freddare me o il Governatore, e mentre 
indugiava, tolsi la pistola di tasca e la tenni dietro la schiena. Nel 
frattempo, tenevo la mano destra nella giacca come Napoleone: di 
sicuro, Amilcar ignorava che ero mancino. 

Finalmente, gli vidi prendere la sua decisione-, la vidi brillare nei suoi 
occhi come una meteora. Ma aveva appena deciso di puntarmi la canna 
addosso che Senti qualcosa premergli sulla pancia 
Rimase come di pietra, poi, abbassando lo sguardo, vide la mia Colt 
Navy: — Che cosa diavolo sta facendo? 

— Sto cercando di salvarle la pelle, brutto figlio di puttana. La lasci 
cadere. 

— È circondato da un'intera compagnia di soldati! Questa è una 
pazzia... 

Iniziai a caricare la Colt con il pollice. 

Ne segui il tonfo del suo revolver sul terreno. Mi misi in tasca entrambe 
le armi, la sua e la mia, poi detti uno sguardo dentro: il secchio era 
arrivato in fondo al pozzo, e si vedeva la luce della candela del 
Governatore che si era incamminalo in un tunnel laterale. 

Senza dare ad Amilcar tempo di pensare, mi tuffai verso l'ascia che 
aveva allontanato in precedenza con un calcio. Il primo colpo che diedi 
alla corda mi fece pensare che questa fosse fatta d'acciaio, tanto era 
dura. Altri due colpi e qualcuno dei trefoli esterni iniziò a lacerarsi, ma 
la mia intenzione di tagliarla con pochi colpi iniziò a vacillare. Amilcar 
cominciò a muoversi come se si preparasse a saltarmi addosso, ma 
quando mi voltai verso di lui con l'ascia in mano, alzò le braccia e disse: 
— Calma, vecchio mio. 

Diedi un attro colpo e poi mi riparai la faccia, poiché 1 trefoli 
iniziavano a rompersi, schizzando via uno dopo l'altro. La corda 
finalmente si ruppe, e il secchio cadde sul fondo della miniera 
producendo un rumore orrendo. Gettai l'ascia nel pozzo. 

In quel momento risuonò un colpo, e poi un altro prima che l'eco del 
primo si fosse fermata. 


— Guarda, maledetto idiota'—disse Amilcar con un sibilo. 

— Aspetta! Cittadini! — Mi alzai e mi voltai verso la parte della folla 
da cui erano giunti i colpi. 

Stavo fingendo che fossero stati gli Unionisti a spararmi perché 
pensavano che stessi attentando alla vita del Governatore Nye e del suo 
segretario invece di farli scappare qua e là per paura dei colpi degli 
uomini del Giudice. —Amici della Repubblica, ascoltate! — Non 
arrivava nessuna pallottola, cosi continuai a parlare: 

— Ci sono traditori in mezzo a voi che intendono assassinare il 
Governatore Nye, ma io non sono uno di loro! Ecco il motivo per cui ho 
appena calato i due nel pozzo. Credetemi, vi scongiuro. 

I cittadini di Aurora cominciarono a guardarsi con sospetto l'un l'altro. 
Ognuno di loro aveva almeno una pistola o un coltello, ma il gruppo era 
così fitto che era impossibile iniziare a combattere senza coinvolgere 
anche i compagni. Speravo che questa situazione sarebbe durata 
abbastanza a lungo da permettermi di dire la bugia più importante della 
mia Vita. 

— Questi stessi secessionisti avrebbero già ucciso il Governatore a 
Virginia City se il nobile amico qui al mio fianco... — Lo abbracciai 
prima che potesse impedirmelo. — Amilcar Ames Cavanaugh, nelle cui 
vene scorre sangue blu Federale, non avesse avuto la prontezza d'animo 
di avvisare Fort Churchill delle sporche manovre di quei vermi. 

Hurrà per Cavanaugh! — urlò qualcuno. 

Traditore! — urlò uno degli uomini del Giudice tra la folla. 

Chi è lo sporco sudista che ha appena parlato? 

Parli con me, sporco yankee? Eccomi, vieni a prendermi! 

Gli uomini iniziarono a lasciar cadere al suolo le torce, e dopo poco si 
vide solo un turbinio di stivali. 

— E stanotte, fidi fratelli —dissi in tutta fretta, perché il suono delle 
armi che venivano caricate era simile al canto di mille grilli — 
...sStanotte, il Governatore avrebbe potuto cadere vittima di un altro 
insidioso tranello se questo degno figlio della Repubblica non mi avesse 
alutato a preparare una risposta al loro sporco progetto! 

Una figura con un panama in testa si stava facendo inesorabilmente 
largo tra la folla, diretto inequivocabilmente verso Amilcar e me — 
Cavanaugh! — urlò. 


Poi il Giudice Terry ci raggiunse, con la barba illuminata dalle torce 
cadute a terra e con le corde vocali così tese da essere sul punto di 
spezzarsi: si fermò davanti a noi, "Mio Dio" pensai mentre mi 
allontanavo da Amilcar ed infilavo la mano in tasca. "Occhi così pieni 
d'odio si vedono solo all'inferno!" 

Terry teneva stretto il coltello nel pugno destro, accarezzando la lama 
con il pollice, mentre nella sinistra aveva una Derringer. Mi diede uno 
sguardo, ma solo fugace, perché non staccava gli occhi da Amilcar per 
un solo attimo. — Tu... Giuda! — ribolliva di rabbia: 

— Maledetto Giuda! 

David — disse supplicando. — Non capisci che giochetto sta facendo 
Rettie? 

Io vedo solo 1 fantasmi dei miei due amati fratelli... — La voce di Terry 
era simile ad un sibilo —...pieni di piombo yankee. Dalla tomba mi 
pregano di vendicarli. 

Naturalmente, non avevo intenzione di lasciare che quello psicopatico 
uccidesse l'antenato della mia ex-moglie. In fin dei conti, mi aveva 
appena portato sull'orlo della mia morte, e quindi non mi sentivo in 
colpa a lasciarlo morire di paura per un po'. 

Terry prese la mira con la Derringer sulla figura del capostipite dei 
Beauchamp-Cavanaugh. Nello stesso istante che io gettai una pistola tra 
i piedi di Amilcar. 

Non appena l'ebbe afferrata, capii l'errore che avevo fatto: invece della 
sua. Gli avevo tirato la Colt Navy che doveva essere caricata con il 
pollice. A denti stretti, stava cercando di caricare quell'ostinato cane con 
entrambe le dita quando si accese un raggio luminoso come un laser che 
illuminò le facce dei presenti come una luce stroboscopica. Seguì una 
seconda esplosione, dalla mia Colt Navy, ma. evidentemente Amilcar 
non aveva calcolato bene le difficoltà create dalle armi d'epoca, perché 
si trovava in ginocchio con la mano in prossimità della spalla tutta 
bagnata di sangue. — Quel bastardo mi ha beccato! — diceva 
singhiozzando. Il Giudice stava scappando su per la gola, verso Musetta 
e Madame Richelieu. 

Tutto attorno, c'erano fucili in azione. — Musetta! — urlai, evitando 
un'altra pallottola. 

Non riuscì a sentirmi, con tutto quel rumore. 


Esitai un attimo, perché una doppia fila di uomini del Giudice, che 
urlava slogan ribelli, emerse dall'oscurità e caricò in direzione della 
collina. Non trovarono nessuno con cui combattere, cosi si voltarono e 
scesero giù per il pendio, ma molto meno ordinati di prima. Avevo 
appena iniziato a scendere verso il punto in cui si trovava Musetta, 
gettando via le banconote e la stella in rame mentre correvo a rotta di 
collo inciampando di tanto in tanto, quando incrociai uno degli uomini a 
cavallo. Fui costretto ad evitare le sue sciabolate divertite scansandomi 
da una parte all'altra, e ne fui umiliato. Ero sul punto di sparargli quando 
decise che non ne valeva la pena ed andò a cercarsi qualcuno più 
coraggioso con cui combattere. 

Il Giudice stava raggiungendo zoppicando le due donne quando urlai: 
— Fermo 11, David Terry! Getta le armi ed arrenditi! 

Mi sentivo virile e coraggioso. Aveva la Derringer scarica, e non lo 
avevo visto ricaricarla. La mia, che adesso puntavo allo stomaco del 
Giudice, era invece ben carica. Ero nella classica situazioni: di chi 
vorrebbe avere già preparato in precedenza un bel discorso da fare e 
invece non l'ha fatto. 

— Arrendermi? — chiese con una voce diventata nuovamente civile. 
Madame aveva strappato un pezzo dello scialle per tamponare la sua 
gamba ferita. — In quali termini signor Rettie? 

Nessuno. Deve essere una resa incondizionata. 

Oh, io insisto sempre perché vengano definiti i termini. Nel qual caso... 

Teneva la Derringer con il cane verso di me. e sul momento pensai che 
fosse un patetico tentativo di suicidio; ma poi, vidi distintamente, con 
terrore, 1 due buchi gemelli della piccola pistola. 

Con la forza dell'abitudine iniziai a cercare di caricare la mia con il 
cane, ma poi mi accorsi che stavo impugnando la Pettingill di Amilcar: 
non c'era nessun cane da caricare! Seppi che, comunque fosse andata, il 
mio colpo sarebbe giunto in'ritardo rispetto al suo; tuttavia, in quegli 
istanti confusi, vidi distintamente Musetta entrare nel mio campo visivo 
e riempirlo completamente, ed aspettai a sparare. Si era gettata sul 
braccio del Giudice, costringendolo a sparare per terra. I suoi colpi si 
persero sul terreno con un rumore sordo. 

Il Giudice la spinse di lato, poi si rigirò la Derringer in mano e lasciò 
partire un colpo. Dopo, nella mia testa si formò una nube grigiastra. 


Quando fui in grado di vedere di nuovo, avevo lo sguardo fisso verso 
una nube di fumo di fucile che aveva trasformato la luna dal suo colore 
abituale in quello della melassa. Musetta era sopra di me, in lacrime, e 
teneva la mano sul punto della mia fronte dove il sangue sgorgava con 
maggiore violenza. Cercai di alzarmi su un gomito e di raggiungere il 
mio revolver, che si trovava dietro di me, tra l'erba. Mi aspettavo che il 
coltello del Giudice Terry mi avesse squarciato la gola, perché ero pieno 
di sangue dappertutto sulle spalle e sulla gola. Stavo per svenire, quando 
mi accorsi che il sangue veniva dalla leggera escoriazione che mi aveva 
fatto sul sopracciglio. 

Nel frattempo Madame Riche-lieu stava aiutando il Giudice a risalire 
una scarpata al termine della quale certo c'erano dei cavalli in attesa 
sulla cresta del monte. Si voltò ed urlò: Musetta! Vieni, urte! 

Musetta stava per obbedirle, ma io la afferrai per la vita. 

— No! 

Il grosso della battaglia si era spostato dal pozzo della miniera a dove ci 
trovavamo noi: tutto intorno c'erano stivali e zoccoli di cavalli. La tirai 
giù e le rotolai sopra, 

Howard — disse offesa. — Non riesco a muovermi! 

E allora? 

Iniziò a divincolarsi sotto di me, mentre con gli occhi cercava la donna 
creola che adesso stava aiutando il Giudice a montare in scila. — 
Madane, aspetti! 

— Lasciala andare. Musetta. 
Continuava a dibattersi mentre 
la tenevo férma: — Ma chi altro ho io, a parte lei? 
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Mi versai un'altra coppa di champagne. Non era facile riuscirvi, dato Io 
sballottamento della carrozza Concord, ed usai il mio fazzoletto di seta 
per asciugare le gocce cadute sui cuscini blu e sul pavimento di 
palissandro. Non mi fidavo molto delle ostriche della Puget Sound, 
anche se il venditore mi aveva assicurato che erano state messe nel 


ghiaccio appena dopo essere state pescate a Washington. Ma a Washoe 
il cibo poteva provocare un avvelenamento e la morte almeno quanto il 
colera, così aprii le tendine in brochade e le gettai fuori sull'erba 
polverosa accanto alla pista. I coyote avrebbero fatto una cena in grande 
stile, pensai. Tenendo la testa fuori dal finestrino, non resistetti alla 
tentazione di dare un altro sguardo alla scritta in lettere di rame 
luccicanti attaccate ad un pannello lungo tutta la carrozza: WIDE WEST 
CONSOLIDATED; e poi, di sotto, in lettere più piccole, UNA COMPAGNIA 
Rettie-Cavanaugh. 

Una delle quattro guardie armate che si trovavano sul tettino notò che 
mi sporgevo e urlò per sovrastare il rumore degli zoccoli dei cavalli in 
corsa: — Tutto bene, Colonnello Rettie? 

— Sì. — E andava tutto, per lo più, bene. — Benissimo, grazie. 

Era l'ultima settimana di agosto e faceva caldo, anche se non in maniera 
asfissiante, grazie alla mancanza di umidità tipica del caldo del deserto. 
Fra passato un mese dalla battaglia di Esmeralda, ed io e Amilcar 
eravamo stati nominati colonnelli degli Esmeralda Rangers secondo il 
piano del Governatore Nyc, che mirava a farci ottenere una Medaglia 
d'Onore. Ma non riuscimmo ad ottenere questo tipo di onorificenza, 
perché durante la battaglia nessuno rimase ucciso; infatti, a parte il 
Giudice Terry ed Amil-car, erano rimasti feriti solo cinque combattenti, 
e nessuno in modo grave, La battaglia fu cosi considerata di secondo 
piano, soprattutto se paragonata a quella recente di Shiloh, dove migliaia 
di uomini si erano accasciati sopra un terreno cosparso di fiori di pesco 
caduti. 

Offeso da questa presa di posizione della Costa Est, Nyp aveva inviato 
il libro delle registrazioni minerarie al suo vecchio mentore, il Segretario 
di Stato William Se-ward che se l'era portato dietro ad una riunione del 
Gabinetto per mostrarlo al Presidente. Secondo i giornali, Lincoln 
strabuzzò gli occhi dietro le lenti bifocali mentre leggeva: 


I COPPERHEADS UCCIDERANNO IL GOVERNATORE NYE OUI, 
STANOTTE STESSA! TUTTI GLI UOMINI FACCIANO RICORSO 
ALLE ARMI PER IMPEDIRLO! UN UNIONISTA. 


Assecondando un impeto di patriottismo, John Greenleaf Whit-tier mi 


pregò di lasciargli usare le parole facciano ricorso alle armi per il titolo 
di una delle poesie sulla guerra che slava raccogliendo. Decisi di dare il 
mio consenso, naturalmente, e di mettere da parte la lettera per il 
Professor Treacher. 

La Guerra tra Stato e Stato nel Nevada si esaurì in quella piccola 
Scaramuccia alla Wide West. Tornati al galoppo ad Aurora richiamati 
dall'eco dei colpi sparati, gli Esmeralda Rangers avevano circondato una 
trentina di secessionisti troppo stupidi per darsela a gambe; in seguito li 
avevano caricati sui carri e condotti'a Fort Churchill dove la cavalleria li 
con; vinse a caricarsi sacchi pieni di sabbia sulle spalle e camminare 
avanti e indietro nel quadrato, finché tutti i Cavalieri del Cerchio d'oro 
non avessero intuito il vantaggio per la propria incolumità fisica se 
avessero giurato fedeltà alla bandiera degli Stati Uniti d'America. 

Il Giudice Terry e molti dei suoi fedeli, si diceva, avevano raggiunto la 
Confederazione passando attraverso il Messico. Le stesse voci riferivano 
inoltre che Madame Richelieu lo aveva accompagnato fino aTucson. La 
regione si trovava momentaneamente sotto il controllo di una fazione 
fedele ai Confederati, e gli affari andavano bene lungo la Old Butterfield 
Road, specie quando gli indiani del luogo non davano la caccia alle 
diligenze, così la Creola aveva deciso di stabilirsi in Arizona. 

Nessun impacco lenisce il dolore quanto il denaro, e questa fu la 
ragione della tregua fra me ed Amilcar. Prima di partire alla volta di 
Virginia City per sbrigare alcuni affari importanti in zona, avevamo 
deciso di avere un piccolo téie-d-téte nella mia nuova casa in muratura 
in Roman Street. 

— Ti ho salvato l'onore, la libertà ed anche la vita... — esordii, mentre 
agitavo il brandy nel bicchiere. 

La parola gli giunse in bocca come un attacco di bile: — Perché l'hai 
fatto? 

— Terrò per me i miei motivi. Ma tu devi promettermi che non me lo 
chiederai mai più. 

Annuì depresso, poi fece una smorfia, per il dolore che sentiva alla 
spalla. 

— E fin quando rimarremo soci, devi inoltre assolutamente evitare di 
fare lo spaccone con me. E di smentirmi. Non mi toccherai mai con un 
dito se non per stringermi la mano. Inoltre, risparmiami le battute, e non 


chiamarmi mai più vecchio mio. 

Cercò di sorridere sardonicamente, ma non ci riuscì; — E che farai se 
riterrai che 10 abbia infranto una di queste regole, signor Rettie? 

— Racconterò alle autorità federali una storiella ben diversa dalla 
prima che ho inventato, signor Cavanaugh. 

Tuttavia, nel giro di un'ora aveva già rimesso gli aligli e li sfoderava, 
non a me, certo, ma agli ex-proprietari delia Wide West da me invitati a 
casa per un colloquio. 

Astutamente, Amilcar li batté su tutti i fronti grazie alla sua enorme 
conoscenza nel campo delle leggi sulle concessioni minerarie, fino a 
portarli al fiasco completo: loro, il loro capitale stabile e la loro grande 
esperienza nel settore, per poi includerli come giovani partners 
all'interno della società. Il vecchio sovrani-tendente ai lavori, non 
riusciva a districare il buon senso dal risentimento, e per questa ragione 
Amilcar tornò a Virginia City. Con un'offerta vantaggiosa, speravamo di 
poter convincere il signor Cropley a lasciare la Madonna Consolidated. 

A questo punto, ognuno di noi era proprietario di buona parte del 
filone, in proporzione alla nostra gerarchia all'interno della società, della 
quale io ero presidente ed Amilcar vicepresidente. Questo sistema ci 
sembrò tuttavia un po' antiquato: in fin dei conti la lunghezza del filone 
era una cosa "finita", mentre la divisione dei futuri dividendi poteva 
facilmente essere fonte di discussioni, come le tasse che il Governo 
imponeva ai proprietari in base ai possibili miglioramenti nell'attività 
estrattiva e l'espansione della miniera slessa. Così, nel giro di solo tre 
settimane dalla prima offerta, il pacchetto azionario della Wide West 
Consolidated, come conferma il San Francisco News Lelter and Pacific 
Mining Journal che cercavo di tenere fermo davanti agli occhi nello 
sballottamento della carrozza, aveva raggiunto letteralmente le stelle: si 
era duplicato, poi triplicato, e infine quadruplicato. 

Ciò comprovava quello in cui avevo sempre creduto fin dai giorni del 
College: per maturare un'immensa fortuna, un serio lavoratore dai 
costumi morigerati abbisogna solamente di un gruzzolo di media stazza, 
per poter cominciare. Alle idi di agosto, solo la Wide West mi aveva 
fruttato un milione di dollari, mentre io avevo iniziato ad investire il mio 
denaro in altre attività lungo tutto l'Ovest. Era come pescare i pesci in 
una bacinella, e mi sentivo quasi colpevole. Quasi. 


Ma i successi che stavo ottenendo con una giovane donna svedese 
erano molto meno evidenti. 

La fuga di Madame Richelieu da Aurora aveva gettato Musetta in uno 
stato di forte depressione. Per un giorno intero, rimase seduta sugli 
scalini di una delle baracche come un gattino abbandonato, e, ne ero 
certo, l'unica ragione che le impediva di seguire il Giudice e la Creola, 
era il fatto che essi l'avevano in qualche imi edo implicata nel tentativo 
di assassinio del Governatore Nye. Questo fatto esulava molto 
dall'educazione luterana che Musetta aveva ricevuto da bambina, 
segretamente. In fondo al cuore. Musetta aveva un rigore morale e delle 
regole cui credeva fermamente: erano solo le circostanze del caso che 
l'avevano spinta suo malgrado ad infrangerle. 11 risultato era che adesso 
lei si trovava in una specie di limbo, e quando cercai di richiamarla alla 
realtà, invitandola a dividere con me la mia abitazione, lei mi 
ricompensò standosene seduta sul mio sofà per tre giorni e accettando il 
tè dalla donna paiute che avevo assunto come donna di servizio. 

Che cosa c'è? — le chiesi infine. 

Presto te ne andrai, e io non avrò nessuno. 

Non avevo idea di come se ne fosse potuta accorgere, ma le dissi: — 
Andare via? E dove? 

Da dove sei venuto, Howard. 

Non penso che ti lascerei, anche se a volte l'ho desiderato. 

E adesso lo vuoi? 

— A volte, ma dura poco. 

Dopo queste parole, il suo umore mutò sensibilmente, e riprese 
persino a mangiare. Faceva lunghe passeggiate serali e riprendemmo 
anche a fare l'amore. 

Ma una volta, dopo un furioso incontro di lotta sul letto lungo un metro 
e ottanta che avevo ordinato a San Francisco, mi abbracciò forte e iniziò 
a singhiozzare: — Non lasciarmi Howard, ti prego: non andartene! 

Non le risposi, trascinandomi così dietro una settimana di silenzio che 
ingannai cavalcando con il mio Appaloosa nei dintorni di Aurora, 
mentre tenevo d'occhio le cataste di tronchi tagliali di fresco ed 
ammassati vicino all'entrata della Wide West. 

— Eh, caro mio — dissi sospirando in uno degli orecchi del cavallo. — 
Altri sessantasei giorni e dovremo dare l'addio a tutto questo. E anche se 


un giorno decidessi di rifare un riaggio come questo, senza offesa amico 
mio, ma Lnso che tu saresti decisamente jri moda. — Si, nel 1924, la 
prossima opportunità per un Grande Viaggio, cosi come mi aveva detto 
Rodrigo, l'America intera avrebbe usato veicoli a motore e non cavalli. 
Quello era il momento in cui 10 avevo deciso di uscire dal blu tachionico 
e avrei finto di essere il mio bisnonno, armato della lettera incriminatoria 
di Bret Harte a Ina Coolbrith. Quindi, se tutto fosse andato come 
desideravo, avrei requisito la mia giusta parte di fortuna familiare (senza 
dubbio amplificata dal successo avuto da Huckleberry Finn, scritto da 
Bret Harte); l'avrei infine investita in una quindicina di compagnie che 
avrebbero pagato i dividendi ai soci per almeno un secolo, oltre a un 
piccolo pacchetto azionario neonato chiamato International Business 
Machines, prima di fare ritorno alla mia epoca. 

Ma niente di tutto questo era andato come previsto; Bret Harte aveva 
bruciato la copia di Huckleberry Finn, e Samuel Clemens non era 
diventato un proprietario della Wid« West. Solo Amilcar sembrava aver 
beneficiato delle mie macchinazioni: spinta dal consenso di Napoleon 
Beauchamp, Eleanor Louise aveva finalmente acconsentito a sposare 
l'eroe della Battaglia di Esmeralda. 

Clemens era adesso così disgustato di se stesso e di tutto quel che 
riguardava le miniere, che ignorò ripetutamente il mio invito a venirmi a 
trovare per discutere "delle faccende di mutuo interesse durante la cena". 
Fra inesorabilmente indirizzato verso una carriera nel mondo della 
letteratura, e inizial a capire che non potevo fare più niente per 
impedirgli di rovinare il proprio futuro. E inoltre i miei problemi 
avevano la precedenza. 

Fro padrone di una fortuna che non potevo in alcun modo portarmi 
dietro nel futuro. Naturalmente alcune attività commerciali moderne 
esistevano già anche nel 1862; la Banca di Boston, per esempio, che era 
stata fondata nel 1784. Ma se adesso avessi investito in titoli bancari, 
come avrei potuto presentarmi a reclamarne i profitti centoventicinque 
anni più avanti? Ecco perché mi ero affidato alla mia discendenza dagli 
Harte: per poter abbracciare un arco minore di tempo. Un solo errore 
giudiziario, un'indecisione amministrativa durante tutti quegli anni a 
venire avrebbero potuto privarmi di tutta la ricchezza acquisita. 

Avevo pensato anche a un metodo più diretto, come nascondere le 


verghe di metallo prezioso da qualche parte sulle colline. Ma non ero 
certo di poterle ritrovare, considerando l'intensa attività estrattiva nella 
zona, i terremoti, le piene improvvise e le valanghe (il monolito color 
malva accanto al quale Rodrigo mi aveva consigliato di seppellire il 
magnetometro, dicendomi che si trovava là da eoni, era in una zona 
adesso di mia proprietà, raggiunta dalla . mia vigorosa espansione 
commerciale; feci appena in tempo a recuperare lo strumento prima che 
fosse ridotto in briciole). Inoltre, la gente riteneva'che anch'io, alla stessa 
stregua del Signor White* man, fossi uno scopritore di Eldoradi, ed ero 
guardato a vista ovunque andassi. 

Avrei potuto anche riempire le bisacce di monete d'oro nuove di zecca, 
ma Rodrigo mi aveva avvisato più volte sull'imprevedibilità degli effetti 
collaterali del peso nel viaggio nel tempo, ed aveva insistito più volte 
che io mi pesassi assieme al cavallo prima di tornare nel futuro. E certo 
non ce l'avrei fatta a trasportare cinque tonnellate d'oro su e giù per la 
strada fuori Carson City, alla ricerca del corridoio di ritorno. E inoltre 
BelmOnt Howard Rettie era al momento uno degli obbiettivi più ambiti 
nella zona, per un rapinatore. 

Una notte me ne tornai a casa dal Bank Exchange e scoprii che Musetta 
non c'era più; il suo ventaglio giapponese era abbandonalo aperto sul 
mio cuscino. Passai un'intera ora frenetica a cercare per tutta la città, e 
altre tre girando a cavallo per le strade buie finché non ebbi la 
sensazione che essa avesse semplicemente fatto la cosa migliore per tutti 
e due. Durante quei momenti, mentre gli zoccoli del mio cavallo 
camminavano sui sassolini che riflettevano le luci della citta, dissi addio 
a Musetta. 

Ma quando tornai a casa verso le quattro, la trovai rannicchiata come 
un bambino nel mio letto, con la faccia piena di polvere e così esausta 
che non si svegliò quando mi infilai accanto a lei sotto le coperte. 

Non le chiesi perché se ne fosse andata né perché avesse deciso di 
tornare. Tutto quel che importava, capii, fu che era stato un errore 
impedirle di seguire Madame Richelieu la sera dello scontro alla Wide 
West, e che avrei fatto meglio a trovare una soluzione al suo problema 
prima di imbarcarmi sulla via di ritorno dal Grande Viaggio. Ma non 
riuscivo a trovare le parole giuste per dirle di andarsene via: ogni volta 
che cercavo di pronunciarle, mi si spegnevano sulla lingua. 


Una risposta giunse sotto forma di lettera, dalla Signorina Beauchamp. 
La sua vera calligrafia, non quella inventata da Amilcar, era 
adolescenziale, dall'aspetto molto innocente. 


Carissimo signor Rettie, Sarebbe per me meraviglioso avere 
l'opportunità di poterla ringraziare di persona per avere salvato la vita 
al mio caro Amilcar dai colpi di quegli orribili insurrezionisti. La prego 
di venirmi a trovare appena può, anche se i miei zii si trovano in 
California fino a settembre... 

Probabilmente stavano acquistando nuove contee, pensai. 

..@ Amilcar è andato con loro per veder uno specialista a San 
Francisco, a causa dell'agonia che ancora la sua spalla gli provoca. 

Con eterna gratitudine Eleanor Louise. 


Se si fosse trattato di una qualunque altra giovane donna Vittoriana, 
avrei accettato l'invito non appena gli zii e il fidanzato fossero tornati a 
casa; ma scritte da Eleanor Louise, quelle parole erano un chiaro invito a 
precipitarmi a Virginia City prima che i parenti tornassero a rovinare il 
divertimento illecito nel quale ci accingevamo a buttarci a capofitto. 

Mentre leggevo quella lettera mi trovavo nell'anticamera; alla fine del 
corridoio, nella stanza accanto, vedevo Musetta che sbirciava tra 1 
libretti delle opere. "SI, questo è l'unico modo; teniamo troppo l'un 
l'altro per riuscire a farla finita in termini amichevoli". Ripiegai 
rumorosamente la lettera di Eleanor e poi la depositai nel portalettere 
sulla scrivania, prima di correre fuori e ordinare alla compagnia delle 
Concord di tenersi pronta per un viaggio a Virginia City. 

Quando fui di ritorno, una mezz'ora più tardi, per iniziare a fare i 
bagagli, la lettera non c'era più; Musetta si era ritirata nella piccola 
stanza che nei progetti del costruttore della casa avrebbe dovuto essere 
la camera dei bambini. La porta era chiusa a chiave: dopo aver provato 
ad aprire, iniziai a bussare, ma poi abbandonai l'idea. 

— Colonnello Rettici — La voce di una delle mie guardie armate mi 
scosse dal ripensare alla brutta partenza di poche ore prima. — C'è un 
UOMO a piedi sulla strada! 

Una cosa strana come un uomo a piedi senza cavallo e a trenta 
chilometri da Virginia City avesse veramente sentore di rapina. Era 


pomeriggio tardi, e sotto le luci della carrozzsi vedevo le guardie tirare 
fuori i fucili e le pistole ed irrigidirsi mentre appettavano che l'uomo si 
avvicinasse. 11 guidatore aveva usato la frusta per convincere 1 cavalli 
ad affrettare il passo. 

Sapevo bene che una carrozza di una Compagnia mineraria era il 
boccone preferito dei banditi, e così infilai la mano nella tasca in cerca 
della Colt Navy. 

La pistola non c'era più. 

Mentre ci avvicinavamo all'uomo a piedi, feci correre le mani sulle 
crepe dietro ai cuscini della carrozza e spostai di lato il tappeto persiano 
che avevo sotto 1 piedi. Brontolando, mi rimisi a sedere. Non portavo più 
la Derringer, perché un uomo agiato non va in giro a sparare ai suoi 
nemici con "un'arma da femminucce", ma paga qualcuno che lo faccia 
per lui. 

Ma quando passammo accanto alla figura dalle spalle sfuggenti e con 
un cappello sbilenco in capo, abbandonai tutte le paure che avevo avuto. 
L'uomo era armato solamente di una coperta per dormire, e colpii il 
soffitto con il manico del mio bastone da passeggio. — Ferma! Io 
conosco quell'uomo! 

— Aaalt! 

Scesi dalla carrozza e attesi che Samuel Clemens mi raggiungesse. 

Dovette veramente dar fondo alle sue scorte di buonumore per 
sorridermi. 


Buona sera signor Rettie., oh, mi perdoni, dovevo dire Colonnello 
Rettie, giusto? 

Howard, Sam. Posso offrirle un passaggio? — Esitava, ed allora 
aggiunsi: — C'è dello champagne ghiacciato a bordo... 

Non ditemi che avete anche delle ostriche. 

Le avevo, ma mi hanno fatto venire il mal di stomaco. 


Esausto rise di cuore, poi srotolò e sbatté la coperta polverosa e la diede 
al guidatore. La mia scorta armata lo mise a disagio mentre saliva, quasi 
imbarazzato che i suoi vestiti potessero sporcare la tappezzeria dei 
sedili. Ma, con fare gioviale, lo misi a sedere di fronte a me e gli offrii 
un bicchiere. 


Dapprima l'assaggiò, poi bevve d'un solo sorso lo champagne, contento 
che non fosse uno scherzo giocato dal caldo infernale di quel 
pomeriggio assolato. Gli riempii il bicchiere prima ancora che la 
carrozza si fosse mossa di un solo centimetro. — Ha affari nella zona 
dei Comstock? — gli chiesi, anche se già conoscevo la sua risposta. 

— Sì; un certo signor Barstow, editore del Territorial Enterprise mi ha, 
grazie al cielo, offerto un posto di critico della letteratura di frontiera 
americana.. — Porse nuovamente il bicchiere, — ...alla sconvolgente 
somma di... !? prego, si tenga forte... venticinque ollari la settimana o 
dieci cents a satira: a me la scelta. 


Sono certo che trarrà molto vantaggio da questa offerta. 

Forse. — Passò poi un momento interminabile in cui trattenne la sua 
loquacità dietro le labbra serrate. Poi, finalmente, lo champagne iniziò il 
suo lavoro. — Rimarrà per me sempre un mistero, signor Rettie, perché 
lei abbia cercato di aiutare me e il mio socio a rimanere proprietari della 
Wide West. È esattamente questo che stava facendo quando il mio socio 
ignaro le fece andare a monte tutto. 

Be', Sam, la mia spiegazione imporrà alla vostra natura onesta, il 
fardello di saper mantenere un segreto per sempre... — Attesi un suo 
cenno di approvazione. — Ho veramente fatto di tutto in vita mia per 
guadagnarmi il pane, ma una sola di queste cose ha guadagnato il mio 
affetto e rispetto eterno. Adesso è finita per sempre, uccisa dalla guerra. 
Ma ogni volta che incontro qualcuno che ha fatto parte di quella 
particolare fratellanza, so riconoscerlo immediatamente. Voglio 
veramente che lui sappia che ha almeno due braccia sotto la sua carena e 
che può continuare a navigare. La mia parola d'ordine sarà il grido dei 
barcaioli: mark twaîn, cioè "due spanne". In cuor mio spero sempre che 
lui farebbe per me la stessa cosa, se mai ci fosse bisogno. 


Quando usai quell'espressione tipica di chi scandagliava le acque del 
Mississippi, che in gergo significava che navigare in quel punto 
era sicuro, gli occhi di Clemens si spalancarono di scatto. 

— Un apostata di Salt Lake City, un agente del controspionaggio 
dell'Unione, un pilota di battelli del Mississippi... mi chiedo se sarò mai 
in grado, e se qualcun altro mai potrà sapere tutta la verità sul suo conto, 


SÌ 

gnor Rettie. 

Lo invitai a un brindisi con il mio bicchiere; — Non esiste una verità 
certa in un universo in cui i contesti continuano incessantemente a 
modificarsi. 


Un dogma Mormone? 

No, una mera osservazione di un cittadino del mondo. 

Sta probabilmente parlando dell'intero itinerario di questa vita, quindi 
prendo le sue parole come un consiglio. 


Mi strinsi nelle spalle e poi abbandonai il campo della metafisica. — 
Che cosa vede nel suo futuro, Sam? 


Mah. avendo fallito in tutti i campi in cui mi sono cimentato, intendo 
diventare un uomo di lettere... — Il suo era un sorriso a metà. 

SI, penso proprio che sia Ea cosa migliore per lei. — La mezza 
magnum di champagne che avevo bevuto fece il suo effetto anche su di 
me e le parole praticamente mi uscirono di bocca: — Lei ha catturalo 
tutte le espressioni gergali e il modo di parlare di quest'epoca meglio di 
tutti i suoi contemporanei, 


— Apprezzo molto il suo complimento, ma lei parla della mia carriera 
come se fosse già terminata, mentre invece è solo ai suoi primi passi! 


Mi spiace, ho una vera idiosincrasia con i tempi dei verbi; li sbaglio 
costantemente. 

E lei signor Rettie? Quali nuovi orizzonti ha in mente? Forse una villa 
sulla Nob Hill? O magari il giro del mondo... o forse una carica politica 
di rilievo? — Non riusciva ad eliminare del tutto un tono d'amarezza 
dalla voce. 

Come le ho detto prima, Sam. la vita è solo un soggiorno, e quando 
questo finirà, noi tutti dovremo abbandonarla. Non so veramente se a 
qualcuno sia concesso di portarsi via qualcosa durante quel viaggio... 
non so, forse l'amore. 


Evitammo di rendere quell'attimo troppo solenne quando entrambi 
sorridemmo, e da quel momento in poi riuscimmo ad avere una 


conversazione molto più libera e piacevole; in quel modo, ci allietammo 
gli spiriti per tutto il tragitto fra la città della Wide West e Virginia City. 
All'arrivo Clemens raccolse tutte le sue cose e mi chiese freneticamente 
di fermare la carrozza, come se avesse preso improvvisamente fuoco. 
Saltò fuori e chiese con impazienza al guidatore che gli rendesse la 
coperta. 
— Sam, che cosa c"è? 

Con la sua classica pronuncia strascicata del sud. mi disse: — Se 
davvero devo divenire uno scrittore, allora è meglio che mi comporti 
come tale e che cominci a pensare. Suonerà molto meglio quando 
dichiarerò di aver attraversato duecento chilometri di terreno selvaggio 
fra Aurora e la mia nuova carriera, completamente da solo e a piedi, 
anziché scodellato davanti al cancello del Terriiorial Enterprise dopo 
essere stato trattato con i guanti e coccolato come un cucciolo! Addio, 
signor Rettie. Spero vivamente che ci vedremo un'altra volta. 

— Sarà sempre un piacere, signor Clemens. 


26 


Una volta raggiunta Virginia City, Eleanor Louise mi fece aspettare ben 
ventiquattro ore. 

Decisi di non pormi il problema se questo fosse o no uno dei suoi 
giochetti per prendersi gioco di me, e accettai quel ritardo come un 
delizioso antipasto. Bisognava saper apprezzare le tecniche di una così 
grossa esperta nel campo della lussuria; e se non aveva deciso di 
prendere un uomo completamente alla sprovvista, come durante il nostro 
primo incontro, probabilmente adesso stava organizzando una deliziosa 
attesa, che si sarebbe prolungata fino a quando non sarei letteralmente 
scoppiato. 

Intrapresi una conversazione al saloon Bucket of Blood. con un tipo 
abbastanza simpatico che si rivelò quella notte un membro di rilievo 
della Virginia Engine Company; la società stava dando un party per soli 
uomini per celebrare il recente trionfo nell'Adunata annuale dei Vigili 
del Fuoco. Tutte le compagnie di pompieri dell'area dei Comstock 


(formate da volontari) erano fortemente Unionista e il mio nome «osse 1l 
numero due della Compagnia. L'uomo abbandonò tutto quel che stava 
facendo per annunciare che in mezzo a loro sedeva, con somma 
modestia, "il Leonida della Battaglia di Esmeralda"! Seguì un urrà, 
quindi mi furono consegnate la maglia rossa e il grembiule con stampato 
il simbolo della compagnia, della quale divenni membro onorario. Avrei 
avuto anche l'occasione di fare un piccolo discorso agli intervenuti se un 
agente di polizia non fosse entrato di corsa dicendo: — Presto ragazzi! 
Fuoco in D Street! — Si trattava del loro campo d'azione preferito. Il 
fatto che uno stuolo di prostitute seminude avrebbe applaudito i loro 
sforzi per spegnere le fiamme, rendeva i preparativi per la partenza 
ancora più precipitosi. 

Ma poi si scoprì che era in fiamme solo una misera stalla abbandonata, 
e l'opinione generale fu che la struttura non avrebbe potuto essere 
salvata; tirarono fuori solo una piccola pompa, e in mezzo ad un nuovo 
coro di urrà, le travi carbonizzate furono inondate da un getto d'acqua 
così forte da strappare via l'icona di San Paolo dalla vetrata della Chiesa 
di St. Mary. 

Poiché la maggior parte dei pompieri erano di origine irlandese, fu fatto 
passare un cappello per ricostruire la vetrata, ed io firmai un assegno con 
abbastanza zeri da rifare le icone a tutte le chiese del Nevada; il gesto fu 
considerato il migliore atto di carità a memoria umana da quelle parti. 
Ma a quel punto l'effetto del rosé era svanito, e non me la sentivo più di 
tornare al gala e di essere considerato la celebrità della serata, 

Così me la svignai dai miei nuovi amici e iniziai a scorrazzare in su e in 
giù per le strade ripide di Virginia City finché non raggiunsi i confini 
della citta. La luna spuntava da dietro la cresta delle montagne ad est, ed 
illuminava la collina dove riposavano i morti dei Comstock. I 
monumenti in marmo mi parevano bianchi come ossa umane, mentre mi 
aggiravo in mezzo ad essi. "Dio mio", pensai. ""A quest'ora l'ho già 
persa: persa a Tucson nelle mani di Madame Richelieu; forse già entrata 
nella sua tomba nel momento esatto che farò ritorno dal Grande 
Viaggio". Mi abbassai vicino al bordo gelato di una tomba. In quell'ora 
incredibilmente sinistra, con i coyote che ogni tanto ululavano 
rompendo il silenzio completo, feci una risatina sommessa e pensai: 
"Howard, l'unico modo per dimenticare una donna... è di concentrarsi 


subito su un'altra". 

E così, completamente risoluto, rimasi a pensare a Eleunor Louise che 
mi attendeva il giorno seguente. 

Il maggiordomo cinese dei Beauchamp mi lasciò ad aspettare in piedi 
vicino a un'immagine sacra della Vergine in una piccola stanza. 
L'inquietudine che provavo in quel momento, era senza dubbio creata 
dalla possibilità di vedere Eleanor Louise spuntar fuori da un momento 
all'altro giù per quella scala a chiocciola, risplendente in tutta la sua 
bellez-za. Ma c'era un'altra ragione altrettanto importante, ed era che ero 
certo di essere stato seguito da qualcuno appena uscito dal-l'International 
Hotel. Ne ero così certo, che ero entrato in un negozio e avevo 
depositato quaranta dollari in oro sul bancone per una Colt con relative 
munizioni. Dopo essermi rassicurato in questo modo, mi ero diretto in 
fretta per A Street. 

Finalmente Eleanor Louise fece la sua comparsa, con la spilla lucente 
appesa al collo: paragonata ai suoi occhi sembrava sbiadita e incolore. 
Non dovetti dirle quanto fosse bella: il mio silenzio imbambolato parlò 
da sé. 


Buona sera, signor Rettie. 

Buona sera, signorina Beau-champ. — Le baciai la mano. 

E bello poterla vedere nuovamente. Ho preso accordi con il nostro 
sovrintendente per poter visitare la Madonna Consolidated; lei dovrebbe 
vergognarsi, come Amilcar, per averci portato via il signor Cropley, 
anche se lo Zio non se l'è presa poi troppo. Dice che il signor Cropley 
rimarrà sempre della famiglia, per così dire. Dobbiamo imbarcarci nella 
gabbia prima che gli operai inizilo ad uscire. 

Grazie, ma no, non intendo farlo — dissi con fermezza; avevo 


previsto questa possibilità. Avevo deciso di non mettere mai più piede 
ne La derrotada, qualunque fosse stato il prezzo da pagare. Sfidare il 
fato una volta era stalo anche troppo, per me. 


e Mi guardò sorpresa. — Non capisco. Ero certa che non vedeva l'ora di 
tornare sottoterra. 

e Oh, lo vorrei veramente, ma la mia claustrofobia me lo impedisce. 

e Qualcosa di simile alla cleptomania? 

e SI, solo che è molto più... limitante. Sospirò. — Oh, va bene... 

* Mi feci avanti per baciarla; quando vidi che non opponeva resistenza le 
misi le braccia attorno al corpo. Aveva appena iniziato a contraccambiare, 
quando udimmo dei passi che si avvicinavano. Iniziai a ritrarmi, ma lei mi 
tenne stretto. Cominciò una piccola schermaglia per stabilire chi avrebbe 
staccato le labbra dall'altro per primo. Mollai solo un secondo prima di venir 
scoperto, e la vidi ridere di nascosto. 

* Il maggiordomo era sulla soglia, con le mani raccolte: sembrava avesse 
preso a prestito una maschera di cera per la serata. — La Signolina vuole 
callozza venile qui davanti alla casa? 

e — No, Lee: ho deciso di rima 
nere a casa, stanotte. 

e Annuì impassibile, mentre io mi ripromettevo di non giocare mai a poker 
con un tizio del genere che avrebbe potuto anche essere un antenato del 
maggiordomo della mia ex-moglie: Lui sarebbe sempre riuscito a rimanere 
impassibile, qualunque fosse l'assortimento di carte che aveva in mano. In 
quel caso, io non ero che un nuovo arrivato, nella storia dell'odio per i 
Cavanaugh, 

e — Signolina vuole bele plonto nel salotto? 

e — Si, grazie: dell'amontillado andrà benissimo. Questo è tutto, per la 
serata, Lee. Venga, Ho ward... — Mi prese per mano e mi condusse verso un 
divano nel salotto. — Volevamo veramente della servitù inglese, ma come 
potete ben immaginare nessuno lascia l'Europa per venire in America a fare il 
domestico. E per di più riguarda gli irlandesi, be', abbiamo già avuto le nostre 
cattive esperienze anche se la Zia pregò il nuovo Parroco, Padre Mano-gue, di 
tenerli un po' a bada. Come dice sempre lo Zio, che senso ha una religione 
che non ti aiuta a tenere al suo posto la servitù? Pensa che sia un'espressione 
blasfema, Howard? 

e In quell'istante il pavimento iniziò a oscillare e sembrò pendere verso un 
angolo della ' stanza. — Un terremoto? — chiesi. 

e — Oh, no. — Di nuovo, quel suo accenno di disprezzo per la mia 
ignoranza. — Il terreno proprio sotto la casa appartiene alla miniera Chollar. 


Amilcar sta cercando di ottenere un'ordinanza per farli smettere di estrarre 
finché non troveranno un sistema migliore di produzione. — Abbassò la 
voce, assumendo un tono da cc-spiratrice. — Ciò farà chiudere la Chollar, e 
quando le sue »iloni saranno Scese, Amilcare lo Zio la compreranno. Dicono 
che la Chollar vale almeno cinquanta case come questa. Non è un'azione 
incredibilmente furba? 


*e Amilcarle ha detto questo? 

e Nonesattamente. 

e Vuol dire che stava origliando? 

e Certamente no! Io e la Zia eravamo sedute insieme a loro mentre ne 
parlavano. —Tolse la mia mano dal ginocchio. — Qualunque stupido 
sa che una donna è in grado di capire certe cose. 


e — Maleiè certamente in grado di capire tulio, signorina Beauchamp. 

e Lelabbrale iniziarono a tremare mentre tratteneva un sorriso malizioso 
che alla fine ebbe il sopravvento, — Oh, com'è divertente! Lei conosce 
le donne come se fosse anche lei una di loro! 

* Le provai che questo non era del tutto vero infilandole una mano sotto 
le gonne, anche se la barriera delle varie sottovesti si dimostrò 
impenetrabile. In quel preciso momento entrò Lee con lo sherry. Mentre 
cercavo di ri-compormi, Eleanor Louise serrò le cosce imprigionandomi 
l'avambraccio. Mi ci volle abbastanza per recuperarlo; così il cinese potè 
vedere cosa stavo facendo. Ma di nuovo, la sua faccia rimase 
impassibile: la mia invece aveva preso letteralmente fuoco. 

e — Grazie, Lee: può ritirarsi, adesso. 

e MentreLeese ne andava, mi bisbigliò all'orecchio, facendomi sentire la 
punta della lingua: — È sicuro di non voler andare alia miniera 
stanotte? 

e Stavo per cedere,.ma poi fortunatamente mi ricordai della mia ultima 
visita all'inferno. — Non ha un armadio buio nella sua stanza? In fin dei 
conti, sarebbe altrettanto divertente fingere di essere in miniera. 


e Gli occhi le si illuminarono: — Oh, com'è romanzesco! E forse una 
pratica Mormone? 
* — No. Tutti i nostri armadi sono pieni di marmocchi d'avanzo. 


e — Mi abai in piedi e la presi per mano. 


Quando fummo al piano superiore, andò immediatamente verso la 
lampada a olio e la abbassò così tanto che la stanza sembrò invasa da 
una nebbia color ambra. Ma non andava ancora bene per lei, poiché 
spense anche la fiamma, e l'unica luce rimasta fu quella che traspariva 
dalla porta el corridoio parzialmente aperta. Ridacchiava dolcemente. 

Da qualche parte al piano inferiore, torse alla porta principale, udii 
chiudersi un chiavistello. Liquidai il rumore collegandolo alle ultime 
faccende di Lee che andava a letto. 

Accese un fiammifero, e vidi la sua lingua scivolare sui denti. Accese 
una candela e me la passò. 

—Vai avanti tu. 
— Dove? 

I suoi occhi si spostarono verso una porta che io aprii, rivelando un 
corridoio adibito ad armadio così pieno di vestiti da attutire la mia voce 
mentre le dicevo; — Di' la verità: non è meglio di uria vecchia miniera 
polverosa? 

Alzò le spalle per farmi capire che non mi aveva perdonato del tutto per 
averle rovinato i piani, e poi mi oltrepassò e si avvicinò a due pile di 
vestiti di ottima fattura. Si girò lentamente, lasciando che lo scialle le 
cadesse dalle spalle. Quando mi offrii di aiutarla sorrise, ma mi fece 
segno di rimanere dove mi trovavo, e di gustarmi lo spettacolo. Trenta 
libbre di vestiti di seta caddero al suolo. Poi fu la volta di una sottoveste 
di lana, poi una di crinolina. Le rimase addosso una gabbia fatta di 
stecche di metallo; mi sentivo come un ragazzo che sta per togliere con 
difficoltà il suo primo reggiseno. 

Nemmeno quando eravamo stati a San Francisco, Musetta era stata così 
professionale. Forse una prostituta non può- perdere venti minuti a 
spogliarsi con ogni singolo cliente; in fin dei conti, il tempo è denaro e 
forse per lei ero stato uno fra 1 tanti, nonostante le mie illusioni. 

Eleanor Louise si tolse il corsetto e infine un paio di mutando-ni in 
seta. Era completamente nuda, eccezion fatta per la spilla e un paio di 
stivaletti alti ricoperti di raso; mi disse sottovoce: — Adesso ho bisogno 
del tuo aiuto. Ti prego, slacciali. 

Misi la candela sopra una scatola per cappelli e mi inginocchiai di 
fronte a lei, cercando di sciogliere t lacci che erano intrecciati su diverse 
centinaia di bottoni in madreperla. — Non sono sicuro che mi piacerai 


ancora una volta sposata — le dissi. 
— Che vuoi dire? — aveva un tono guardingo. 


Niente. 

Sicuramente intendevi dire qualcosa, Howard. Che cosa fa una donna 
Mormone quando decide di non sposarsi? Fa la domestica? 

No. 

Vende, Dio mi perdoni, se stessa ad altri uomini? 

Naturalmente no. 

E allora di cosa stai parlando? Che tipo di donne conosci? 

Era solo un'osservazione come tante, ti prego: dimenticala. — I miei 
tentativi avevano reso le stringhe un ammasso informe di corde tutte 
aggrovigliate. 


— Urta mia cugina — disse impassibile — divenne un'insegnante: le 
costò la sua buona reputazione, povera Sarah. 

Annaspando, rinunciai all'impresa: le stringhe avevano ormai dato vita 
a nodi inestricabili e non mi sarebbe bastata una vita per riuscire a 
scioglierli. 

Ridendo del mio insuccesso, iniziò a massaggiarmi le spalle. 

— Tienili addosso. — Ero ormai sovraeccitato. — Mi piacciono gli 
stivaletti. 

Ma Eleanor Louise non disse niente: la sua risposta furono le sue dita 
che mi entravano- dolorosamente nel collo. Quando alzai lo sguardo, 
vidi che i suoi occhi erano come paralizzati, ma non erano diretti verso 
di me. Seppi, senza bisogno di voltarmi, che qualcuno si era introdotto 
silenziosamente nella stanza. Poteva essere una persona sola, ed ormai 
ero così partito che non me la sentivo di provare vergogna: — Di' a Lee 
di andare al diavolo! 

I suoi occhi si rifiutarono di distogliere lo sguardo dall'intruso. Fra 
scioccata come mai prima, e da questo capii che forse non si trattava del 
maggiordomo. 

Mi girai sulle ginocchia proprio mentre Musetta si asciugava le lacrime 
dal viso con la mano destra, poi la uni alla sinistra che teneva la mia 
Colt Navy all'altezza degli occhi, 

Per due volte, caricò e aprì il fuoco. Eleanor Louise cadde sopra i 


vestiti che si era appena tolta. Passò un'eternità prima che potessi 
rialzarmi ed urlare a Musetta di abbassare la pistola. 
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L'albero del cotone stava perdendo le sue foglie dorate una dopo l'altra 
sulle ali del vento. Le strade principali di Carson City ne erano ricoperte; 
le foglie si ammucchiavano in prossimità delle staccionate e delle 
baracche, Ad ovest, verso la Sierra, si preparava un gigantesco 
temporale, ed io ero accanto al mio cavallo, in una zona ancora baciata 
dal sole e aspettavo che l'uomo della pesa smettesse di passare avanti e 
indietro il suo cilindretto di metallo sull'asse graduato: aspettavo di 
sapere il mio peso totale per fare ritorno al ventesimo secolo. 


È la prima volta che peso solamente un uomo e il suo cavallo — disse. 
— Di solito sono cordami e metalli. A volte anche fieno, se il fattore 
intende venderlo a peso e... 

Quant'è il totale? — dissi interrompendolo: il cavallo aveva bisogno di 
bere e di riposare un po' prima di incamminarsi per la strada sterrata. 

Mille e trecento quaranta-nove, signore. 

Bene. — Il cavallo sarebbe facilmente aumentato di quattro libbre al 
prossimo abbeveratoio; tirai una moneta da venti all'uomo della pesa e 
ignorai le sue parole di ringraziamento mentre mi dirigevo verso 
Granville, che mi stava aspettando appoggiato ad una sponda di un carro 
che ci aveva portato qui da Aurora; avevamo attaccato dietro 
l'Appaloosa. Si era messo un fazzoletto sul collo, come un bandito, per 
tenere la polvere lontana dai buchi del naso. E sebbene non avesse detto 
niente, sentivo che non era contento che avessi lasciato la Concord alla 
Wide West. La lussuosa carro22a sarebbe stato un boccone ben prelibato 
per i banditi (con il passare del tempo moltissimi minatori delusi si 
erano dati a questo tipo di attività per sopravvivere), ed io non avevo 
nessuna intenzione di perdere il magnetometro a causa di un individuo 
rozzo che poi sarebbe andato in giro per il paese proclamando di essere 
in possesso di uno strumento per curare l'artrite. 


GranviLle si alzò in piedi: — Dove andiamo ora. Colonnello? 
Controllai il cielo verso ovest. L'esperienza maturata con Reninoti mi 
insegnava che ci sarebbe voluta ancora un'oretta prima che la tempesta 
fosse pronta a farmi balzare sul versante moderno del Grande 
Paradosso. 


Andiamo a bere qualcosa. 
Sissignore! 


Fra strano pensare che in quell'esatto momento Rodrigo aveva gid 
portato la Mercedes ormai in pezzi in quella zona (o forse un'altra auto, 
se la mia era già passata a vita migliore dopo qualche mese della sua 
gestione). Da qualche parte, in quel canyon adesso ingolfato dalla 
polvere sol-Levata dalla tempesta in arrivo, all'altra estremità di 
un'arteria sinuosa fatta di un flusso invisibile di plasma cosmico, 
Rodrigo mi stava aspettando con il suo fare nervoso. 

Sarebbe stato bello poterlo vedere di nuovo, ma non vedere mai più 
Musetta sarebbe stato semplicemente devastante. Fin dall'alba avevo 
cercato di controllare un crescente desiderio di piangere. 

Legate le redini a un pomello e prese le bisacce contenenti il 
magnetometro e una piccola quantità di monete d'oro (per evitare che il 
Grande Viaggio fosse un fiasco completo) entrai nella Hornsby House, 
nel corridoio solitamente calmo durante te ore diurne, e raggiunsi il bar. 
Assieme a Granville mi sedetti a un tavolo accanto a una finestra. Per la 
terza volta in quel giorno aprii il pacchetto che avevo in tasca. 


Colonnello, se posso dirle qualcosa... 

Che cosa? 

Be', sembra proprio che dentro di lei non esista più l'allegria. C'è 
qualcosa che posso fare per aiutarla? — Era un'altra richiesta velata a 
spiegargli come mai avevamo lasciato Aurora proprio quando il signor 
Cropley aveva annunciato che il filone cieco si era trasformato in una 
specie di Holland Tunnel affrescato di venature d'oro e d'argento. 

Solo un minuto Granville, e ti spiegherò perché... 


Dopo il terzo giro di bevute, gli dissi con voce calma: — Entro breve 
mi alzerò da questo tavolo, e tu non mi seguirai. 


I suoi occhi iniziarono a roteare da una parte all'altra, confusi. — Dove 
andrà? 

Devo mantenere fede ad alcune promesse. 

E cosa dirò al signor Cavanaugh?? 

Solo questo. — E poi con un sospiro: — Che potrei tornare domani 
come fra vent'anni. — Non era vero, era impossibile secondo le 
probabilità calcolate da Rodrigo; ma speravo che l'incertezza di vedermi 
riapparire da un momento all'altro e pretendere la metà di quello che 
aveva accumulato in mia assenza, avrebbe fatto venire un'ulcera ad 
Amilcar. — E questo, amico mio, è per te. — Misi una lettera sul tavolo, 
di frante a lui. 

Tirò fuori il pacchetto azionario e lo guardò senza dire una parola. 

Sorridendo, gli chiesi: — Allora, che ne dici? 

La parte del viso non coperta dal fazzoletto era diventata rossa: — Non 
so cosa dire, Colonnello. 

Andiamo! 

Colonnello, signore: io non so leggere. 

Oh... be', questo foglio ti dichiara proprietario di cinquecento azioni 
della Wide West, 

Fece un rapido conto mentale, poi alzò il fazzoletto per guardarlo 
meglio. — Maledizione, Colonnello! Lo sapevo dal primo momento che 
lei mi avrebbe portato fortuna! 

Poi, mentre si metteva in tasca il documento, e dava un giro di boa alla 
sua Vita, tirai fuori una copia del Terriioriai Enterprise vecchio di una 
settimana. L'articolo comprendeva un trafiletto firmato da Mark Twain, 
il primo della sua carriera, anche se Cle-mens avrebbe adottato il suo 
pseudonimo solo alla fine di febbraio: 

Mademoiselle Musetta, una fitte de joit ben conosciuta ad Esmeralda 
anche da signori che non intendono ammetterlo, si è dichiarata colpevole 
ieri di un non meglio specificato atto di "stimolo irrefrenabile", in uno 
dei quartieri più rispettabili della nostra città. Mademoiselle non è stata 
in grado di pagare la multa di cinquemila dollari, ed ha dichiarato di 
preferire 1 corrispondenti nove mesi di carcere. Tale eremitaggio, senza 
dubbio, le consentirà di acquisire La chiarezza di intenti che una persona 
deve avere per guadagnare i denari necessari a, una somma così 
astronomica, essendo di fatto impossibilitala a reperire tale somma 


decorosamente o in altro modo... 

Mi era costata una fortuna far rimanere l'episodio alla casa dei 
Beauchamp così ambiguo al pubblico: duemila a Barstow, l'editore dell' 
Enterprise, e quattro al giudice. E non era certamente facile comprare un 
giudice territoriale. 

Riceveva così tante offerte di corruzione in un unico giorno lavorativo 
che doveva pagare un contabile perché risolvesse le faccende con 
discrezione, ed alzasse il prezzo se fosse sopraggiunta una contro 
offerta. Sfortunatamente, il profitto della mia elargizione fu mitigato 
dalla vecchia, buona moralità del diciannovesimo secolo, che con 
orgoglio raddoppiò le tariffe standard. 

Musetta aveva solo provocato due fori sul retro della porta, se sì 
escludono i graffi che Eleanor Louise si era provocata al mento 
svenendo. Senza contare gli anni di vita che l'angoscia mi tolse prima 
che Lee arrivasse a disarmarla da dietro le spalle, impedendole di 
spararmi un paio <ti colpi. 

La stampa e l'ambiente giudiziario apprezzarono la cattiva luce che il 
fatto avrebbe gettato su una delle famiglie più agiate dei Comstock, i 
Beauchamp, mentre Virginia City, come Sa maggior pane delle città 
nelle vicinanze, se la rise di gusto nascosta dietro la consueta patina di 
rispettabilità. Ma nonostante l'offerta di corruzione, e la mia stretta 
amicizia con il Governatore Nye, il giudice sostenne fino all'ultimo che 
il commercio della carne andava punito, anche se il messaggio talvolta 
sarebbe arrivato indirettamente. Mi disse, un po' alticcio, mentre "la 
Corte si era ritirata" : — Proprio la settimana scorsa. Colonnello, una 
suonatrice di armonium accoltellò una delle sue amichette per puro 
divertimento: era francese. E adesso? Come.se non bastasse, ecco qua 
una bella sparatoria in una delle case più rispettabili della città. No 
signore, bisogna dare un esempio. E mi creda, è possibile farlo senza 
mettere in imbarazzo i Beauchamp. Per quel che riguarda la ragazza, il 
tempo le porterà consiglio. La Corte intende rifiutare la sua offerta di 
pagare la multa in sua vece, E sul suo onore di gentiluomo, voglio che 
mi assicuriate che non tenterete di interferire. Se la sua multa sarà 
pagata, saprò che è stato lei, e ciò non potrà che dispiacermi. L'intera 
faccenda avrebbe preso una piega completamente diversa, se la ragazza 
fosse stata legata a lei in qualche modo; non so, magari sua moglie... ma 


adesso tutto si avvia verso la reductio ad absurdum. 

Nonostante sembrasse che facessi del mio meglio per non mettere in 
imbarazzo i Beauchamp, in realtà mi preoccupavo solo di Musetta, Ero 
certo che Eleanor avrebbe saputo come trattare Lee e Amilcar una volta 
di ritorno da San Francisco. Ma Musetta, disprezzata da quelli che da lei 
avevano ricevuto solo piacere, era adesso completamente indifesa, e 
sicuramente non aveva i mezzi economici per rifarsi una reputazione. 

Una risata mi fece alzare lo sguardo. Dodici persone, o più, stavano 
entrando nel bar della Hornby House, facendo risuonare la sputacchiera: 
Pi mero corpo legislativo della zona aveva chiesto un rinvio. 

Un uomo anziano vestito di nero mise da parte il soprabito e andò verso 
il piano. Mi aspettavo una serie di stecche, ma la melodia era invece 
dolce e calda: Hollywood " aveva sbagliato ancora una volta. I 
martelletti che colpivano le corde non davano l'idea di un deserto afoso, 
né creavano la tipica scena da saloon cui siamo abituati a pensare. 

Tirai fuori la lettera, e la srotolai lentamente, come se fosse una 
Cergamena giuntami dal Mar lorto. Diceva: 

Virginia City 16 onobre 1862 
Caro signor Rettie, Non sicura che il proprio inglese scrino avrebbe 
reso i suoi sentimenti 
Epiu' profondi, la signorina Musetta mi ha pregato di scriverle queste 
righe sotto dettatura, e di rielaborarie in modo da renderle il più 
possibile conformi a ciò che ella infendeva farle sapere. Devo 
ammettere, mio pilota inaffondabile, che nel corso della buffonata Che e 
stata falla passare come il suo processo, ho maturato un'intensa 
ammirazione per questa donna, e che se i suoi affetti non fossero così 
dichiaratamente palesi, avrei accarezzato l'idea di lasciarle tentare di 
contrastare il mio considerevole fascino, ma tant'è... 

Sam Clemens 

Scolai il bicchiere prima di continuare a leggere. 
Carissimo Howard, 

Perdonami. Non volevo fare del male alla donna, né mai avrei voluto 
farne a te, ma ero resa pazza come solo l'amore può far diventare. Se io 
non polivo averti, allora nessun'allra ti avrebbe mai avuto. Ed io ti 
volevo più d'ogni altra cosa, poiché ti ho amato fin dal primo momento 
che facesti la tua comparsa a Carson City a casa di Madame. Ti vorrei 


anche adesso, ma ho sempre saputo che questa è una cosa impossibile. 

Succedeva sempre: dovevo serrare le labbra. Questo era un affare 
scottante per un ragazzo che era divenuto di nuovo orfano anche in età 
adulta. Qualcuno mi stava confessando di volermi! 

Non devi pensare che io sia una persona cattiva: sono solo una 
stupida. Durante tutti questi mesi, avrei voluto dirti che ti amavo, ma 
prima dovevo trovare il coraggio di dirti il mio vero nome. In amore 
non possono esistere bugie, e adesso posso dirtelo: io ti amo, Belmont 
Howard Rettie. 

Aveva firmato di proprio pugno alla fine della scrittura di Clemens: 

Klara Asplund 

Mentre riponevo quel caro ricordo nella bisaccia, il barista accendeva 
dei candelabri, resisi necessari da un'improvvisa oscurità: la tempesta 
aveva iniziato ad oscurare il cielo. 

Granville... — Gli diedi la mano. — È stato bello. 

Dannazione se lo è stato! — Gli occhi gli si raddolcirono, e questo mi 
prese di sorpresa, come fanno sempre questo tipo di dimostrazioni di 
affetto. — Posso aiutarla ad uscire. Colonnello? 

Puoi scommetterci! 

Una volta sul marciapiede rimanemmo come congelati alla vista di un 
arcobaleno che era emerso dalle nuvole di tempesta e si perdeva in 
strisce rosse gialle e viola dietro la cresta delle colline innevate che ci 
dividevano da Virginia City; Dall'altra-parte della piazza, alcuni cavalli 
scappavano verso la campagna aperta, con le code ritte agitate dal 
vento. 

— Non è il più bello spettacolo che un uomo possa vedere? — urlò 
Granville, con una voce colma di gioia che filtrava attraverso il 
fazzoletto. — È qualcosa a cui semplicemente non è possibile voltare le 
spalle. No, è Impossibile. 

— La Sposa della Pioggia... —Iniziai a spiegargli che è così che 
l'arcobaleno, ma poi rimasi in silenzio, fulminato da una serie di 
associazioni messe in molo dalle parole di Granville. 

Durante i giorni passati, durante la mia lotta per riuscire a voltare le 
spalle a Musetta, mi ero rifugiato in un dogma della nostra era; che gli 
uomini non osano fare soprusi alle donne e sperare di rimanere impuniti. 
In quel contesto, la mia offerta di matrimonio sarebbe stato un gesto da 


Protettore, una cosa offensiva. Ma nell'era in cui mi trovavo adesso, era 
l'unico sistema di dare a Klara Asplund un po' di dignità, una vita al di là 
degli stenti e al sicuro dalla violenza e dalla morte per oppio. Non era 
affatto giusto che io avessi così tanto potere nel suo mondo, ma era così 
che andavano le cose. Poiché non potevo voltarle le spalle, allOTa avrei 
seppellito onesto mio gesto sotto l'amore e il rispetto e non ne avrei mai 
più parlato sino alla fine dei nostri giorni. Avrebbe avuto una sua 
identità per quanto era possibile. E una volta fatta questa promessa, il 
pesante fardello mi cadde dalle spalle.- 


Granville... — Nonostante gli sforzi, avevo iniziato a piangere — 
Voglio tornare dentro e sedermi. 

Colonnello, si sente bene? 

Devo scrivere due righe a un amico. Hai voglia di portargli un 
messaggio? 

Certo! 


Firmai un assegno e glielo consegnai. — Portalo alla Californian Bank, 
e fa riempire lo spazio per la somma. Voglio dei sacchi pieni di dollari 
nuovi di zecca da venti. 


Quanti? 

Esattamente ccentosettanta libbre. — Diedi un'occhiata al mio orologio. 
— Se partiamo da Carson alle cinque, ce la faremo ad essere a Virginia 
prima di mezzanotte? 


Diede un'occhiata al cielo. — Se la pista non diventa un torrente di 
fango! Posso chiederle perché vuole andare a Virginia, Colonnello? 


Non voglio far aspettare la signora Rettie un altro giorno ancora. 
Oh... ha iniziato a far venire le sue mogli dallo Utah? 


No, questa è una nuova. 


Una nuova?! Così si fa! — Ma poi la sua espressione eambiò. — 
Questo significa che avete deciso di restare? 
Annulil. 
Non mi sembrava molto felice. 


Che cosa c'è che non va, Granville? 
Be'... posso tenere le azioni? 


APPENDICE 


Da // Gedankista evanescente, di Kellogg Norris, su licenza della 
G.Putman e Figli. Yuma, Arizona. Copyright globale 2019: 

...«C10 che Rodrigo Estrada trovò nelle bisacce dell'Appaloosa senza 
cavaliere, rimane a tutt'oggi un mistero, anche se due prove di evidenza 
circostanziale offrono supposizioni sul loro contenuto. Entro dieci giorni 
dal suo ritorno a Sunnyvale, Estrada (e in proposito fa fede una 
transazione bancaria registrata) fu raggiunto da una comunicazione che 
gli ingiungeva di presentarsi ad un'udienza speciale presso il Servizio 
Interno del Fisco, uno dei numerosi appuntamenti che disertò prima di 
sparire definitivamente il 16 novembre. E il Professor Geoffrey 
Treacher, nell'introduzione al suo Un Marte in Mark Twain, ringrazia 
"R.E. per informazioni di base di primaria importanza". Risulta inoltre 
plausibile ritenere che le bisacce contenessero un messaggio inviato da 
Hart ad Estrada, uno scritto che certo risulterebbe di immenso valore 
nello stabilire se il manoscritto "Gli Apocrifi Rettic", rinvenuto nella 
capsula con apertura a tempo dell'Esposizione Internazionale Panama- 
Pacific, fosse o no un genuino diario di vita nel primo Ne-vada e non 
semplicemente uno scherzo ingegnoso. L'affermazione secondo la quale 
quei tre piccoli pacchi inseriti con cura nella Capsula recentemente, 

ma non precedentemente alla posa accidentale nel terreno, durante la 
ricostruzione dopo il terremoto del 2016) si basa unicamente sulla 
convinzione che le capsule detonanti non fossero in uso nel Nevada sino 
a dopo il 1862; recentemente però, è stata formulata l'ipotesi che John 
Ericsson, il progettatore svedese/americano della Corazzata Monitor 
dell'Unione, possa aver introdotto un esplosivo stabile a base di 
nitroglicerina e delle capsule al fulminato di mercurio sette anni prima 
che il suo allievo, Alfred Nobel, brevettasse la dinamite e le rispettive 
capsule detonanti. 

Sfortunatamente, Estrada non lasciò alcuna lettera di questo genere 


nell'appartamento, che altrimenti sarebbe stata custodita gelosamente 
dalla polizia. Tuttavia, la sua copia dei libro di Georgyne Tamberlane La 
Città d'Oro Costruita sull'Argento: l'Origine dei Comstock e 
dell'Aristocrazia di San Francisco, rinvenuto nella camera da letto 
assieme al suo diario, fornisce spunti quantomeno interessami in tale 
direzione, come le riflessioni su come il tempo sia separato dal presente 
e dal futuro, e un messaggio che addirittura potrebbe essere stato incluso 
dallo stesso Rettie in persona: 

...Mentre Amilcar Cavanaugh era rispettato come uno dei fondatori 
della città, Belmont Rettie era semplicemente adorato. E nessuna festa 
poteva dirsi celebrata, se ad essa non aveva partecipato la bellissima ed 
elegante Klara Rettie, la più giovane delle figlie del lari di Gotland e 
nipote del Monarca della Svezia. Poiché il magnate dell'argento e la 
moglie tendevano a tenere segreta la loro filantropia, fu lecito ritenere 
che fu la loro munificenza a rendere possibile la costruzione dell'Asilo 
Francescano per Orfani intitolato a Nostra Signora Clara sulla Russian 
Hill (dopo tutto. "Klara" non è che la grafia scandinava del nome Clara, 
e sono in molti a giurare che solo lei avrebbe potuto essere la modella 
della statua raffigurante la dolce compagna di San Francesco che 
campeggia dentro al suddetto Istituto). I Rettie, ta cui conversione al 
cattolicesimo fu benedetta personalmente dal Papa Pio IX in 
concomitanza con la loro visita a Roma di ritorno dalla Terra Santa, 
hanno sempre rifiutato di rispondere a tale domanda, in un modo o 
nell'altro, e così pure l'Arcivescovo, ospite abituale della coppia. 

Tuttavia, negli ultimi anni della sua vita, Howard Belmont Rettie 
definì, per così dire, i limiti della propria affabilità, riftutando di parlare 
sia ad Amilcar Cavanaugh, che alla sua bella moglie, la signorina 
Eleanor Louise ex-Beauchamp. I Cavanaugh stessi, rifiutarono sempre 
in prima persona di fornire spiegazioni alla scissione del 1877 che pose 
fine ad uno dei sodalizi più redditizi dell'intero Ovest. Da parte loro, 
anche i Rettie si chiusero nel silenzio più completo su tale soggetto. Si 
tende quindi a pensare che il cattivo sangue che correva fra le due 
famiglie dipendesse dalla rivalità in questioni di affari. 

Che dopo lo scisma, Rettie prosperasse molto dj più di Cavanaugh è 
fuori di dubbio. Acquistò la residenza di James Flood a Menlo park, dal 
nome di Lindon Towers, una costruzione straordinaria le cui dimensioni 


e bellezza vanno al di là della pura immaginazione; la casa fu però rasa 
al suolo nel 1936 da speculatori terrieri privi di remore e di amore per il 
passato. La lungimiranza e l'acume finanziario e politico di Howard 
Belmont Rettie furono ravvisali dal Presidente Arthur, che lo nominò 
Responsabile per le Ferrovie nel 1885. La sua ultima apparizione in 
pubblico fu all'Esposizione Internazionale Panama-Pacific nell'agosto 
del 1915 dove, con le mani tremanti per l'età assai avanzata, aggiunse 
dei fogli da lui definiti "documenti storici atti a dare il buon esempio" 
alla capsula con apertura a tempo destinata ad aprirsi nuovamente solo 
nell'anno 2015. Morì alcuni mesi più tardi, alla vigilia di Natale, 
circondato dai bambini dell'Orfanotrofio di Nostra Signora Clara, alla 
venerabile età di ottantanove anni. Klara lo seguì sul letto di morte 
l'autunno successivo, e le loro ceneri furono sparse nelle acque del Lago 
Tahoe. 

L'effetto esilarante di queste quattro righe di storia regionale del 
Nevada su Estrada, possono essere apprezzale solo alla luce del ruolo 
ambiguo da lui ricoperto nella nostra comunità scientifica. Il fatto che 
Estrada fosse un gedankista, o sperimentatore del pensiero, era 
largamente accettato, aiiche se con riluttanza, da un cenacolo di 
scienziati affascinati dalla sua teoria secondo la quale Einstein aveva 
gettato le basi della conoscenza dell'universo, leggendo alcune note sul 
retro di una busta da lettere. Alle spalle, Estrada veniva chiamato Henry, 
con allusione ad Henry Ford; ciò era dovuto al fatto che a Stanford, e nei 
suoi laboratòri a Silicon Valley, era divenuto palese il fatto che Estrada 
aveva di gran lunga più interesse per la produzione di massa dei 
fenomeni spazio-temporali, che non per i postulati che li circondano. 
Come disse il Or. Fratelli alla polizia, «l'ossessione di Rodrigo mi colpi 
in quanto... molto opportunistica. Non chiedetemi che cosa volesse 
ottenere da quegli studi. Niente gli interessava, auto, politica, vestiti... 
niente di tutto ciò. Ma io so con certezza che stava cercando di ottenere 
qualcosa». 

La risposta alle domande di Fratelli, può forse essere rinvenu-. ta nelle 
ultime pagine del diario di Estrada le quali, alla luce dei fatti 
summenzionati e della psicoanalisi della sua personalità al capitolo 2. 
non possono essere semplicemente liquidate come la prefazione al patto 
di suicidio da lui stipulato con la ex-moglie, Marguerite Pico, che i due 


avrebbero poi messo in pratica in qualche località remota, come 
riportalo dalla conclusione delle indagini della polizia, 

Telefonato a M, stanotte. Le ho detto che H. ha risolto tutti i suoi 
problemi, che finalmente è stato amato come desiderava. Le ho detto 
come di nuovo il denaro abbia iniziato a darmi dei problemi, ma lui me 
ne ha mandato abbastanza per portare avanti i miei studi per una vita 
intera. Poi ho dovuto dirle tutto. Tutto. Anche le paure iniziali che 
qualcosa di mostruoso avrebbe potuto accadere se solo avessi dato voce 
alla mia gioia. L'ho scioccata così tanto che non ha potuto parlare per 
diversi minuti. Stava piangendo, credo. Le ho chiesto se mi avreb, be 
accompagnato. Doveva sapere anche lei dove. A sconfiggere i fantasmi 
che ci hanno tenuti distanti per così tanto. Avevo bisogno del suo aiuto 
per riuscirvi. Avevo paura a farlo da solo. La sua risposta: sì. in nome di 
Dio sì. Le ho spiegato che non sarebbe stato facile per nessuno dei due. 
Forse si sarebbe dimostrato pericoloso o inutile. Stessa risposta, solo 
molte più lacrime. Domani allora. Finalmente, dopo tanti anni, ho sonno. 
La notte reca promesse di pace, ed io avrò quel che cercavo: nel tempo 
stabilito da Dio. 


FINE 


